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INLEDNING

Påvens divisioner och DaVinci-koden

»Hur många divisioner har påven?« Uttalandet tillskrivs Josef Stalin, som därmed ville uttrycka sitt förakt för andlig makt till skillnad från materiell. Samma vulgärmarxistiska hållning som senare uttryckts av hans lärjunge, ordförande Mao, med devisen: »Makt växer ur en gevärspipa.« Idag är Stalins välde borta. Det östblock han skapade är upplöst – till stor del på grund av insatser av påven.

Påvedömet består.

När Stalin fällde sitt yttrande hade påven dock lite större världslig armé än han har idag. Då fanns fyra regementen i Vatikanstaten. Idag återstår bara ett, schweizergardet, grundat i början av 1500-talet av Julius II (se kapitel X och fortfarande kostymerat i sina pittoreska uniformer från den tiden. Adelsgardet, där alla medlemmar tillhörde den »svarta« kyrkliga adeln, gendarmeriet, som hade höga björnskinnsmössor, och palatsgardet, vars musikkår dock finns kvar, har alla lagt ned vapnen sedan några decennier. Men på alla andra områden har påvedömet bevarat sin slagkraft. Ordet »propaganda« är som vi ska se en skapelse av den påvliga förvaltningen. Det var till nyligen namnet på ett av den påvliga kurians effektiva ämbetsverk. Ämbetsverket finns kvar under en lite mer diskret titel (se kapitel XIII och XVII). Vatikanens hemsida tillhör de bästa och mest informativa på nätet, även om den har andra prioriteringar än den mer kortsiktiga nyhetsförmedling vanliga medier bjuder. Påvens byråkrater, informatörer och diplomater arbetar med tusenårsperspektiv, sub specie aeternitatis, ur evighetens synvinkel. (Hemsidan, www.vatican.va, som varit mig till stor nytta under det här arbetet har allt sitt moderna material på engelska, tyska, italienska, franska, spanska och portugisiska. Det historiska materialet, främst från de senaste tio påvarna, är mer nyckfullt. Den berömda encyklikan Mit brennender Sorge – se kapitel XV – finns egendomligt nog på engelska men inte på originalspråket tyska.)

Det är inte bara Stalins välde som påvedömet överlevat. Man överlevde det romerska kejsarriket. Man såg de germanska kungarikena komma och gå. Likaså de frankiska och tyska kejsardömena, renässansens handelsrepubliker, det spanska världsväldet, Solkonungens absoluta monarki, Napoleons kejsardöme, det preussisktyska kejsarriket och det brittiska imperiet. Man såg de nationella diktaturerna under Mussolini, Hitler och Franco födas och gå under. Likaså Sovjetunionen och dess imperium. Påvedömet uppstod i antikens slavsamhälle och överlevde det. Det såg feodalismen födas och gå under. Det har sett kapitalismen uppstå, industrisamhället komma och informationssamhället ta form. Det såg realsocialismen födas och dö. Mänskligt att döma kommer påvedömet att vara här när alla våra politiska och ekonomiska idéer har ersatts av något annat. Detta även om påvens ministerier inte alls räknar »mänskligt att döma« utan ser allt som en gudomlig plan.

Idag omfattar den romersk-katolska kyrkan troligen drygt en miljard själar. Den är större än alla övriga kristna samfund tillsammans. Möjligen är antalet muslimer, om man lägger ihop alla riktningar och sekter, lika stort.

Men sådana siffror är förstås vanskliga. Man bör även bedöma graden av tro och i vad mån den styr människors liv. Där är islam nog ofta starkare. Men om man talar om hur sammanhållet och styrbart systemet är vinner påvekyrkan. Alldeles frånsett att den är det största enskilda, enhetliga religiösa samfundet i världen.

Katolska kyrkan är idag också större än den någonsin varit i absoluta tal. Möjligen även i andel av jordens befolkning.

Den nyligen avlidne Johannes Paulus II kunde under sitt pontifikat inregistrera enorma diplomatiska framgångar i Östeuropa: kommunismens fall, Polens tillfälliga förvandling till en katolsk lydstat, skapandet av det ärkekatolska Kroatien och dess territoriella utvidgning på de grekisk-ortodoxa serbernas bekostnad, politiskt uppsving för de unierade katolikerna i före detta Sovjetrepubliker som Ukraina, stärkt ställning för påvetrogna kyrkor i Mellanöstern, med mera. Likaså EU:s tillväxt som en statsbildning där katolska stater och medborgare är en stark och växande majoritet.

Men vi ser samtidigt sekulariseringen gå fram både i redan liberala länder som Frankrike, Belgien, Italien och Sydtyskland och i länder där kyrkan haft större politisk makt som Irland, Spanien och rentav Polen, där den framlidne påvens nya teokratiska statsbygge redan verkar på väg att krackelera. Antagligen får dock denna utveckling i vår närhet oss att underskatta kyrkans betydelse och framtidsmöjligheter på andra håll. I resten av världen växer de katolska befolkningarna kraftigt, och deras tro tycks inte försvagas. Latinamerika och det katolska Västafrika växer medan Europa avfolkas. Hispanifieringen av USA betyder samtidigt frammarsch för katolska kyrkan. Dessutom i dess mer rättrogna variant – inte bara i förhållande till protestanterna utan också på den sekulariserade anglosaxiska katolicismens bekostnad. I det perspektivet kan kyrkan och påvedömet fortsätta att se utvecklingen an med tillförsikt, »ur evighetens synvinkel«.

Den nyreligiösa eller, som vi lite oriktigt kallar den, »fundamentalistiska« våg som svept genom världen, innebär inte heller dåliga nyheter för den allena saliggörande katolska kyrkan. Låt vara att man hittills förstått att uppträda mer upplyst och diskret än kollegerna inom islam. Ingen skulle drömma om att associera IRA eller Ustasja med påvedömet på samma sätt som många automatiskt associerar al-Qaida med islam eller Bushs Irakpolitik med amerikansk frikyrklighet. I Polen lyckades man däremot få Solidaritet nära förknippat med kyrkan. Där de muslimska framstötarna i Asien får världsopinionen att tänka på talibaner, har katolska kyrkans ansikte varit Moder Teresa, även om bådadera står för en moral som ligger långt från vad svensk offentlighet kan acceptera.

Johannes Paulus II förblev under sin sista tid en av de mest oförsonliga kritikerna av kriget i Irak. Hans efterträdare kommer inte att byta politik på detta område. Eller på något annat. Det som i vårt land upplevs som stel konservatism ses på andra håll som rakryggad humanitet. Man ändrar inte kyrkans urgamla förbud mot abort, skilsmässa, homosexuella handlingar och heterosexuellt nöjessex. Men man har heller aldrig kunnat acceptera tvångssterilisering, eutanasi eller rasism. Dock har man, efter nytolkning och skärpning av samma grundprinciper, ändrat sig i vissa frågor och framträder numera även som ivriga motståndare till dödsstraff, tortyr, anfallskrig och barnaga. Inför hjärt- och njurtransplantationer, organdonationer och dylikt har man redan från början varit entusiastisk (se kapitel XVIII). Katolska kyrkan har också i praktiken haft lättare än protestanterna att anpassa sig till nya vetenskapliga rön och överleva inom ramen för en förändrad världsbild utan att behöva rucka en tum på sina grundläggande trossatser och moralbud (se kapitel XIII och kapitel XV).

I Sverige är, genom invandringen, romersk-katolska kyrkan sedan många år den största frikyrkan med något hundratusental registrerade medlemmar. Även om dessa antagligen snabbt sekulariseras ungefär som Svenska kyrkans och de svenska frikyrkornas medlemmar utmärker de sig fortfarande genom högre aktivitet, så att de äkta gudstjänstbesöken (om man räknar bort konserter och körsång) i Stockholmsområdet tidvis varit fler hos katolikerna än i den lutherska Svenska kyrkan.

Samtidigt är det i vårt land svårt att seriöst diskutera katolska kyrkan i allmänhet och påvedömet i synnerhet. Den lutherska kyrka som tvingades på oss vid reformationen må helt ha förlorat sitt grepp om själarna, men fördomarna mot katoliker kvarstår orubbligt. Den ceremonikristendom utan åtföljande tro som erbjuds i Svenska kyrkan består i allt högre grad av sådant som ännu i min barndom sågs som otäckt papistiska seder men nu tycks ha trängt in via skickligt programutbud från Vatikanens TV – korstecken, växelsång, processioner. Men ändå är svenska präster, medier och intellektuella oföränderligt negativa till allt påven företar sig. Det kan inte bara bero på att katoliker håller fast vid den syn på aborter och sex som delades av svensk kyrka och svensk opinion för ett halvsekel sedan och än idag omfattas av en förkrossande majoritet av världens befolkning, även ickekatoliker. Det är på något sätt den gamla lutherska papistskräcken. Bilden av den läskige jesuiten Hieronymus från Zacharias Topelius 1800-talsroman Fältskärns berättelser lever kvar på liberala tidningars ledar- och kultursidor. Om »Vatikanen« kan man påstå saker som skulle leda till åtal eller åtminstone åtlöje om det gällde judendomen, islam eller Riksförbundet för sexuellt likaberättigande. Sensationsromanen Da Vinci-koden blir med sina komiska missuppfattningar och bisarra påståenden, vilka på försättsbladet utges för fakta, i vårt land trodd som evangelisk sanning. Den dag Johannes Paulus II, av en miljard anhängare hyllad som helgon och av motståndare världen över ändå erkänd som det sena 1900-talets viktigaste statsman vid sidan av de världsliga supermaktsledarna, låg på sitt yttersta publicerade Sveriges största morgontidning en närmast ärekränkande kulturartikel där man fick intrycket att en liten grupp pedofila präster som avslöjats i USA var det mest utmärkande för katolska kyrkans verksamhet och moralsyn och på något sätt rentav uppmuntrats av påven. Begravningen firade den största kvällstidningen med att ondgöra sig över att Sveriges statsminister följt den självklara diplomatiska etiketten och genom sitt deltagande hyllat denna »hierarki av gamla ungkarlar, klädda i rött eller svart med släp och lustiga mössor«. Valet av ny påve möttes i den andra av Stockholms stora morgontidningar med en bisarr artikel signerad av Sveriges folkhälsominister som handlade om förre påven och preventivmedel – i okunnighet och illvilja påminde den närmast om klassiska antisemitiska propagandaskrifter. Gällande varje annan folkrörelse eller religiös grupp hade den lett till regeringskris eller åtminstone byte på den taburetten. Men katoliker förblir ungefär lika rättslösa som på Gustav II Adolfs tid.

Den synen hindrar oss från att förstå påvedömets betydelse i nutiden och framtiden. Den hindrar oss också från att – även som icke troende – lära av dess historia. Snarast skulle jag vilja säga att för den icke troende, som inte kan acceptera den Helige Andes verksamhet som förklaring till framgång och fortlevnad, har historien om påvarna och påvedömet extra mycket att ge vad gäller organisation, propaganda och politisk målmedvetenhet. Det nyss sagda kan även gälla som en personlig deklaration. Jag är inte katolik, inte troende i någon rimlig betydelse av ordet eller ens medlem av något religiöst samfund. Men jag är fascinerad av påvedömet som historisk kraft, kulturföreteelse och lärorikt exempel vad gäller konsten att organisera och propagera.

De tre påvar jag hunnit se i verkligheten som utövare av ämbetet – Paulus VI, Johannes Paulus II och Benedictus XVI – har fascinerat mig även genom de enormt olika sätt de haft att möta människorna och uppgiften. Bristen på litteratur i ämnet på svenska har fått mig att ändå våga mig på denna personliga, kulturhistoriska essä över det väldiga och svåröverskådliga stoffet.

(På italienska finns en stor, ofta populärt skriven litteratur i ämnet som jag nyttjat men som rimligen inte är tillgänglig för de flesta läsare – Giancarlo Zizolas böcker om konklaverna och Johannes Paulus II, Alfredo Cattabianis om jubelåren, den flitige Antonio Spinosas om Pius XII, Renzo Allegris helgonbiografi över Johannes XXIII, med flera. Få av mina läsare har antagligen för avsikt att uppsöka det ändlösa tyska standardverket av Ludwig von Pastor eller ens Leopold von Rankes något mindre omfångsrika skildring av nya tidens påvar. Däremot kan jag tipsa om internetsajten www.newadvent.org/cathen, där man lagt ut ett omfångsrikt katolskt uppslagsverk på engelska från ca 1910. Mycket föråldrat vad gäller politik och siffror, otroligt partiskt för den egna kyrkan, men faktiskt oerhört noggrant och pålitligt vad gäller påvarna och deras göranden och låtanden fram till och med Pius X. Därefter täcks det mesta av Vatikanens hemsida.)

Religionens återkomst i politiken ger som sagt ämnet ytterligare aktualitet. Likaså det senaste skiftet på påvestolen, det första på ett kvartssekel. Även om det på intet sätt kommer att leda till förändringar i själva läran och den långsiktiga politiken kommer skiftet givetvis att innebära en ny stil och nya initiativ. Men för att förstå allt detta måste vi gå tillbaka och följa utvecklingen genom seklerna.


I

»Du är Petrus …«

– ca 70 e Kr

Enligt alla de fyra evangelierna var det Jesus själv som gav lärjungen Simon hans nya namn »Klippan«, Kefá på arameiska som Jesus talade, vilket blir Kefas när det transkriberas i bibeltexten, eller Petros när det översätts fullt ut till den grekiska som evangelierna använder, eller Petrus på latin som skulle bli den västliga kyrkans språk. En samstämmighet av ovanligt slag i den motsägelsefulla skriftsamling vi kallar Nya testamentet. Men det är bara i Matteusevangeliet (16:18–19) som Mästaren predikar över namnet: »Du är Petrus, och på denna klippa skall jag bygga min kyrka, och dödsrikets portar skall icke vara henne övermäktiga. Jag skall ge dig himmelrikets nycklar; allt vad du binder på jorden skall vara bundet i himlarna, och vad du löser på jorden skall vara löst i himlarna.« På insidan av Peterskyrkans kupol i Rom läses en lite förkortad version av versen enligt den latinska bibelöversättningen Vulgata: TU ES PETRUS ET SUPER HANC PETRAM AEDIFICABO ECCLESIAM MEAM ET TIBI DABO CLAVES REGNI CAELORUM. På en gång en påminnelse om den därunder begravde aposteln och en legitimation för påvedömet.

Petrus’ ledarställning bland apostlarna framhålls på olika ställen i evangelierna. Evangelisterna anser dessutom att han ursprungligen varit fiskare vid Gennesarets sjö. Men den enda berättelse om honom som i detalj är gemensam för dem alla är annars historien om hur Petrus, sedan Jesus arresterats, tre gånger förnekar sin mästare innan tuppen gal i gryningen.

Sedan Jesus korsfästs, dött, begravts och uppstått på den tredje dagen är Petrus den som oftast säges ha sett och talat med honom. I Johannesevangeliet (21:15–19) finns ett långt samtal med den uppståndne som kan tolkas som ytterligare legitimation för Petrus att ta makten inom kyrkan. Av Paulus omtalas Petrus på 50-talet e Kr i Första Korinthierbrevet (1:12, 3:22, 9:5, 15:5) och Galaterbrevet (2:7-14), vanligen som Kefas. Kefas är en av ledarna i för de kristna i Jerusalem och dessutom även här den namngivne lärjunge som sett den uppståndne. Paulus har umgåtts med honom i Jerusalem och Antiochia, tvistat med honom i lärofrågor och ändå från just honom erhållit välsignelse för sin missionsverksamhet bland hedningar. De äkta Paulusbreven är de äldsta texterna i Nya testamentet och ögonvittnesskildringar. Det ger dem större värde än övriga källor. Men Petrus insatser som förste ledare för församlingen i Jerusalem och hans möten med Paulus skildras också av evangelisten Lukas i den långt senare skrivna boken om Apostlagärningarna.

Petrus ska sedan ha begivit sig till Rom och den kristna församling som tidigt uppkommit där. Att Paulus verkligen befann sig där är säkert. Båda ska ha lidit martyrdöden under den första stora förföljelse som drabbade de kristna på initiativ av kejsar Nero. Paulus som var romersk medborgare avrättades med svärd, Petrus som judisk invandrare genom korsfästning, enligt traditionen den 29 juni år 67 e Kr. Petrus ska, som dess förste biskop, ha lett församlingen i Rom i hela 25 år, samt låtit sig korsfästas med huvudet nedåt eftersom han vore ovärdig att dö på samma sätt som Kristus gjort. Paulus begravdes på vägen utåt Ostia, där nu basilikan San Paolo fuori le mura reser sig, Petrus i den gravstad över vilken Peterskyrkan är byggd.

Att Petrus dött martyrdöden verkar tydligt av det ovan nämnda stället i Johannesevangeliet. Att det skett i Rom tycks tas för givet i Clemensbrevet (Clemens:5), som brukar dateras till 95 e Kr, men möjligen är ännu äldre och i varje fall tycks tillkommet före evangelierna, även om det inte tagits in i Bibeln. Apostlarnas gravar omtalas som föremål för dyrkan kring år 200 i ett brev från en dignitär i Roms kristna församling, Gaius, långt innan basilikorna uppförts på dessa platser, medan kristendomen ännu var en förföljd sekt. Brevet torde vara äkta, även om det bara är känt genom senare citat. Clemens och Gaius är pålitliga källor, men det finns också yngre, mer fantasifulla legender om Petrus. Mest känd är historien om hur han försöker fly från Rom undan martyrdöden men möter Jesus på vägen. »Vart går du, Herre?« undrar Petrus. Quo vadis, Domine? Jesus förklarar sig på väg att korsfästas igen i Petrus ställe, varpå aposteln inser att han måste återvända och ta sitt kors.

Det finns ingenting som hindrar den troende att fullt ut acceptera legenderna om Petrus och hans vistelse i Rom. Ingenting utom underverken motsägs av vanlig, världslig vetenskap. Å andra sidan finns heller inga faktiska bevis.

Den katolska kyrkan ser givetvis ingen orsak att ifrågasätta legenden. De som sysselsatt sig med den har därför varit protestantiska historiker som däremot haft all anledning att förneka Petrus verksamhet i Rom. Vilket gjort att man i detta fall sett strängare på muntlig tradition än man ansett sig behöva i andra liknande sammanhang.

Att Jesus existerat och korsfästs under de omständigheter som beskrivs i Bibeln går inte heller att bevisa, även om indicierna är så starka att andra förklaringar till den kristna rörelsens uppkomst blir mycket långsökta. Även vad gäller Petrus död i Rom talar sannolikheten för att den i någon mening ändå är historisk sanning, kanske till och med för att de benrester som återfanns vid utgrävningar på 1940-talet långt under Peterskyrkans högaltare, på den plats som Gaius utpekade, verkligen härrör från martyren Petrus.

Men därmed är egentligen ganska lite förklarat. Låt oss säga att den främst av grekiserade judar bestående församlingen i Rom vid sidan av Paulus haft en ledare, Kefas från Palestina, som rentav tillhört skarorna som hört Jesus och därav fått sin auktoritet och att han lidit martyrdöden under kejsar Neros förföljelse av de kristna. Är det då inte sannolikt att han i legendbildningen fram till evangeliernas avfattande 25–50 år senare fått sin roll utbyggd till att vara den främste lärjungen? Då blir alltihop plötsligt rätt rimligt.

Men samtidigt uppstår problem med Kefas/Petrus i Paulus’ brev. Är det rentav en annan person? Det finns de som hävdat att Petrus och Kefas är olika personer hos Paulus och att sammansmältningen skulle ha ägt rum i evangelierna. Men då blir alltihop ännu konstigare. Vi vet av Galaterbrevet (2:11) att Kefas företog resor. Det tycks som om han kunde grekiska. En lärd jude som legenden gjort till fattig fiskare? En ibland framförd möjlighet är att Petrus/Kefas led martyrdöden i Rom efter att ha kommit dit som sändebud från församlingen i Jerusalem. Det ligger nära den bild som ges av den polske, katolske nobelpristagaren Henryk Sienkiewicz i romanen Quo vadis. Men man kan också tänka sig att Kefas som de hednakristnas vän tvingats lämna Jerusalem. Där hade, som framgår av både Paulus brev och Apostlagärningarna, den strängt judekristne Jakob »Jesus broder« efter hand tagit ledningen. Kefas/Petrus kan efter en konflikt ha sökt sig till församlingen i Rom där, som sagt, med all säkerhet Paulus redan uppehöll sig. Hursomhelst har Petrus ställning i evangelierna troligen byggts ut bakåt utifrån den roll han kom att spela i Rom. Det är åtminstone en rimlig förklaring till hans stora roll i Bibeln, fastän andra som sagt ledde den första församlingen i Jerusalem. Att i så fall plocka bort Romvistelsen ur historien om Petrus blir helt bakvänt.

Men allt detta är spekulationer och gissningar. Utomstående källor och vittnen har inget att berätta om Petrus eller ens de kristna ännu på ett tag.

Viktigast och tidigast av källorna är historikern Tacitus (ca 55–117 e Kr) som i sina Annaler berättar om hur kejsar Nero efter Roms brand år 64, som han själv misstänktes ha orsakat, kastade skulden på de kristna. Deras ledare Jesus Kristus hade avrättats i Judéen under Pontius Pilatus, men nu hade den eländiga vidskepelsen brutit ut igen till och med i själva Rom. Kejsaren passade på att gripa först de öppna sedan även de hemliga kristna och döda dem under groteska former på cirkus, genom korsfästning eller genom att bränna dem som facklor vid nattliga fester. Tyvärr ledde detta till att den motbjudande sekten snarast vann sympati som oskyldiga offer för kejsarens brutalitet. Tacitus yngre kollega Suetonius (ca 75–140) berättar mer kortfattat om hur Nero bestraffat de kristna, som ägnade sig åt »en ny och skadlig vidskepelse«. Samme historiker talar om hur redan kejsar Claudius på 40-talet förvisat judar som uppviglats av »Chrestus«, men det kan mycket väl röra sig om en annan Messiaspretendent, eller ett kronologiskt fel.

Efter Neros förföljelse försökte kejsar Trajanus mer seriöst krossa alla hemliga sällskap och kulter. De kristna ansågs nu som senare extra farliga eftersom de inte erkände statens makt och lagar och dessutom vägrade offra till rikets gudar, kejsarens gudaförklarade föregångare och kejsarens egen bild. Av en brevväxling med ståthållaren i Bithynien, Plinius den yngre, år 111–112 vet vi att de som öppet vägrade foga sig bestraffades, samtidigt som man gav alla tillfälle att ångra sig och gå fria, bara de offrade. Vi får dessutom en beskrivning av kulten, som av allt att döma redan innehöll det mesta av den katolska mässan från växelsång om Kristus via predikan över budorden till helig måltid. Även filosofen på tronen, Marcus Aurelius, försökte på 160-talet stävja den samhällsfarliga rörelsens utbredning. Men under hans inkompetente efterträdare Commodus och den följande oredan strax före år 200 kunde kyrkan arbeta öppet, även om det i princip förblev förbjudet att vara kristen eller åtminstone att bli det. Det är nu som Roms biskop träder fram som en ledande gestalt.
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