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Döden är det ögonblick i livet då individens
självständighet bör respekteras allra mest.
Didier Sicard


Prolog

DET HÄR ÄR berättelsen om en passande död.

Min passande död.

Den börjar på ett museum, vilket är passande, eftersom det mesta av det som fanns där hade skapats och använts av människor som varit döda länge, ibland ofattbart länge. Det var en oväntad startpunkt, eftersom jag tycker illa om museer och undviker dem så långt det går. Lyckligtvis är jag inte omöjlig att övertala om någon annan gärna vill dit.

Sämst tycker jag om konstmuseer. För mig är tavlor och statyer som chokladpraliner. Den första konfekten kan nästan försätta mig i en sensuell trans. Två är redan en för mycket. Den tredje blir osmaklig, överfet, översöt. Min kropp värjer sig och jag blir äcklad.

Det finns väl ingen konstnär som målar en tavla som är tänkt att ses som den tjugosjunde av trehundrafemton?

Museibesöket började förutsebart: Jag blev obekvämt överstimulerad och försökte värja mig genom att fokusera på sådant som var litet och oansenligt. Hanterligt. Så gick det till när jag hittade en undanskymd liten skylt med kejsar Kangxis avskedsord ur Stora Planen-kapitlet av Shangshu:

Det första är ett långt liv
Det andra är rikedom
Det tredje är hälsa
Det fjärde är att älska dygd
Det femte är en passande avslutning på livet.
Av dessa fem välsignelser är en passande avslutning på livet placerad sist. Anledningen är att det är den svåraste att uppnå.

Orden skar igenom det historiska bruset. En passande avslutning på livet. Den femte och svåraste välsignelsen.

Svårare än att leva länge, svårare än att bli rik, svårare än att hålla sig frisk, svårare än att välja det goda när det mindre goda lockar.

En passande avslutning på livet.

Där fick jag orden jag hade letat efter. Där kom min nya färdriktning. Det är förstås så det ska vara.

Passande.

Jag tog en bild av den lilla skylten med mobilen. Jag hade kommit efter, de andra hade dragit iväg mot mer spektakulära montrar. De stirrade på det förflutna genom glas, tänkte sig hundratals år bakåt i tiden. Själv var jag i ett expanderande nu.

Min död ska vara passande. Det är ett vackert ord, lätt, lite sjungande.

Passande för vem?

Dels för mig själv, men framför allt vill jag att min död ska vara passande för Antonia, mitt första och enda barn. Antonia som slog rot i min kropp när jag var tjugosex, som växte där och kom ut som en fullfjädrad magiker. Allt hon rörde vid förvandlades. En grå och regnig förmiddag kunde lysas upp och bli till en välsignad, underbar stund bara för att hon fanns där.

Tro inte att Erik, Antonias pappa, inte också var viktig, det var han, men han åstadkom aldrig den märkliga alkemi som Antonia förde med sig.

Jag har ibland hört människor säga att det är barnens skyldighet att ta hand om sina gamla föräldrar eftersom föräldrarna tog hand om barnen när de var små. Jag tänker tvärtom, att omsorgen om barnen är som familjejuveler, något vi får av de äldre och ger till de yngre, generation efter generation. Antonia står inte i skuld till mig. Jag har bara givit vidare det jag fått, gjort uttag ur ett omsorgskonto som fortfarande är välfyllt. Visserligen tog min mor ut mycket mer än hon någonsin satte in, men det jämnade ut sig eftersom min far gjorde stora insättningar men nästan inga uttag.

Men åter till den passande döden.

När jag var yngre dök frågan ibland upp som sällskapslek. Vi kunde låta ordet gå runt, var och en fick berätta hur de skulle vilja dö. »Snabbt«, var ett vanligt svar, eller »i sömnen«. En mikrobiolog drog en välmanikyrerad hand genom sitt blanka hår och sa, långsamt: »Jag vill bli skjuten av min älskares svartsjuka hustru – när jag är sjuttiofyra.« Alla skrattade, vi kunde se det framför oss. Hon var kurvig, flirtig, klart att hon skulle ha en passionerad älskare även när hon var gammal.

Nu leker vi inte den leken längre. Jag har fyllt femtiotre och mina generationskamrater har börjat självdö, oftast varken snabbt, romantiskt eller i sömnen. Ju närmre vi kommer döden, desto mindre tid verkar vi ägna åt att tänka på den.

Jag tänker nu bryta den trenden.

* * *

Min far dog en ganska passande död, antagligen mer passande för honom än för oss andra.

Han dog i skogen, där han tyckte bäst om att vara när han blev äldre. Han hade tränat travhästar i hela sitt liv, sedan sålt verksamheten och köpt ett litet hus i närheten. Han hade skaffat en hund, en klumpig jakthund som han uppfostrade kärleksfullt fast den luktade illa och sällan var nöjd med att vara stilla.

Hursomhelst måste det sista han såg ha varit de gamla ekarna i hagen. Kanske hann hunden fram, kanske slickade den hans ansikte, jag vet inte. Han var ute och letade efter tidiga kantareller på ett av sina hemliga ställen och när han inte kom hem gick hans sambo ut för att se vart han hade tagit vägen. Det gick fort att hitta honom, hunden stod tätt intill hans kropp och skällde. Hon berättade att han såg fridfull ut där han låg.

Just då, när det hände, önskade jag att han hade tagit lite mer tid på sig. Jag önskade att han hade hunnit förbereda både sig själv och mig. Kanske fanns det hemligheter han hade tänkt berätta, men som aldrig blev sagda. Kanske fanns det någon han hade velat hälsa till eller ge en gåva. Kanske fanns det något han hade velat kasta innan vi gick igenom hans lådor, vände in och ut på det som fanns kvar av hans liv.

Jag hade velat ta farväl.

Min mor, däremot, fick en opassande död.

Hon dog för tre år sedan, på ett utdraget och märkligt okoordinerat sätt. Först ut var hennes hjärnceller. De dog i långsam takt, nästan omärkligt i början.

Hennes hjärna glesades sakta ut medan resten av kroppen fortsatte att reparera sig och må bra. Det var som om hjärnans öde inte var av något intresse för hennes lungor, hud eller lever.

Visst är det överraskande att hjärtceller gör så fruktansvärt ont när de dör, medan hjärnceller som är minst lika viktiga dör så diskret?

Från det att hon fick sin diagnos – det var Alzheimers sjukdom hon hade drabbats av – tog det fem år innan alla hennes celler till slut kunde synkronisera sig till en kollektiv och slutgiltig död.

Hon bodde i Uppsala. Hon hade flyttat ifrån mig och min far när jag var några månader gammal och levde sedan ensam i sin lilla våning i hela sitt liv. Jag vet inte när hon började glömma sådant som hon behövde komma ihåg, för jag träffade henne inte så ofta. Från min horisont gjorde hennes sjukdom därför inte sin vanliga smygande entré, den tornade upp sig från ingenting till akut dramatik.

Dramatiken ägde rum en regnig eftermiddag sent i november. Jag skulle på ett seminarium i Uppsala, vi skulle träffas där, vid tåget. Vi brukade göra så, ses en stund på ett café nära stationen. Hon ville helst inte släppa in någon i sin lägenhet, åtminstone inte mig.

Regnet var snöblandat, det blåste, och jag såg henne på perrongen redan när tåget rullade in. Hon var genomblöt, en tunn gulblommig sommarklänning klibbade mot hennes oväntat magra kropp, på fötterna hade hon ett par lammskinnstofflor.

När jag såg henne stå där omgiven av människor som ansträngde sig för att inte lägga märke till henne var min första impuls att göra likadant. Jag hade kunnat gå fram en bit genom tåget, smyga ut från stationen och skynda iväg. Säkert hade någon så småningom reagerat och tagit hand om den blöta, kalla damen som såg ut att just ha klivit upp ur havet, eller, eftersom vi var Uppsala, Fyrisån.

Att jag faktiskt inte flydde fältet (det är rimligt med en militär metafor, min relation till min mor har oftast liknat ett slagfält) berodde nog mer på min professionella etik än på något annat.

Hon var uppenbarligen i behov av hjälp.

Om hon inte hade varit min mor hade jag nog gått fram till henne och frågat hur hon mådde och sett till att hon blev omhändertagen. Jag kunde ju inte gärna göra mindre bara för att hon faktiskt var min mor, trots att jag så ofta varit ursinnig över hennes självupptagenhet och bristande engagemang i sin uppgift som förälder.

»Hej mamma, inte ska du stå här och frysa.«

Hon såg lättad ut när hon upptäckte mig, en ovanligt positiv reaktion.

Hon liknade mest ett grovt och misslyckat porträtt av sig själv – ögonbrynen var ifyllda med kolsvart penna, de satt som tjocka, ojämna, ilskna tecken ovanför hennes flackande ögon. Runt munnen ett tjockt lager läppstift, om det hade varit rött och inte brunt hade man trott att hon fått ett knytnävsslag som hade spräckt en läpp.

Jag har hört andra berätta om liknande situationer – de säger ofta: »Jag kände nästan inte igen henne/honom.« För mig blev det tvärtom. Min första reaktion var en överraskande lättnad, som om detta bevisade att jag haft rätt i alla år, att det faktiskt hade bott en galen häxa i min mors kropp.

Nu stod häxan där, fullt synlig, komplett med sin klassiska galnakvinnafrisyr: grått, ovårdat hår som hängde över axlarna i vilda, ojämna, blöta stripor.

Så skönt.

Lättnaden övergick snabbt i sorg. Även den var oväntad, för jag upptäckte att jag sörjde hoppet som jag trodde att jag hade släppt för länge sedan. Hoppet att min mamma någon gång, förr eller senare, skulle bli en vanlig mamma. Kvinnan på perrongen såg inte ut att någonsin kunna bli den normala mamma hon aldrig hade varit tidigare.

Och skuld, undrar ni antagligen. Visst kände jag väl skuld över att hon hade kunnat bli så dålig utan att jag märkte något? Svaret är nej.

Det hade visserligen gått drygt ett halvår sedan vi träffades senast, men hon ville inte ha tätare kontakt. Och det var alltid jag som kom till henne, i hela mitt liv har hon tyckt att det var för besvärligt att komma till mig.

Jag kan inte påstå att jag tittade eller lyssnade särskilt uppmärksamt när vi sågs, men det kände jag inte heller någon skuld över. Jag var tvärtom rätt stolt över att jag hade lyckats hålla igång någon sorts kontakt. Jag hade fortsatt att höra av mig, årtionde efter årtionde. Jag hade tvingat mig till några träffar per år, träffar som hon ofta velat avboka dagen innan på grund av förkylning, eller annat som varit viktigare som hon plötsligt kommit på. Våra samtal och möten hade varit korta, präglade av ömsesidig misstänksamhet.

Efter sorgen kom en förlamande trötthet som jag tog ut i förväg. Jag har inga syskon, ingen att dela ansvaret med, och nu väntade uppenbarligen ett stort, mödosamt och oavlönat arbete som jag inte hade utrymme för, vare sig i tids- eller energibudgeten. Konstigt att det inte går att försäkra sig mot liknande händelser, effekten går ju att jämföra med att ha drabbats av inbrott eller omfattande vattenskador.

Arbetet började där och då, på perrongen.

Tre svåra övertalningar. Det var svårt att få henne att gå med på att ta en taxi till sjukhuset. Det var svårare att få taxichauffören att gå med på att köra oss dit. Svårast av allt var att övertyga personalen på akutmottagningen om att hennes tillstånd var akut.

Hon hade plötsligt personlighetsförändrats, ljög jag, jag misstänkte en hjärntumör. De la till slut in henne för observation och utredning, och jag flydde innan de hann ändra sig eller upptäcka att sängplatserna inte räckte till.

Det var förstås ingen hjärntumör. Det var som jag trodde när jag såg henne där på perrongen med sina felvalda kläder och frågande blick. Det var Alzheimers sjukdom.

»Otippat«, sa Antonia. Jag kunde bara hålla med.

Min mor var inte så gammal och vi har inte sjukdomen »i släkten«, i alla fall inte så vitt jag vet. Det finns tydligen ett samband mellan hög begåvning och demens, som om vissa hjärnor inleder sin verksamhet med ett sprinterlopp och sedan kroknar på slutet, men jag har aldrig uppfattat min mor som särskilt begåvad. Kanske hade hon en gigantisk slumrande, men energikrävande, talang som aldrig upptäcktes, vem vet?

Hon hamnade till slut på ett riktigt trevligt boende för dementa. Jag utnyttjade kontakter, kontakters kontakter, och kontakters kontakters kontakter. Många av dem var personer jag kände intimt. Överraskande nog har många av mina gamla älskare visat sig vara en bestående resurs nu trettio år senare. Vem hade väl kunnat ana det?

Min relation till min mor normaliserades till slut på sitt lilla sätt. Jag hälsade på henne en gång i veckan, umgicks med andra som också hälsade på sina anhöriga. För första gången var min mor som andras mödrar. Det var vilsamt, ibland till och med trivsamt.

Men även förvirrande. I sjukdomens närhet dök många frågor upp, med eller utan svar.

En sådan fråga var min mors inställning till mig. Jag undrade om den skulle förändras när hennes minnen började tyna bort. Erica Jong har skrivit om en moster som hade levt som lesbisk i hela sitt liv men som glömde att hon gillade kvinnor när hon blev dement och då började flirta med männen på vårdhemmet. Skulle min mor glömma att hon egentligen inte tyckte om mig?

Det gjorde hon aldrig. Så länge som hon kände igen mig fick hennes ansikte ett litet drag av avsmak när hon såg mig.

Mycket glömde hon, men inte det.

Hon dog till sist, utan språk, med sönderstuckna armar och svårskötta liggsår. Hon hade jätteblöjor för vuxna som byttes efter schema, inte efter behov.

Det var en riktigt opassande död.

Så vill jag inte att mitt liv ska sluta.

* * *

Min mors sjukdom och död hamnade i en märklig skärningspunkt mellan det privata och det professionella.

Jag är psykolog med egen praktik sedan ett tiotal år. Under grundutbildningen blev jag placerad på en så kallad minnesmottagning. »Minnesmottagning« är som ni antagligen förstår en förskönande omskrivning för demensmottagning. Minne låter onekligen bättre än demens, så namnet var väl hänsynsfullt, om än aningen oärligt.

Det var trevligt på minnesmottagningen. Jag blev väl omhändertagen och fick skratta mycket, inte minst på tio-fikat som var klinikens sociala hjärta. Det var där jag hörde överläkaren berätta hur han brukade svara oroliga bekantskaper som letat i en halvtimme efter bilnycklarna och sedan hittat dem i en bakficka som de aldrig brukade använda.

»Kom igen när du sätter dig i bilen, tar fram nyckeln men sedan inte vet vad du ska göra med den.«

Han kunde lika gärna ha sagt: »Kom igen när du inte kan räkna ut vilka kläder du ska ta på dig när du ska gå ut i snöblandat regn.«

Under min korta tid på minnesmottagningen umgicks jag dagligen med Alois Alzheimer. Han blickade ner på oss genom sin lilla pincené från ett porträtt i konferensrummet. Han såg nöjd ut, som om han gladdes åt att ha fått rätt till slut.

När han la fram sin tes att demenssymtom kunde bero på förändringar i hjärnan blev han nämligen utskrattad. Året var 1906, och en del av hans kolleger avfärdade honom som »dårhusläkaren med mikroskop«, som om bara det faktum att han arbetade på ett dårhus gjorde honom till en mindre trovärdig forskare. På den tiden ansåg man sig veta att demens och andra psykiska sjukdomar berodde på osunt (sexuellt) leverne. Undra på att man var intresserad av patienternas sexuella fantasier. Nu vet man att den dementa hjärnan förgiftar sig själv, en ovanligt obehaglig felfunktion. Vi förvandlas till levande ruiner av våra forna jag, som sakta, sakta driver mot en biologisk död som kommer långt senare än den sociala döden.

Det var en lättnad när min mor äntligen dog. För det lilla arvet köpte jag en present till mig själv. En klocka blev det, den finaste jag någonsin har haft. Om jag skulle beskriva den med tre ord skulle det kanske bli elegant, diskret och subtil.

Eller robust, pålitlig och svensktillverkad.

Jag köpte den som en senkommen, för att inte säga postum, gåva. Medan min mor levde gav hon mig nämligen sällan, om ens någonsin, något jag faktiskt ville ha.

Det jag fick av henne medan hon levde var vanligen hennes gamla kläder.

»Varsågod«, kunde hon säga, »den här kommer jag inte att använda mer.«

Plaggen jag fick var oftast tvättade en gång för mycket (»Färgen har blivit mjukare, det kommer att klä dig«), eller så saknade de en knapp (»Du kan säkert hitta en liknade i en välsorterad butik«) eller så hade malen lämnat ett runt litet hål eller två (»Det kommer inte att synas ifall du lagar det snyggt«).

Vi hade länge samma storlek, hon och jag, men hon tyckte om starka färger (»Synd att du inte kan bära upp rött och cerise«), medan jag föredrar grått, beige och antikvitt. Hennes kläder hade ofta inslag av silver och guld, vilket jag alltid har tyckt är vulgärt.

Det jag aldrig fick var något som var valt med just mig i åtanke.

När jag köpte klockan – den kostade en bit över tio tusen – tänkte jag, där får du din snåla kärring. Där får du, tokiga morsa, som bara köpte presenter till dig själv.

Det brukar sägas att det är svårare att förlora en person man inte har älskat än en man älskat, och för mig har det stämt.

När min far dog var sorgen överväldigande. Jag förlorade min viktigaste supporter, den person i världen som alltid såg på mig med kärleksfull blick. Smärtan var intensiv, men ren från skuld, ånger eller ilska.

Snart upptäckte jag att han finns kvar inom mig. Jag kan fortfarande be honom om råd, jag kan fortfarande höra hans ironiska kommentarer och skratta åt dem, jag kan fortfarande känna hans hand på min axel när jag behöver hjälp att hitta balansen.

Min mor lämnade mycket svårare känslor efter sig. Antagligen var det därför jag kände något som mest liknade skadeglädje när jag köpte klockan.

Så var det när min mor blev sjuk och dog, så var det när jag köpte min klocka, bådadera spelar en viktig roll i berättelsen om min passande död.

* * *

Så här tänker jag: Födelsen och döden anger ramen för mitt liv, och därmed för den här berättelsen. Inom ramen finns två nyckelhändelser: dels Antonias födelse, dels ögonblicket då jag insåg att någonting var allvarligt fel i min hjärna.

Tre händelser – min födelse, Antonias födelse, och insikten om att jag är sjuk – kan jag placera exakt i tiden.

Först min födelse. Om den vet jag tyvärr nästan ingenting utöver klockslaget som min far skrev in med skakig handstil i sin almanacka. Han fick inte vara med på förlossningen och min mor ville aldrig tala om vad som hände i rummet där hon låg ensam, timme efter timme, tills hon till slut fick mig. Konstigt språkbruk, förresten, fick? När jag frågade efter detaljer svarade hon bara kort att hon inte mindes, vilket måste ha varit en lögn. Så det enda jag vet är att jag föddes fem över tre på eftermiddagen, vilket lär vara en ovanlig tid.

Sedan Antonias födelse. I motsats till min mor har jag alltid tyckt om att dela med mig av mina förlossningsminnen. Minnet av Eriks hand i min, av barnmorskan som var blond och hade ett födelsemärke på halsen, av kroppens kraft när den tog över och skötte förlossningen på egen hand, precis som jag hade väntat mig. Jag har sett tillräckligt många föl och kattungar komma till världen för att inse att det inte krävs så mycket tankeverksamhet för att föda. Jag slappnade av så gott jag kunde, räknade med att allt skulle gå bra.

Och så blev det. Klockan tjugotre över fem på morgonen gled Antonia ut, ner i barnmorskans väntande händer, drog sitt första andetag, och vände sin bleka blick mot Erik och mig.

Och nu till den tredje väsentliga händelsen.

Innan min mor fick sin diagnos blev jag inte särskilt orolig när jag tappade ett namn, gick vilse på ett ställe där jag tyckte att jag borde hitta eller fick gå tillbaka någon sida i min bok därför att jag förlorat greppet om handlingen. Jag gjorde som mina jämnåriga vänner, skämtade lite om Alzheimer light, ryckte på axlarna. Tänkte att jag måste vänja mig vid att hjärnan, liksom kroppen, blir äldre.

Min mors sjukdom ändrade på det. Varför hade hon blivit sjuk? Ingen kunde ge något svar. Kanske var det en mutation i någon av hennes gener, och den mutationen hade hon i så fall kanske fört vidare till mig. Kanske hade hon utsatts för något miljögift? Kanske hade jag i så fall utsatts för samma? Säkert är att risken att även jag skulle drabbas var större än den hade varit om hon inte blivit sjuk.

Jag började övervaka mig själv, misstänksamt. Jag vände och vred på det jag gjorde utan att riktigt veta vad jag skulle göra med resultatet. Till exempel politiken som inte engagerade som tidigare – var det ett sjukdomstecken? Eller vad säger ni exempelvis om det här? Jag tappade bort mina nycklar, och upptäckte att det gått hål i högerfickan på mina byxor där jag brukar ha nycklar och mynt. Som tur är hade jag dubbletter, men samma eftermiddag kände jag något underligt som hasade utefter mitt ben. Det var de nya nycklarna. Jag hade lagt dem i samma ficka och de hade ramlat ut genom samma hål. Oroväckande, men antagligen fortfarande inom gråzonen. Gråzonen där det friska och det sjuka flyter ihop och ser likadant ut. Eller inte.

Räddast blev jag på arbetet, några månader innan den här berättelsen börjar på riktigt.

Jag delar min psykologmottagning med en noga utvald kollega som heter Anette. Jag träffar patienter och handleder studenter tre dagar i veckan, trots att jag egentligen är trött på andras problem. Resten av tiden ägnar jag åt ovanligt välbetalda utredningsuppdrag. Ovanligt välbetalda är de därför att jag bryter mot lagen när jag utför dem, vilket kostar extra. Mer om det senare.

Här kommer situationen som skrämde mig:

Patienten grät.

»Jag har aldrig fått vara den jag är«, snyftade hon. »Alltid, alltid skulle jag vara på något annat sätt. Lugnare. Tystare. Snällare. Sötare.«

»Utom hos din moster«, påminde jag.

Jag brukade alltid försöka hitta en person i mina patienters liv som uppskattat dem precis som de var, någon som aldrig ägnat sig åt några makeoverförsök.

Patienten tjöt till: »Men moster var ju värst av alla! Det var ju hon som band fast mig i sängen.«

Helvete. Jag hade blandat ihop patienterna. Det var ju Aylas moster som kunde få små tilltryckta flickor att sträcka på sig och skratta. Ayla som skulle komma nästa timme.

Mitt minne hade legat steget före och serverat fel moster.

Då spred det sig som en våg av is ner genom buken, upp mot halsen. Golvet kändes inte stadigt under mina fötter. Hur kunde jag glömma något så viktigt?

Psykoterapi är som kirurgi – är man oaktsam kan man skada.

Efteråt, i mottagningens lilla kök när Anette och jag åt lunch, gjorde jag en försiktig avstämning:

»Jag har just haft en obehaglig upplevelse – blandade ihop mina patienters mostrar, det blev inte så lyckat.«

Men Anette tryckte bara igång mikron och skrattade igenkännande.

»Usch ja. Förra veckan hade jag glömt att en av mina hade förlovat sig, men jag tror inte att hon märkte det.«

»Jag blev riktigt rädd.«

»Du överreagerar. Vill du ha en nymikrad bulle?«

Överreagerade jag? Kanske.

Kunde jag lita på Anette? Antagligen inte.

Var det bara min mors långa skugga som föll över mig och fick livet att te sig mer hotfullt? Kanske.

Tre år efter min mors död blev det uppenbart att jag inte var frisk. Insikten kom plötsligt och plågsamt och jag var märkvärdigt oförberedd, trots att jag sett på mig själv med så misstänksamma ögon i nästan ett decennium.


14 mars 2011

DET VAR EN regntung eftermiddag, jag satt och skrev på mottagningen, kastade en blick på min dyra, pålitliga, feminina klocka. Det hade mörknat utanför fönstret och jag undrade om tiden hade flugit iväg, om det kanske var senare än jag trodde.

Konstigt nog sa klockan mig ingenting. Jag försökte igen, fokuserade.

Sekundvisaren gick sin ryckiga gång över urtavlan, de andra två pekade åt varsitt håll. Ljuset glittrade på boettens slipade kanter. Den pärlemorrosa bakgrunden skimrade svagt, men där fanns inget budskap. Eller om det fanns ett var det hemligt, obegripligt för den oinvigde.

Jag blundade, tittade igen. Fortfarande ingenting.

Det enda jag såg var ett glänsande armbandsur som nu tedde sig nästan som en levande varelse på min arm, en svårbegriplig varelse som mätte upp min tid i minimala meningslösa mekaniska enheter.

Men hur mycket var klockan? Varför kunde jag inte se det? Eller rättare sagt, eftersom jag kunde se både klockan och visarna, varför kunde jag inte förstå vad jag såg?

Hjärtat började signalera att det här inte alls var bra. Slagen kändes uppemot halsen. Hur kan en vardagshändelse som att kolla tiden plötsligt öppna en sådan avgrund?

Jag upptäckte att jag hade börjat andas snabbt och djupt och började fokusera på det bara för att börja någonstans. Det vore både ineffektivt och lite pinsamt att få en panikattack.

Lugn nu.

Andas in.

Vänta.

Andas ut.

Vänta.

In.

Vänta.

Ut.

Vänta.

Det gick att bromsa andningen, men inte tankarna. De verkade studsa mot skallbenet som fåglar som förirrat sig in i ett hus där de törnar mot väggar och fönster i panik.

Vad händer med mig?

En plötslig förlamning av båda benen hade inte varit mer skrämmande. Jag gick runt i rummet, tog i väggarna, la en hand på fårskinnsfällen som ligger över fåtöljens ryggstöd, försökte förankra mig, lugna mig. Under fingrarna elastisk, lockig päls, fingertopparna sjönk ner mot huden, lädret heter det nog förresten när själva fåret är dött. Det var mjukt, torrt, jag lyfte upp ett veck av skinnfällen mellan tummen och pekfingret, försökte stänga ute allt utom upplevelsen. Jag blev aningen lugnare.

Sedan gjorde jag ett nytt försök, sökte rätt på klockan med blicken, kanske hade jag missuppfattat, det var ju inte möjligt att jag inte kunde använda min klocka.

Men jo, det var möjligt för det blev likadant även den här gången. Jag såg klockan men förstod den fortfarande inte.

Jag fick vara systematisk.

Den lilla visaren pekade ungefär på datumrutan som ersätter siffran 3. Den stora var ganska nära siffran 12. Jag kom plötsligt ihåg att jag tyckte att visarna var omvända när jag var liten. Timmar var större än minuter. Därför borde den stora visaren visa timmen, och den lilla borde visa minuterna. Konstigt nog var det tvärtom.

Just det. Den lilla visaren skulle säga vilken timme vi hade kommit till den här molniga eftermiddagen. Den var i närheten av tre.

Den stora skulle visa hur nära tre det var. Den var på väg mot tolvan.

Klockan var några minuter i tre, och jag hade äntligen fått ett klart och tydligt svar. Min hjärna kunde inte vara frisk. Det ska inte vara svårt att läsa av sin klocka, i alla fall inte för den som brukar göra det per automatik.

Jag funderade ett ögonblick på att sätta mig i patientfåtöljen, tyckte att det verkade melodramatiskt så jag sjönk ihop i min vanliga fåtölj i stället och la upp fötterna på fotpallen. Hjärtat kändes fortfarande som om det försökte sig på ett utbrytningsförsök ur den trånga bröstkorgen.

Jag började diagnostisera mig själv. Hjärnblödning? Hjärntumör? Alzheimers sjukdom? Någon obehaglig virusinfektion i hjärnan?

Sedan dök det upp ett citat, utan källa: »The doctor who treats himself is treating a fool.«

Antagligen är det lika sant att säga: »The psychologist who diagnoses herself is diagnosing a fool.«

Jag är dum på många olika sätt (inget bollsinne, saknar gehör). Jag tänker inte lägga till ytterligare ett. Jag ska inte ägna mig åt egendiagnostik.

Sedan slog min vanemässiga aktiva problemlösning till, som en inopererad defibrillator.

Vad ska jag göra nu? Vad kan jag göra?

Jag vill helst kasta mig över de problem som uppstår i livet, brotta ner dem, eller möjligen fly i hög hastighet. Att blunda och hoppas på det bästa har aldrig varit min stil.

På psykologspråk kallar vi det för active coping. Jag är en ovanligt utpräglad active coper.

Nu hade ett klart och tydligt problem gjort entré, visserligen ett problem av gigantiska proportioner, men ett problem som kunde hanteras. Själva görandet har alltid varit starkt ångestdämpande för mig.

Antagligen är det inlärt.

När jag var riktigt liten sa min far aldrig: »Det finns ingen tiger under sängen.« I stället sa han: »Vi tittar efter, och om vi hittar en så jagar vi bort den.«

Det var skräckfyllt och spännande, till hälften lek, till hälften verklighet.

»Med svärdet«, sa jag.

»Eller pistolen«, sa han.

»Eller bara med händerna«, sa jag och knöt mina små nävar så att de kändes som hårda, knöliga, effektiva vapen.

»Japp«, fortsatte han och knöt sina egna skräckinjagande händer. »Vi klår upp den.«

Och så tittade vi under sängen eller i garderoben, och jag blev nästan besviken när där inte fanns någon tiger, för jag visste att pappa och jag tillsammans hade kunnat skrämma iväg den så att den aldrig kom tillbaka.

Fast det behöver ju inte vara miljön (min far) som format mig, kan lika gärna vara arvet (min far igen, min mor var hans motsats även i detta).

»Spelar roll?« hade Antonia sagt, »det är ju som det är.«

Så jag satt där i min bekväma fåtölj och försökte komma på en plan. Som att titta under sängen eller i garderoben, fast nu var det min hjärna som behövde undersökas.

Lyckligtvis hade jag goda kontakter, exceptionellt goda faktiskt. Det var ingenting att vänta med, jag hade träffat för många människor som dröjt alldeles för länge innan de sökt hjälp.

»Jag hoppades att det skulle gå över …«, säger de sorgset.

Idioter, har jag tänkt.

Nej, jag tänkte inte vänta. Eller i alla fall bara tills jag trodde att min röst skulle bära, sedan ringde jag till Ove, en kollega som nu arbetar på Stockholms mest förtroendeingivande minnesmottagning.

Ove är lätt sälformad, det var han redan när vi var unga och jag hade sporadisk närkontakt med varenda kvadratcentimeter av hans släta kropp. Tio kilo extra kan göra kvinnor kurvigare, medan på män verkar den extra vadderingen mest släta ut de underliggande detaljerna.

Jag drogs till honom då därför att han var smart, glad och oproblematisk. Han la sig aldrig till med det introspektiva svårmodet som en del kurskamrater odlade. Det gillade jag.

Är det inte intressant att det går att höra att folk ler när man talar med dem i telefon? Ove ler:

»Klart att jag kan hjälpa dig med en utredning. Bästa i stan, du har valt rätt som vanligt. Vänta ett ögonblick.«

När han kom tillbaka hade han ordnat en tid åt mig fyra dagar senare för ett första besök.

Smart, glad och effektiv.

Och respektfull. Han ömkade mig inte, sa inte att det som hänt nog bara var en tillfällighet och inget att bry sig om. Sa inte att jag skulle åka in akut om det blev sämre, försökte inte ta över.

Om jag fick göra en lista över dödssynder skulle bristande respekt för andra vara bland de främsta.

Så snart jag hade avslutat samtalet började kroppen sänka sin katastrofberedskap.

När jag tittade på min klocka igen hade min hjärna märkvärdigt nog hämtat sig – kvart i fyra, meddelade den, utan att jag behövde tänka på långa och korta visare.

Kanske hade jag ändå bara upplevt en liten betydelselös övergående svikt i mitt tänkande? Något som kommer en gång och aldrig mer?
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