

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


[image: images]


www.nok.se
info@nok.se

© Elin Bengtsson, 2013
Natur & Kultur, Stockholm
Omslag och inlaga: Lisa Zachrisson
E-boksproduktion: Elib AB, 2013

ISBN 978-91-27-13472-0


HAN BLUNDAR NÄR han slår det sista ackordet på gitarren. Fingrarna som nyss dansade över strängarna stelnar i luften. Ackordet fyller rummet och han blundar tills det inte hörs mer. Då lägger han ifrån sig gitarren på sängen och lutar huvudet mot den svarta tapeten.

Just nu sitter kanske hans brorsa, Andreas, med huvudet lutat mot samma vägg, fast i rummet på andra sidan. Där är tapeterna inte svarta, utan blå. Inte som himlen eller havet, utan vanligt blå.

Andreas ska snart dö. Han har vetat det länge. Martins gitarr vet också att Andreas ska dö. Det är därför sångerna blir så vackra.

Mamma och pappa gråter på nätterna när de tänker på att Andreas ska dö. Martin brukar höra dem, för hans rum ligger alldeles intill deras. Själv gråter han aldrig. Han spelar bara, och ackorden fyller rummet som fjärilar. Metallfjärilar. Han vet inte varifrån de kommer, inifrån gitarren eller ur den svarta himlen inuti honom, men han släpper iväg dem, låter dem fladdra ut genom fönstret eller genom nyckelhålet in till Andreas. Han vet inte om Andreas kan se dem, eller om han bara glor på teve med volymen högt uppvriden utan att märka något alls.

Nej, Andreas märker inte fjärilarna. Han märker andra saker. Till exempel märker han med en gång på Martin vad det är för slags dag. Om det är en dag man kan säga något vid frukostbordet, som att fråga vad Martin ska göra efter skolan. Eller om det är en dag man måste hålla käften för att inte få ett brännmärke i ansiktet när Martin tittar på en.

Martin har en sån blick. En som kan få vem som helst att känna sig som en liten insekt. Särskilt Andreas. Han känner sig alltid som en insekt när Martin tittar på honom.

Andreas har händer som darrar när han ritar graffitibokstäver på vanligt papper, en låda med sprayburkar under sängen och huvan uppdragen på sin collegetröja så att ingen ska se att han inte har något hår.

Mamma och pappa har ett gammalt album i bokhyllan i sovrummet. Där har de klistrat in foton på Martin och Andreas när de var små. Där finns två småungar som har byggt en lövkoja, två småungar framför en stor snögubbe. Två blonda huvuden. Två nästan likadana bävernylonoveraller. Två fastfrusna leenden, som om någon hade tryckt paus på fjärrkontrollen precis där, i filmen Martin och Andreas – tillsammans.

Vilket skämt!

Ibland när Andreas är ensam hemma plockar han fram albumet och lägger sig på mage på sängen. Sen bläddrar han igenom sidorna, låter fingret löpa över de klisterbuckliga fotografierna. Hans ansikte är bara någon millimeter ifrån småbarnsansiktet på bilden, hans nästipp snuddar nästan vid det.

Vad tror han om det där gamla fotot egentligen? Att han kan sjunka in i det, göra en fotoalbums-tidsmaskinsresa till bävernylon och blöta tumvantar och Martin som visste precis hur snöbollarna skulle rullas för att bli jämna och runda?

Nej, det tror han inte. Andreas är inte en som tror på science fiction och absolut inte en som tror på barnsagor.

Han försöker bara fatta.

När den stora skillnaden kom. Om den kanske redan fanns där framför snögubben, bara att den inte syns lika tydligt när de är så där små och har mössorna så långt nerdragna i pannan.

Det finns olika sorters människor. Det finns till exempel de vanliga, skidåkarna, skejtarna och pluggisarna. Sen finns det såna som Martin och såna som han. Såna som inte passar in någonstans.

Mamma och pappa och gode gud som är i himlen som inte finns:

Varför blev Martin annorlunda på helt rätt sätt medan jag blev annorlunda så totalt fel?


MARTIN SNEDDAR GENOM museiparken och fortsätter in på hamnområdet. Han slänger benet över ett nerrivet stängsel och skrapar med kängan i snön som fallit över den frusna sanden. Två millimeter pudersnö.

En pir skjuter ut som en språngbräda i vattnet. Han lägger ifrån sig gitarrfodralet på cementen. Lägger sig på mage längst ut med armarna hängande ner mot vattnet.

Hans egen blick möter honom under ytan. Det finns en värld därunder också, med samma molntrasor och lyftkranar och silor, men lite svartare och lite mera bara min.

Det låter som en diktrad. En rockrefräng.

Han skriver ner den i huvudet. Vissa morgnar är det lätt att hitta nya låtar. En sån är han: en sångfångare och en metallfjärilssamlare.

Han borde egentligen vara i skolan nu men det är historia första lektionen och han har redan läst ut alla kapitel och Ingemar, historieläraren, säger aldrig något som inte står i boken. Det skulle vara slöseri med tid att gå dit.

Särskilt den här morgonen när molnen är så ljusa över vattnet.

Den här morgonen när fingrarna blir alldeles köldstela om man spelar för de uppochnervända båtarna på hamnområdet.

Om man spelar för att man har en svart himmel inuti …

Om man spelar för att man drömmer så konstiga saker på nätterna. Om fula varelser med andreasansikten. Änglar med klibbiga grå vingar som ställer sig i en ring runt honom, som sjunger med hesa, hotfulla röster.

Han har inte berättat om drömmen för någon. Det känns inte som en vanlig mardröm, det känns som en som vill ställa honom till svars. En som kommer tillbaka nästan varje natt, som vill ge honom skulden.

Ringen tätnar alltid precis innan han vaknar. Det är känslan av att inte få luft. Att famla efter deras grå kroppar, men inte få grepp om dem.

Därför sover han inte så mycket på nätterna. Så länge han håller sig vaken, spelar, läser eller skriver nya låtar, lämnar drömmen honom ifred. Att sova är för de medicinpåverkade, de som ser världen genom en grumlig hinna, såna som Andreas.

Andreas på väg till skolan genom graffititunneln, Andreas ensam vid ett bord i matsalen, Andreas i en genomskinlig bubbla som inte går att peta hål på …

När Andreas är på sjukhuset eller när det kommer såna dagar han inte orkar kliva upp utan ligger kvar i sängen och ser på teve, gapar hans plats tom i klassrummet. När han kommer tillbaka, är alla i klassen tysta då, eller är det någon som frågar var han har varit? Kanske har Andreas klassföreståndare sagt att man inte får prata om sjukdomen om Andreas själv inte gör det. Så ingen pratar med honom, varken om den eller om något annat. Kanske tror hans klasskompisar att han ska falla död ner om de kommer för nära honom. Att det är bäst att låta honom vara.

Martin reser sig från piren och hänger gitarren på ryggen igen. Kastar en sista blick över vattnet som fortfarande inte är fruset. Det är filosofi efter tiorasten och det är det bästa ämnet. Andreas har aldrig sagt vilket som är hans bästa ämne, han har rätt bra betyg i allt. Undrar vilket program han tänker söka på gymnasiet? Det är en sån grej som Martin tänker att Andreas klasskompisar tisslar och tasslar om. Vad är det för mening för honom att plugga egentligen, när han ändå snart …

Så får man inte snacka. När Andreas hör på får man inte snacka så. Det är väl därför Martins rum ligger mittemellan Andreas och mammas och pappas, så att Andreas inte ska höra att de gråter.
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