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HUR SKA JAG beskriva pappa så att ni kan se honom framför er? När jag var liten var han lång och smal. Jag menar mycket smal. Som ett streck. Med glasögon. Skarpa regelbundna drag.

Det finns en bild av pappa i tioårsåldern. I scoutuniform. Och han är så smal att det gör ont i mig. Jag vill bara krama honom och skydda honom mot världens faror.

Det fanns en seriefigur som hette Dennis när jag var liten. Pappan i den serien liknade min pappa. Med en grå kostym. Och slips. Alltid kostym och slips. När jag tänker efter så liknar min pappa även pappan i den tecknade serien om Dexter.

Men hur var han? Det beror förstås på vem ni pratar med. Men jag ska börja med att försöka beskriva hur det var för mig. Jag har över huvud taget oerhört dunkla bilder av min barndom. Om jag skulle betrakta min barndom som ett pussel så finns endast ett fåtal bitar kvar. Och sanningshalten i mina minnen är ytterst tveksam. Den stora fasansfulla händelsen i min barndom var min mors självmord. Den händelsen utplånade stora delar av mitt förflutna. När jag försöker tänka tillbaka på min pappa och mitt liv innan självmordet så framträder endast ett fåtal scener. Många av dessa skildrade jag i min första bok. Är det därför jag minns dem? Har jag skrivit fram dessa minnen? En sak är ändå klar – pappa var ofta frånvarande. När jag skriver »frånvarande« känns det som en anklagelse. Men att anklaga ligger inte riktigt för mig. Jag vill hellre försvara honom. Men jag ska försöka beskriva tiden före självmordet, det är bara så svårt att beskriva någon som inte riktigt var närvarande. Det är väl det som är det stora problemet. Att jag var ensam med en svårt sjuk människa. Och jag var femton år gammal.

Det fanns förstås anledningar till att han var borta – en älskarinna, mycket arbete, mammas sjukdom … Men han hade också mig. Jag försöker förstå varför han inte tog hand om mig. Varför han inte beskyddade mig. Det var också detta som fanns mellan oss, i tomrummet mellan oss. Detta … vad ska jag kalla det för? Misslyckande låter för tafatt. Svek. Det låter så oförsonligt och gammaldags. Men var det inte det jag kände? När jag verkligen behövde honom, när jag var som mest utsatt och rädd – då fanns han inte där. I mitt vuxna liv har jag vant mig vid min mammas svek – självmordet. Jag tror också att jag accepterat skuldkänslorna för den lättnad jag erfor när mamma försvann. Men pappa har jag alltid försökt skydda. Därför blev jag nog lite chockad och förvånad över hans hätska reaktioner när jag skrivit min första bok. Det var en självbiografisk roman som kretsade kring min mammas självmord. Pappa var knappast nämnd, var mer som en skugga i bakgrunden. Det var ett medvetet val. Jag ville inte, kunde inte skriva om honom. Jag skickade boken i manusform ett halvår innan utgivningen. Sedan åkte jag till Sydostasien och var borta i närmare ett år. Pappas reaktion var obehaglig och gjorde mig rädd. Jag blev skakad, upprörd, illamående och tveksam till min egen bok. Men samtidigt undrande. Den handlade ju om min mamma. Var det någon i hela världen som hade rätt att skriva om henne var det väl jag. Hon var en sjuk människa som gick ett sorgligt öde till mötes. Närmast bortglömd. Och nu hade jag den dåliga smaken att väcka allt detta onda till liv.

Sedan började vår långsamma rörelse till och ifrån varandra, en rörelse full av motsättningar, irritation, frustration, skuld, längtan, drömmar och besvikelser … men också med benådade ögonblick. Det var som en lång egendomlig pardans där vi endast sällan skulle mötas. Så upplevde jag det mycket länge. Men mycket förändrades när jag själv blev pappa.

Jag bestämde mig för att barnen hade rätt till en farfar. Och jag skulle inte störa den relationen. Han var en väldigt fin, kärleksfull farfar. Våra konflikter var aldrig häftiga eller rasande. Det var en tyst strid full av utelämnade ord och aldrig uppfyllda handlingar. Vi var alltid artiga. Inbillar jag mig i alla fall.

Jag skulle vilja att ni träffat min pappa. Jag tror nog att ni skulle tycka om honom. Ibland följde jag med honom på hans ärenden. Det kunde vara till leksaksaffären eller kiosken i Rinkeby centrum. Han hade sitt nätverk. Överallt var det stora och varma hälsningar. Han tog sig tid, stannade och lyssnade, var närvarande. Jag kunde nästan bli avund-sjuk på all denna hjärtlighet, all denna omsorg och närvaro. Varför fanns inte den där i mitt liv när jag behövde den? Var jag för nära? Påminde jag om mamma? Gav jag honom skuldkänslor bara genom att finnas till?

Det mest förvånande var nog inte döden. Det mest förvånande var väntrummet. Allt detta ovärdiga. Pappa har rest från Rävmarkens skogar och sjöar, passerat Studentstaden i Uppsala, träffat Margareta och fått en son, upplevt ett världskrig på håll, spelat fotboll i Eds FF, sett en semifinal på plats i fotbolls-VM, flyttat till Stockholm, rest till Indien, Ceylon och Kenya, träffat Birgit och fått en dotter, varit tv-chef och dokumentärfilmare, passerat Gryts skärgård, Norrköping, Rinkeby, Radiumhemmet för att slutligen hamna i detta sorgliga, smutsiga rum på HSB Care, Hornstull.


I

 

PAPPA RINGER sent på kvällen: » Det är något fanskap i korridoren. De har släckt.« Förvirrad, rädd. »Det är faran vi talade om.« Jag vet inte vilken fara han menar.

Pappa söker hela tiden organisera sitt rum på sjukhuset. Framför allt området runt sängen. Han river hushållspapper i små bitar och förvarar runt sängen. Nattduksbordet ska tömmas på allt utom det viktigaste – ett glas vatten, ett id-kort, läsglasögon, telefonen. Lappar med telefonnummer. Andra lappar. Jag får skriva ned namn på personer, medicin, platser. Han är rädd att förlora detta sista som står på lapparna.

Jag tänker att han på något omedvetet sätt försöker organisera sin död. Jag tänker också att själva skrivandet gör världen lite mindre hotfull. Som om världen vore möjlig att kontrollera genom att namnge den. Han namnger personer runt honom. Aktörer i hans värld. Här finns undersköterskan Spjutkastaren, läkaren Fikonlövet och biträdet Diakonissan för att ta några exempel.

Jag försöker också hantera detta att min pappa dör. Skriver små bitar. Så mycket jag orkar. Samlar på hög. Ingen vet hur lång tid han har kvar. Två veckor? En månad? Det är inte långt kvar.

Samuel är min äldsta son. Tjugo år gammal. Han frågar hur lång pappa är: »Vid mönstringen var jag 187 centimeter. Nu har jag väl krympt ett par centimeter.« Pappa är stolt över sin längd. Han skiner upp. Jag ser pojken som blir glad över släktingarnas kommentarer: »Men åh, vad lång du har blivit!«

I dag var han så fruktansvärt trött. Nu närmast uppgiven. Somnade till med jämna mellanrum. Vaknar upp: »Har vi promenerat?« »Nej!« »Så satans obehagligt att inte veta!«

Samuel och jag höll varsin hand. Vi hade köpt en smörgås med ägg och Kalles Kaviar från Albert & Jack’s. Men han orkade inte äta den. Vi köpte också en banan och en jordgubbssmoothie som han läppjade på.

Jag satt där länge. Tittade på när han somnade. Ibland vaknade han lite och vi log åt varandra. Vad är det vi ler åt? Vi försöker skydda varandra. Han försöker säkert ta hand om mig som en riktig pappa. Och jag försöker vara en god son och inte visa honom att jag går sönder.

Jag antecknar också. För att jag vill att han ska finnas kvar. Skriver små textbitar i min anteckningsbok.

Pappa satt i flera långa minuter och tittade på fjärrkontrollen. Länge, länge som om han funderade över vilken knapp han borde trycka på för att förändra världen. Bara aldrig så lite.

Han vrider sig också hela tiden i sängen. Som om han söker den perfekta positionen, den perfekta ställningen som kunde förändra något. Samma sak med kudden. Tar upp den och lägger tillbaka den. Så en liten, liten stunds vila. Så sliter han bort kudden igen. Irriterad, på gränsen till förtvivlad. Han får inte ihop världen. Den går inte att laga.

De tre vanligaste utropen:

»Oj, oj!«

»Usch!«

»Fy fan!«

Plötsliga kast. Tankarna vandrar. Pappa minns inledningen till en dokumentärfilm han en gång gjorde om Dals-Ed, hans hemort i Dalsland. Där säger berättaren: »Tåget stannar i Ed!« Pappa ligger och tänker på det, skiner upp: »Jag tycker om det. Så ska det alltid vara. Tåget stannar i Ed.«

Jag tänker mig hans värld. Jag ser stationen i Ed. Det nedlagda järnvägshotellet. Stora Le där bakom. Och tåget stannar verkligen där. Fortfarande och alltid.

När jag var liten och vi åkte till Dals-Ed stod farfar på perrongen och väntade. Han hade alltid cykel. Och vi promenerade hem till det gula tegelhuset på Gamla Edsvägen. I mitt minne är grönskan intensiv. En gångtunnel. En mörk förfallen trädgård. Ett tornliknande hus. Fotbollsplanen på höger sida. Hemmaplan för Eds FF.

Pappa talar mindre och mindre om Birgit. Hans fru som ligger på ett äldreboende vid Vasaparken. Hon fick en stroke för tolv år sedan. Pappa har besökt henne varje dag sedan dess. Utom nu, den senaste tiden. För två dagar sedan talade han om en eftermiddag flera år tillbaka. Det var höst, som nu, och pappa och Birgit jobbade i trädgården på deras lantställe. De blev lite hungriga och Birgit gick upp och fixade två räksmörgåsar och serverade med kall öl. »Inte kunde jag veta att det var paradiset«, säger pappa: »Men vi hade många sådana dagar.« Han ligger och tänker på detta: »Bara en klapp på handen då och då …« Han ligger tyst, innesluten: »Det räcker långt.«

Jag tar med mig olika saker som vi kan prata om. I dag hade jag med mig ett gammalt diplom från en fotbollsturnering. Pappa spelade mittfältare, eller »centerhalv« som det tydligen hette då: »Jag fördelade bollarna. Eller … trodde i alla fall att jag gjorde det.« Sedan kommer ett annat minne upp. En landskamp mot Ryssland i Göteborg. Men här finns en konflikt. »Mamma ville inte se matchen så jag fick gå i andra halvlek. Pappa satt kvar.« Jag har aldrig hört berättelsen förr. Där finns en stor besvikelse fortfarande. Den kvarlämnade pappan. Hur mamman skiljde dem åt.

Pappa tittar på mig med en snäll och lite finurlig min: »Vad ska du göra med den här berättelsen då?« Jag blir lite häpen: »Jag vet inte. Jag samlar ju på allt möjligt.« »Jo, jag vet allt det!« Han ser nöjd ut.

»Åh du – vad mycket vi har varit med om tillsammans.« Pappa tittade på mig och höll ihop sina händer i luften. Han har börjat göra den gesten som tycks säga att vi hör ihop. Händerna som håller ihop är han och jag. Nu när jag skriver detta ringer han och säger att »de akustiska övningarna« går bättre. Han hade ont i öronen. Det verkar ha blivit bättre. Jag säger att han låter lite piggare: »Ja, jag gör det va?« Så säger vi »Kram!« och lägger på. Jag inser att detta närmar sig ett slut. Snart kommer han inte att ringa mer. Inte undra när jag kommer, eller vad Samuel och Willy gör.

Jag vill låna Mitt förnamn är Ronny av Ronny Ambjörnsson. En sliten pocketbok som ligger på pappas nattduksbord. »Nej, nej, inte nu, inte än. Det är min sjukdomsbok. Det är så mycket mitt liv.« Pappa har alltid läst böcker. Hela mitt liv finns alla dessa böcker runt pappa. Och han läser med blyertspenna. Stryker under, skriver i marginalen. Av alla böcker i livet är det denna som till slut finns kvar: Mitt förnamn är Ronny.

Ord, texter, bilder, minnen stiger upp i kroppen. Som bubblor i kokande vatten. Jag försöker få fatt i något. Men bubblorna spricker så fort.

»Jag äter inte mat längre. Bara godisbitar.« Det går inte att ifrågasätta pappa. Då blir han förtörnad eller utbrister: »Du får inte fråga det!«

Läkaren, som pappa kallar Fikonlövet, säger: »Det här går ju inte i längden.« Pappa: »Vilken längd tänker du på?«

När smärtan är för intensiv finns inget att säga. Om det gick att spela på smärtlindringen som på ett piano. Med alla nyanser. Jag tycker doseringen verkar trubbig och tillfällig.

»Fy fan, vilket liv!«

»Misstänksamheten«, säger pappa plötsligt. Förstår inte vad han menar. Men jag skriver ned ordet. Tänker att det är en del av en rebus. Kanske kommer jag hitta en lösning senare.

Det finns ett uttryck som heter »dead man walking«. Jag har uppfattat det som ett talesätt. Något fångar ropar till en dödsdömd. Jag tänker på ett annat uttryck: »Dead man talking«.

Pappa vill sitta upp. Sitter på sängkanten i trettio sekunder. »Nu vill jag ligga ned.« När han lagt sig ned: »Det var skönt!«

Göran Tunström, Rävmarken, Birgit är det han helst återkommer till. Han är också mycket glad att han och Samuel fått kontakt.

Ett minne från Rävmarken. Han och farfar cyklar hela vägen till Ed. Pappa är kanske tio år. Resan är lång och pappa kämpar. Efter varje stor backe stannar de och farfar bjuder på en halstablett av märket Tenor.

Pappa älskar halstabletter. Nu finns inte Tenor längre. Men överallt där han går finns alltid en Läkerol original.

En dag när jag och Samuel kommer på besök sitter pappa upp i sängen. Han ser lycklig ut. Häpna stannar vi upp. Pappa iakttar en liten gråsparv som står stilla i luften framför honom. Den flyger bort när vi kommer.

Pappa har slutat äta sedan tre veckor. Fikonlövet säger att det beror på sjukdomen som lurar kroppen att den är mätt. »Jag äter bara godisbitar«, säger pappa och blinkar lite förtjust. Som om det var en överenskommelse att det skulle bli annorlunda i framtiden. Är matvägran ett undermedvetet självmord, eller styrs kroppen av starkare krafter än hans vilja? Kanske finns här också ett trots mot överheten. Pappa har alltid varit i krig mot »överheten«, »systemet«. En sista protest. Höstlandskapet utanför fönstret. Solen går ned över Årstabron.

Varje dag tar jag med ett nytt föremål till pappa. Ofta är det något från barndomshemmet i Dals-Ed. Ett diplom, ett foto eller en ungdomsbok. Något som sätter i gång hans tankar om barndomen. Helst vill han tala om Rävmarken. Det stora röda huset där hans pappa var lärare. Minnen av Rävmarken med hans mamma Mina och hans syster Molly. När Molly kommer på besök försvinner de tillsammans till Rävmarken. Återuppfinner landskapet, besöker huset, badar i Stora Le, leker i trädgården och vandrar i skogarna.

Rävmarken var pappas paradis. Alltid när vi besökte Dals-Ed tillsammans åkte vi ut till Rävmarken. Aldrig såg pappa så nöjd ut som då. Stegen var lättare, ansiktet befriat. Rävmarken är nu som Nangijala. Det är Körsbärsdalen. Han talade lyriskt om några buskar som var det vackraste som fanns på hela jorden. »För mig i alla fall«, lade han till med ett leende.

När jag var liten och besökte Dals-Ed fanns en stor oljemålning av huset i Rävmarken. Den hängde i trappan till övervåningen. Ett landskap i snö, en liten stenbro över en å. Bakom några snötäckta tallar skymtar ett stort rött hus. Huset var också skolan i Rävmarken. Farfar var lärare och familjen bodde på övervåningen.

Egendomligt att vakna upp en morgon som denna. Utan att känna lust till någonting. Jag vill ingenting. Jag längtar inte till någonting. Är det så pappa känner ibland? Eller ofta. Eller alltmer. Överför jag alla hans känslor till mig? Jag har blivit passivt rädd för att dö, alltmer katatonisk och inbunden.

Han drar upp skjortan eller tröjan hela tiden. Blottar magen som är full av stora blåmärken och tunna blodådror. Medusas huvud är namnet på pappas blodådror. Medusas tunna blå ormar ringlar runt min pappas mage. Han klappar ofta magen. Som om hans snälla klappar skulle kunna göra någon skillnad. Beveka monstret som tagit hans kropp i besittning.

Kudden är hans fiende. Varje besök håller han på och försöker få till kudden. Hitta en bra position. Det går aldrig. Kudden vinner alltid. Han blir aldrig riktigt nöjd: »Jag vill göra något. Men jag orkar inte mer.«

När Samuel förstod att hans mamma Cilla och jag skulle dö någon gång i framtiden var han otröstlig. Han var tre år och grät hela natten. Jag minns smärtan av detta obevekliga. Insikten kommer. Sedan förlägger man stora delar av sitt vakna liv i »studion«. Det har jag gjort. På alla sätt.

»Studion« är en av pappas uppfinningar för att orka med livet. Studion skapades för några år sedan efter en hjärtoperation. Pappa var förvirrad nästan i en månad efter operationen. En gång kom jag in i hans rum och såg att han var på ett strålande humör. Skämtade med sköterskorna. När de gick ut lutade sig pappa fram mot mig och sa i förtrolig ton: »De är inte särskilt bra. Speciellt hon den blonda är inte trovärdig.« Det visade sig att pappa var helt övertygad om att sjukhuset var en filmstudio och hela vårdpersonalen bestod av skådespelare. Undermåliga skådespelare. Så livet på sjukhuset kallades för studion. Han kunde titta på medpatienter, läkare och andra, kritisera deras prestationer.

När jag pratade med pappa om fågeln som var i hans rum när Samuel och jag var där sa han: »Men det var väl i studion?«

Gick och såg premiären av Upp med Willy, min yngsta son. Han är femton år gammal. Den gamle mannen bär sitt hus med ballonger. Det var förstås pappa jag såg där. Den spruckna jorden är som pappas ben, ökenlika, förtorkade, urstarka mitt i all skröplighet och ålderdom. Jag grät genom hela filmen. Och tårarna rann ned under mina mörka 3D-glasögon.

Vi gör en utflykt på avdelningen. Pappa hälsar värdigt på alla biträden och patienter. Han ser ut som en kejsare, en Caesar i rullstol. Nu är han nog i studion, i platsen där det overkliga tar vid. Han spelar sin roll som sjuklig cancerpatient. Han gör det magnifikt.

»Vilken fest!« säger pappa med ett uppriktigt leende. Och tittar ned på jordgubbsglassen som jag tagit med. Han har inte rört den. Han försöker hålla humöret uppe för min skull. Han vill verkligen att jag ska bli glad för hans skull. Det är hjärtskärande.

»Vilken oerhört kompakt dag. I dag och i går … Hela tiden.«

Jag läste upp ett brev från Cilla. Pappa lyssnade och ville tacka genom mig eftersom »… han inte befinner sig i skrivarstatus«: »Kolossalt fint. Tack snälla, gulliga, gulliga Cilla! Bara ditt brev gör att jag vill komma på fötter igen!« När det var sagt såg han plötsligt väldigt trött ut. Jag kände mig som kejsarens sekreterare. Sänkte pennan som för att invänta en ny kungörelse.

»Undrar hur många historier jag har inne i mig?« Outtalat – historier som aldrig kommer att berättas, historier som kommer att försvinna med mig.

Läste att Mark Twain någon gång sagt att alla hans tankar kunde fylla ett väldigt bibliotek. Det gäller inte bara Twain. Jag har också ett bibliotek inne i mig. Och pappa. Jag tänker mig hans bibliotek. Fortfarande är det möjligt att vandra där inne. Hämta ett minne, några ord … Sedan finns där hela avdelningar som fallit i glömska. Dystra, bortglömda salar med mängder av hemligheter.

Pappa såg trött ut. Uppgiven. Orkade inte förställa sig: »Nu är du min pappa. Och jag är din son. Så egendomligt det har blivit.«

Pappa läxade upp personalen vid middagsdags: »Hur många gånger ska jag behöva förklara att jag inte äter mat. Jag äter bara godisbitar och glass!« Som om detta att inte äta mat vore en självklarhet. Som hugget i en stentavla. »Men om du vill kan jag låtsas?« Det ville inte sköterskan och lommade ut. Pappa hade först en trotsig min. Nästan triumfatorisk. Sedan sura miner som övergick i oro och ångest.

Han försökte ställa in sängen i en perfekt vinkel: »Är det bra nu?« Ny vinkel: »Är det bra nu?« Och så vidare tre gånger till. Jag svarade att jag inte vet vad som är en riktigt bra vinkel. Pappa såg mycket missnöjd ut. Han fortsatte att testa vinklar. Till slut sa jag: »Det där är bra.« Han såg misstänksam ut: »Det tycker du inte alls. Du bara säger det!«

»Det är inte lätt att vara så här sjuk. Det är inte lätt att ha det svårt. Men hur svårt är det att ha det lätt?«

Rummen påminner om hotellrum. Är pappas sista rum på ett slags hotell? Scenografin i studion: som ett slags hotellrum.

Jag skriver ned lösryckta fragment. Alldeles för uppriven att kunna fånga ett större skeende. Han är alltför nära. Det blir bara bitar av texter. Snapshots. Kanske kan jag få ett sammanhang någon annan gång?

Till slut kommer vi ut på en promenad i den ljusgula korridoren. Men redan efter ett par steg är utflykten en besvikelse och han vill tillbaka till rummet. Vi skiljs inte så hjärtligt som vi brukar. Jag kom ut på gatan och kände mig en smula befriad. Vilket jag snabbt fick dåligt samvete för.

Ibland när jag skriver avslutar jag med en sentimental piruett. Något som andas frånvaro. Jag tycker inte om det draget. Något som förvandlar en uppriktig känsla eller erfarenhet till stil. Men jag behöver distansen.

Mycket för pappa handlar om »system«. Smärtan i underlivet är ett system, sjukhusbyråkratin ett annat. System kan samverka och ibland hota varandra.

»Snälla, snälla, snälla …« Pappa ropar som om han befann sig djupt inne i en mardröm. Han försöker säga något. Men jag hör inte vad det är. Han gnyr, mumlar, stönar något från sin ohyggliga dröm. Han ordnar kudden, plockar, skruvar på sig. Nu hör jag vad han säger: »Jag har så ont. Jag har så ont.« Han upprepar det gång på gång. Fäktar med armarna.

När jag läser igenom det jag skrivit skäms jag. Det är så privat. Och han är så försvarslös. Det här är förstås min bild av pappa. Dessa ord, denna beskrivning är inte pappa. Samtidigt måste jag tro att det är möjligt att framkalla honom. Det är något så oerhört anspråksfullt att tro sig kunna fånga in en människa med några textrader. Men kanske kan min beskrivning bli som skuggan av en kropp.

Det var pappas röst som sa »Jag har så ont«. Och ändå som om någon annan talade djupt inne i honom. Rösten från »Sanningen i fallet Valdemar«. Det var som om någon annan bodde djupt inne i honom. Hade tagit honom i besittning. Det var väl detta som var det mest skrämmande: det var min egen pappa som skrek.

Jag var så rädd för att svimma. Gick in på toaletten och tog lugnande. Samma medel som pappa. Så möts vi på samma drogade nivå.
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