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    Vad vi pratar om när
 vi pratar om
 Anne Frank

    

    De har befunnit sig i vårt hus i kanske tio minuter och Mark predikar redan för oss om den israeliska ockupationen. Mark och Lauren bor i Jerusalem och folk som bor där anser att de är i sin fulla rätt att göra det.

    Mark tar på sig en stoisk min och nickar. ”Om vi hade det ni har här nere i södra Florida ...”, säger han och tystnar. ”Jepp”, säger han, och nu nickar han igen. ”Då skulle vi inte ha några problem alls.”

    ”Ni har det vi har”, upplyser jag honom om. ”Rubbet. Sol och palmer. Gamla judar och apelsiner och de sämsta bilförarna i världen. I nuläget”, säger jag, ”har vi förmodligen fler israeler än ni.” Debbie, min fru, hon lägger handen på min arm. Det är hennes sätt att tala om att jag tar mig ton eller avbryter det som någon berättar, blir alltför privat eller kommer med ett opassande skämt. Det är hennes signal till mig och det förvånar mig att hon någonsin släpper taget om min arm, med tanke på hur ofta hon ger mig den.

    ”Ja, nu har ni precis allt”, säger Mark. ”Till och med terrorister.”

    Jag kastar en blick på Lauren. Det är henne min fru egentligen känner – den som borde ta befälet. Men Lauren tänker inte ge sin man något tecken. Hon och Mark tog sin tillflykt till Israel för tjugo år sedan och blev chassider, och ingen av dem kommer att lägga en hand på den andra offentligt. Inte för det här. Inte för att släcka en eldsvåda.

    ”Var det inte här Mohammed Atta bodde före elfte september?” säger Mark och spelar upp en liten pantomim där han pekar ut imaginära hus. ”Goldberg, Goldberg, Goldberg – Atta. Hur kunde ni missa honom?”

    ”Andra sidan stan”, säger jag.

    ”Det är ju det jag menar. Det är det ni har som inte vi har. Andra sidor av stan. Fel sidor av spåren. Kvarter efter kvarter.” Och nu fingrar han på en av bänkskivorna av granit i vårt kök, kikar in i vardagsrummet och matsalen, tittar ut genom köksfönstret på poolen. ”Hela det här huset”, säger han, ”och en son? Kan du föreställa dig det?”

    ”Nej”, säger Lauren. Och sedan vänder hon sig mot oss och backar upp honom. ”Ni skulle se hur vi bor med tio.”

    ”Tio ungar”, säger jag. ”Med tio ungar skulle vi kunna fixa in er i en dokusåpa här i Staterna. Hjälpa er att få ett större hus.”

    Handen är tillbaka och drar i min ärm. ”Bilder”, säger Debbie. ”Jag vill se flickorna.” Vi följer med Lauren in i mysrummet där hennes handväska ligger.

    ”Helt otroligt, va?” säger Mark. ”Tio flickor!” Och det sätt han säger det på får mig att gilla honom för första gången. Första gången jag tänker att jag kanske borde ge honom en chans.

    . . .

    Facebook och Skype gjorde det möjligt för Deb och Lauren att återknyta kontakten. De var som siamesiska tvillingar när de växte upp. Gick i samma klass under alla år. Yeshivan. Bara flickor. Ute i Queens genom hela high school och sedan tog de tunnelbanan tillsammans till en som hette Central på Manhattan. De förblev bästa vänner ända tills jag gifte mig med Deb och såg till att hon blev sekulariserad, och strax därefter träffade Lauren Mark och så stack de i väg till Det heliga landet och gick från ortodoxa till ultraortodoxa, vilket i mina öron låter som ett tvättmedel i ny förpackning – ortodox ultra®, nu med ännu effektivare helbrägdagörelse. Och därför måste vi kalla dem Shoshana och Yerucham. Vilket Deb har gjort. Själv tilltalar jag dem inte med namn.

    ”Vill ni ha vatten?” erbjuder jag. ”Cola på burk?”

    ”’Ni’ – vem av oss?” säger Mark.

    ”Båda två”, säger jag. ”Jag har whiskey. Whiskey är också kosher, eller hur?”

    ”Om det inte är kosher ska jag se till att det blir det på nolltid”, säger han och låtsas vara lättsam. Och i samma ögonblick tar han av sig den där stora svarta hatten han har och dråsar ner i soffan i mysrummet.

    Lauren drar den vertikala persiennen åt sidan och tittar ut i trädgården. ”Två flickor från Forest Hill”, säger hon. ”Vem hade kunnat tro att vi skulle bli mödrar till vuxna människor?”

    ”Trevor är sexton”, säger Deb. ”Ni tror kanske att han är vuxen och han tror kanske att han är vuxen – men vi, vi är inte så säkra på saken.”

    ”Okej”, säger Lauren. ”Men vem hade kunnat tro att vi skulle ha barn som fått lära sig att det är normalt att kokosnötter trillar i backen bakom huset och att ödlor klättrar på väggarna?”

    Det är i just det ögonblicket Trevor tassar in i mysrummet, en och åttio lång, iförd pyjamasbrallor som släpar i golvet och en T-shirt full av hål. Han har precis vaknat och det syns att han inte riktigt vet om han fortfarande drömmer. Vi berättade för honom att vi hade gäster. Men där står Trev och glor på mannen i den svarta kostymen, mannen med ett skägg som vilar ungefär mitt på hans mage. Och Lauren, ja, jag hade träffat henne en gång tidigare, precis när Deb och jag gifte oss, men tio flickor och tusen sabbatsmåltider senare – tja, hon är en stor kvinna i ful klänning och jättelik Marilyn Monroe-peruk. Jag kan väl inte påstå att jag inte själv fick en smärre chock när de stod där i ytterdörren. Men grabben, han kan inte dölja sin.

    ”Hej”, säger han.

    Och sedan är Deb över honom och snyggar till honom och fixar till hans hår och kramar honom. ”Trevy, det här är min bästa vän från barndomen”, säger hon. ”Det är Shoshana och det här är –”

    ”Mark”, säger jag.

    ”Yerucham”, säger Mark och sträcker fram handen. Trev skakar den. Sedan sträcker Trev, belevat, fram handen mot Lauren. Hon ser på den där den hänger i luften – framsträckt.

    ”Jag skakar inte hand”, säger hon. ”Men det är så roligt att träffa dig. Det är som om jag träffar min egen son. Det är sant”, säger hon. Och nu börjar hon gråta, på riktigt. Och hon och Deb kramar varandra och Deb gråter också. Och vi grabbar, vi bara står där tills Mark tittar på sitt armbandsur och tar ett rejält karlatag om Trevs axel.

    ”Sover du alltid till tre på söndagar? Det var tider, det”, säger Mark. ”En riktig liten gojsnopp, tror jag bestämt.” Trev ser på mig och jag vill helst rycka på axlarna, men Mark ser också på mig, så jag rör mig inte. Trev bara blänger tonårstrotsigt på oss och glider ut ur rummet. På vägen ut säger han: ”Basebollträning”, och tar mina bilnycklar från kroken vid dörren till garaget.

    ”Den är tankad”, säger jag.

    ”Får de köra bil här när de är sexton?” säger Mark. ”Vansinne.”

    . . .

    ”Så, hur kommer det sig att ni är här”, säger jag, ”efter alla dessa år?” Deb är för långt bort för att kunna grabba tag i min arm, men hennes min säger allt. ”Borde jag veta det?” säger jag. ”Hoppsan, Deb måste ha berättat det. Hon berättade det, absolut. Fel av mig.”

    ”Min mor”, säger Mark. ”Hennes hälsa är ganska dålig och min far börjar bli gammal – och de hälsar på oss vid lövhyddohögtiden varje år. Ja, du vet?”

    ”Jag kan min festkalender”, säger jag.

    ”De brukade flyga. Både till lövhyddofesten och påsken. Men nu klarar de inte att flyga längre och jag ville bara komma över medan de fortfarande hänger med. Vi har inte varit i Amerika på –”

    ”Jösses”, säger Lauren. ”Jag vågar inte tänka på hur länge sedan det var. Mer än tio år. Tolv”, säger hon. ”För tolv år sedan. Med alla ungarna är det totalt omöjligt innan tillräckligt många av dem är stora. Det här skulle kunna vara” – och nu dråsar hon ner i soffan – ”det här skulle kunna vara första gången på alla de åren jag befinner mig i ett hus utan ungar under taket. Oj, oj, oj. Jo, det är sant. Konstigt. Jag känner mig alldeles matt. Och med matt”, säger hon, samtidigt som hon reser sig och gör en egendomligt flickaktig piruett, ”menar jag yr.”

    ”Hur klarar du det?” säger Deb. ”Tio ungar? Det måste jag få höra.”

    Och då slår det mig. ”Jag glömde ju din drink”, säger jag till Mark.

    ”Just det, hans drink. Det är så vi pallar”, säger Lauren. ”Det är så vi klarar det.”

    . . .

    Och så kommer det sig att vi hamnar vid köksbordet igen, med en flaska vodka mellan oss. Jag är inte den som super till på söndagseftermiddagarna, men det säger jag bara, att när planen är att tillbringa dagen med Mark så tar jag chansen. Deb dricker också, men inte av samma anledning. Jag tror att hon och Lauren återupplever lite av de vilda åren. Det där väldigt lilla fönstret när de var tillsammans, knappt vuxna, två unga kvinnor alldeles på gränsen till två världar i New York. Och de ser så överlyckliga ut över att ha återförenats att jag tror att de både firar och försöker hantera den känslosamma upplevelsen.

    Deb är redan på sitt andra glas, så hon säger: ”Det här är oerhört vågat av oss. Oerhört vågat. Vi försöker låta bli att dricka så mycket nu. Vi anser att vi är dåliga förebilder för Trevor. Det är inte bra att dricka mitt framför ögonen på dem i den här åldern när de har så lätt att överskrida alla gränser. Vilket han plötsligt har blivit mycket intresserad av.”

    ”Jag är glad när han blir intresserad av något över huvud taget”, säger jag.

    Deb viftar med handen. ”Jag tycker bara att det inte passar sig att framställa drickandet som något roligt inför en tonåring.”

    Lauren ler och rättar till peruken. ”Tycker våra barn att något vi gör verkar roligt?” Jag skrattar. Jag skojar inte, jag börjar faktiskt tycka bättre och bättre om henne.

    ”Det är åldersgränsens fel”, säger Mark. ”Hela den där amerikanska puritanska grejen, att man inte får dricka förrän man har fyllt tjugoett och allt det där. Det är ingen stor grej i Israel, så ungdomarna märker inte ens spriten. Man ser nästan aldrig någon som är berusad, om man undantar de utländska arbetarna på fredagarna.”

    ”Arbetarna och ryssarna”, säger Lauren.

    ”De ryska invandrarna”, säger han, ”är en helt annan sak. De flesta av dem är inte ens judar.”

    ”Vad betyder det?” säger jag.

    ”Det betyder matrilinjär härstamning, är vad det betyder”, säger Mark. ”När det gäller etiopierna så betydde det omvändelser.”

    Men Deb vill hålla oss borta från politiken, och vår placering, med mig mellan dem och med henne mitt emot (det är ett runt bord, vårt köksbord) tvingas hon praktiskt taget kasta sig över bordet för att grabba tag i min arm. ”Häll upp ett glas till åt mig”, säger hon.

    Och nu byter hon samtalsämne och börjar höra sig för om Marks föräldrar. De är överlevare från Förintelsen. Och Deb har vad som bara kan betecknas som en ohälsosam fixering vid tanken att den generationen håller på att försvinna. Missförstå mig rätt. Det är viktigt för mig också. Jag bryr mig också. Vad jag menar är att det finns hälsosamt och ohälsosamt, och min fru, hon ägnar en massa, en massa, tid åt den här saken. ”Visste ni”, kan hon säga till mig och Trevor, helt apropå ingenting, ”att det dör tusen veteraner från andra världskriget varje dag?”

    ”Tja, vad ska man säga?” säger Mark. ”Min mor är en mycket sjuk kvinna. Och far, han försöker hålla humöret uppe. Han är gjord av hårt virke.”

    ”Det tror jag säkert”, säger jag. Och sedan tittar jag ner i mitt glas, gravallvarligt, och skakar på huvudet. ”De är helt fantastiska.”

    ”Vilka då?” säger Mark. ”Fäder?”

    Jag tittar upp igen och där sitter alla tre och stirrar på mig. ”Överlevarna”, säger jag och förstår att jag har förhastat mig.

    ”Det finns både bra och dåliga”, säger Mark. ”Som med alla andra.” Och sedan skrattar han. ”Fast det finns inga andra där mina föräldrar bor.”

    Lauren säger: ”Ni skulle se det. Hela Carmel Lake Village, det är som ett flyktingläger med biljardrum. Varenda en är där.”

    ”En berättar för en annan”, säger Mark, ”och så följer de efter. Det är fantastiskt. Från Europa till New York, och nu, för att sluta sina liv, på samma ställe igen.”

    ”Berätta den där knäppa historien”, säger Lauren. ”Berätta, Yuri.”

    ”Ja, berätta”, säger Deb. Och jag ser på hennes ögon att hon vill att det ska vara en av de där historierna om en kille som höll sig gömd i tre år i en sådan där kanon de har på cirkus. Och när kriget är slut hoppar det fram en skojfrisk Rättskaffens Goj och skjuter i väg honom genom en ring och ner i en balja med vatten där han finner sin förlorade son som ligger och andas genom ett halmstrå.

    ”Ni kan föreställa er min far”, säger Mark, ”i det gamla landet, han gick i heder, hade tinninglockar och allt det där. Men i Amerika, en klassisk galusmonger. Han är mer lik dig än mig. Det är inte från honom jag har ärvt det här”, säger han och pekar på sitt skägg. ”Shoshana och jag—”

    ”Vi vet”, säger jag.

    ”Min far, alltså. De har en fin niohålsbana, driving range, några greener där de kan träna på sin puttning. Och farsgubben, han är i klubbhuset. Jag följer med. Han vill köra ett träningspass i gymmet, påstår han. Tycker att jag ska hänga med. Få lite motion. Och så säger han” – och nu pekar Mark på sina fötter, sträcker ut benet så att vi kan se hans klumpiga svarta skor – ”’Du kan inte ha de där sabbatsdojorna på löpbandet. Du måste ha gymnastikskor. Sportskor, du vet?’ säger han. Så jag säger: ’Jag vet vad gymnastikskor är. Jag har inte glömt min engelska mer än du har tappat din jiddisch.’ Och då säger han: ’Ah shaynem dank dir in pupik.’ Bara för att visa vem som är vem.”

    ”Poängen”, säger Lauren. ”Kom till poängen.”

    ”Så han sitter i omklädningsrummet och försöker dra på sig ena strumpan, vilket, i den åldern, är ett helt träningspass i sig. Fort går det inte. Och då ser jag, medan jag sitter där och väntar, och jag tror knappt mina ögon. Jag svimmar nästan. Gubben bredvid honom, numret på hans arm, det är tre före min fars nummer. I ordning, om ni förstår.”

    ”Vad menar du?” säger Deb.
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