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    Ett

    Början är lätt att pricka in. Vi befann oss i solsken under en turkisk ek, delvis i lä för en kraftig byig vind. Jag stod på knä i gräset med en korkskruv i handen, och Clarissa räckte mig flaskan – en Daumas Gassac 1987. Detta var ögonblicket, detta var nålsticket på tidskartan: jag sträckte ut handen, och just som den svala halsen och den svarta folien rörde vid min handflata hörde vi en man ropa. Vi vände oss om för att titta tvärs över fältet och såg faran. Och sedan sprang jag mot den. Förvandlingen var total: jag minns mig inte ha släppt korkskruven, eller kommit på fötter, eller fattat ett beslut, eller hört varningen som Clarissa ropade efter mig. Vilken enfald, att jaga in i den här berättelsen och dess labyrinter, rusa bort från vår lycka i det friska vårgräset vid eken. Så hördes ropet igen, och ett barnskrik, försvagat av vinden som dånade i de höga träden längs häckarna. Jag sprang fortare. Och där, plötsligt, var fyra andra män på väg att stråla samman på scenen från olika punkter runt fältet, springande liksom jag.

    Jag ser oss från hundra meters höjd, genom ögonen på ormvråken vi hade betraktat tidigare medan den seglade, kretsade och störtdök i luftströmmarnas tumult: fem män som tyst sprang mot mitten av ett fält på fyrtio hektar. Jag kom från sydöst, med vinden i ryggen. Tvåhundra meter till vänster om mig sprang två män sida vid sida. Det var lantarbetare som hade hållit på att reparera stängslet längs fältets södra kant där det löper utefter vägen. Lika långt bort på andra sidan om dem var bilisten John Logan, vars bil stod brant parkerad på vägrenen med dörren, eller dörrarna, på vid gavel. När jag vet det jag nu vet, känns det underligt att frammana bilden av Jed Parry där han kom ut mitt framför mig från en rad bokar på andra sidan av fältet fyra hundra meter bort och sprang in i vinden. För ormvråken var Parry och jag små miniatyrfigurer i våra vita skjortor som lyste mot det gröna där vi rusade fram mot varandra likt älskande, helt ovetande om vilken sorg den här härvan skulle föra med sig. Mötet som skulle få oss att tappa fotfästet låg bara några minuter bort, dess förfärande räckvidd dold för oss inte bara av tidens barriär utan av kolossen mitt på fältet som drog oss till sig med kraften i de fruktansvärda proportionerna där ofantlig storlek ställdes mot den ynkliga lilla mänskliga nöden vid dess fot.

    Vad gjorde Clarissa? Hon sade att hon hastigt gick mot mitten av fältet. Jag vet inte hur hon stod emot driften att springa. När det väl inträffade – skeendet som jag strax ska beskriva, fallet – hade hon nästan hunnit ifatt oss och stod så till att hon hade god överblick utan att hindras av delaktighet, av linorna och skrikandet, och av vår ödesdigra brist på samarbete. Det jag beskriver formas också av vad Clarissa såg, av det vi berättade för varandra under den tid av tvångsmässig omprövning som följde: efterskörden, ett passande uttryck för det som hände på ett fält som väntade på försommarslåttern. Efterskörden, den andra skörden, växtligheten som befordras av den där första slåttern i maj.

    Jag förhalar, håller inne med informationen. Jag dröjer mig kvar i det föregående ögonblicket, eftersom det var en tid då andra utgångar ännu var möjliga; sex figurers sammanstrålande på ett plant grönt utrymme äger en trösterik geometri ur ormvråkens perspektiv, biljardbordets vetbara, begränsade yta. Utgångsförutsättningarna, kraften och kraftens riktning, definierar alla banor som sedan följer, alla sammanstötningens och returens vinklar, och skenet från ljuset uppifrån låter fältet, klädet och alla dess rörliga kroppar, bada i rogivande klarhet. Jag tror att vi medan vi ännu var på väg att stråla samman, innan vi fick kontakt, befann oss i ett tillstånd av matematisk nåd. Jag dröjer vid hur vi var placerade, de relativa avstånden och väderstrecken – för vad de här händelserna beträffar var det sista gången jag över huvud taget säkert förstod något

    Vad var det vi sprang mot? Jag tror att ingen av oss någonsin riktigt skulle få veta det. Men ytligt sett var svaret: en ballong. Inte det nominella ballongformade utrymme som omger seriefigurers tal eller tanke, eller, i analogi med det, den sort som drivs med bara luft. Det var en enorm ballong fylld med helium, detta gasformiga grundämne som skapas av väte i stjärnornas atomsmältugn, det första steget på vägen i frambringandet av mångfald och variationsrikedom i universum, inberäknat våra jag och alla våra tankar.

    Vi kom springande mot en katastrof, som i sig själv var ett slags smältugn i vars hetta identiteter och öden skulle krökas till nya former. Vid ballongens fot fanns en korg i vilken det fanns en pojke, och bredvid korgen, fastklamrad vid en lina, fanns en man som behövde hjälp.

    Också utan ballongen skulle dagen ha varit minnesvärd, om än på det angenämaste sätt som tänkas kunde, för detta var en återförening efter en sex veckors skilsmässa, den längsta tid Clarissa och jag varit ifrån varandra under våra sju år. På vägen ut till Heathrow hade jag gjort en omväg in till Covent Garden och hittat en halvlaglig parkeringsplats, alldeles nära Carluccio’s. Jag gick in och komponerade en picknick där huvudnumret var en stor mozzarellaboll som expediten fiskade upp med en träklo ur en stengodskruka. Jag köpte också svarta oliver, blandad sallad och focaccia. Sedan skyndade jag uppför Long Acre till Bertram Rota’s för att hämta Clarissas födelsedagspresent. Bortsett från lägenheten och vår bil var detta det dyraste enskilda inköp jag någonsin gjort. Det var som om den lilla bokens sällsynthet utstrålade en hetta som jag kunde känna genom det tjocka bruna omslagspappret när jag gick tillbaka längs gatan.

    Fyrtio minuter senare studerade jag skärmarna med ankomstinformation. Planet från Boston hade nätt och jämnt hunnit landa och jag hade gissningsvis en halvtimmes väntan framför mig. Om man någonsin ville få bevis för Darwins påstående att de många uttrycken för känsla hos människan är universella, genetiskt inskrivna, borde det räcka med några minuter vid ankomstgaten på Heathrows terminal fyra. Jag såg samma glädje, samma obetvingliga leende i ansiktet på en nigeriansk earth mama, en skotsk mormor med tunna läppar och en blek, korrekt japansk affärsman när de rullade in sina vagnar och kände igen en gestalt i det förväntansfulla vimlet. Att iaktta den mänskliga variationsrikedomen kan skänka glädje, men det gäller också likheten människor emellan. Gång på gång hörde jag samma trånande ljud på en sjunkande ton, ofta viskat genom ett namn medan två människor trängde sig fram för att stiga in i sin omfamning. Var det en stor sekund, eller en liten ters, eller något mittemellan? Pap-pa! Yolan-ta! Ho-bi! Nz-e! Det fanns också en stigande ton, nynnad av fäder eller morföräldrar som varit borta länge, mot spädbarns allvarliga, vaksamma ansikten, lirkande när de bönföll om att kärlek omedelbart skulle besvaras. Han-nah? Tom-ii? Släpp in mig!

    Variationsrikedomen låg i de privata dramerna: en far och en tonårsson, möjligtvis turkiska, stod i en lång tyst clinch medan de förlät varandra, eller sörjde en förlust, glömska av bagagekärrorna som stoppades upp omkring dem; enäggstvillingar, kvinnor i femtioårsåldern, hälsade varandra med uppenbar motvilja, nuddade bara vid varandras händer och kysstes utan att få kontakt; en liten amerikansk pojke lyftes upp på axlarna av en far han inte kände igen och vrålade att han ville komma ned, vilket utlöste ett vredesutbrott från hans trötta mor.

    Men mestadels var det leenden och omfamningar, och på trettiofem minuter upplevde jag över femtio teatraliska lyckliga slut, som vart och ett verkade en aning mindre välspelat än det föregående, tills jag började bli känslomässigt utmattad och misstänkte till och med barnen för att förställa sig. Just som jag stod och undrade hur övertygande jag själv kunde vara nu när jag skulle hälsa på Clarissa knackade hon mig på axeln, för hon hade missat mig i trängseln och gått runt ett varv. Ögonblickligen försvann min kyliga objektivitet, och i samklang med alla de övriga ropade jag hennes namn.

    Mindre än en timme senare stod vi parkerade vid en väg som ledde genom bokskogar över Chiltern Hills, i närheten av Christinas Common. Medan Clarissa bytte skor packade jag maten i en ryggsäck. Vi gav oss iväg på vår stig arm i arm, fortfarande upprymda av återföreningen; det som var välbekant hos henne – handens storlek och hur den kändes, röstens värme och lugn, keltens bleka hy och gröna ögon – var också nytt, skimrade i ett främmande ljus och påminde mig om våra allra första möten och månaderna vi ägnade åt att bli förälskade. Eller så var jag en annan man, fantiserade jag, min egen sexuelle medtävlare, som hade kommit för att stjäla henne ifrån mig. När jag berättade det för henne skrattade hon och sade att jag var världens mest tillkrånglade dumbom, och det var medan vi stannade för att kyssas och högt frågade oss om vi inte borde ha kört raka vägen hem till sängs, som vi genom det nyutsprungna lövverket skymtade heliumballongen som drömmande svävade över den skogklädda dalen väster om oss. Jag minns att jag tänkte, men inte sade, att det var en riskabel form av transport när det var vinden och inte ballongföraren som bestämde kursen. Sedan tänkte jag att det kanske var just det som utgjorde lockelsen. Och ögonblickligen försvann den tanken ur mitt huvud.

    Vi gick genom College Wood mot Pishill, där vi stannade för att beundra bokarnas nyutslagna grönska. Varje löv tycktes stråla av ett inre ljus. Vi talade om renheten hos denna färg, boklöv om våren, och hur betraktandet av den klarade sinnet. När vi gick in i skogen började vinden tillta och grenarna knakade som ett rostigt maskineri. Vi kände den här vägen väl. Detta måste vara det vackraste landskapet mindre än en timmes väg från centrala London. Jag älskade fältens sätt att slutta och rulla och kritan och flintan som låg strödda över dem, och stigarna som löpte över dem och sjönk in i bokdungarnas mörker, vissa försummade, dåligt avvattnade dalar där tjocka regnbågsskimrande mossor täckte de ruttnande trädstammarna och där man ibland skymtade en muntjak som snubblade fram genom undervegetationen.

    En stor del av tiden medan vi gick västerut pratade vi om Clarissas forskning – den döende John Keats i Rom i huset vid foten av Spanska trappan där han hyrde in sig tillsammans med vännen Joseph Severn. Var det möjligt att det ännu existerade tre eller fyra opublicerade brev från Keats? Var ett av dem kanske ställt till Fanny Brawne? Clarissa hade skäl att tro det och hade ägnat en del av en sabbatstermin åt att resa runt i Spanien och Portugal och besöka hus som Fanny Brawne och Keats’ syster Fanny känt till. Nu var hon tillbaka från Boston där hon hade arbetat i Houghton Library vid Harvard med att försöka spåra korrespondens från Severns avlägsna släktingar. Det sista kända brevet från Keats var skrivet nästan tre månader innan han dog och ställt till den gamle vännen Charles Brown. Det är ganska pompöst i tonen, och typiskt såtillvida som det, nästan parentetiskt, kastar fram en lysande beskrivning av det konstnärliga skapandet – »kunskapen om kontrast, känslan för ljus och skugga, all den information (primitiva mening) som krävs för en dikt är väldiga fiender till magens tillfrisknande«. Det är där det berömda avskedet finns, så hjärtskärande i sin förbehållsamhet och höviskhet: »Jag kan knappt säga dig farväl ens i ett brev. Min bugning har alltid varit tafatt. Gud välsigne dig! John Keats.« Men biografierna var eniga om att Keats tillfälligt var bättre från sin tuberkulos när han skrev detta brev, och att bättringen höll i sig i ytterligare tio dagar. Han besökte Villa Borghese och flanerade längs Corson. Han lyssnade med nöje till Severn som spelade Haydn, han stjälpte okynnigt ut sin mat genom fönstret i protest mot matlagningens kvalitet, och han övervägde rentav att börja på en dikt. Om det fanns några brev från den tiden, varför skulle då Severn eller, troligare, Brown, ha velat hemlighålla dem? Clarissa trodde sig ha funnit svaret i ett par anspelningar i brev mellan avlägsna släktingar till Brown skrivna på 1840-talet, men hon behövde fler bevis, andra källor.

    »Han visste att han aldrig mer skulle träffa Fanny«, sade Clarissa. »Han skrev till Brown och sa att detta att se hennes namn i skrift skulle vara mer än han kunde bära. Men han slutade aldrig att tänka på henne. Han var ganska stark de här decemberdagarna, och han älskade henne så mycket. Det är lätt att tänka sig att han skrev ett brev som han aldrig hade för avsikt att skicka.«

    Jag tryckte hennes hand utan att säga något. Jag visste inte mycket om Keats eller hans diktning, men jag ansåg det möjligt att han i sin hopplösa situation inte skulle ha velat skriva just därför att han älskade henne så mycket. På sista tiden hade jag föreställt mig att Clarissas intresse för dessa hypotetiska brev hade något att göra med vår egen situation, och med hennes övertygelse om att kärlek som inte tog sig uttryck i ett brev inte var fullkomlig. Under månaderna efter det att vi hade träffats, och innan vi köpte våningen, hade hon skrivit några fantastiska brev till mig, lidelsefullt abstrakta i sitt utforskande av alla vår kärleks sätt att skilja sig från och överträffa all annan kärlek som någonsin existerat. Kanske är det kärleksbrevets väsen, att lovsjunga det unika. Jag hade försökt tävla med hennes brev, men det enda uppriktigheten tillät mig var själva fakta, och de tycktes mig mirakulösa nog: en vacker kvinna älskade och ville bli älskad av en storväxt, klumpig, tunnhårig karl som knappt kunde tro på sin stora tur.

    Vi stannade för att se på ormvråken när vi närmade oss Maidensgrove. Ballongen kan ha korsat vår väg på nytt medan vi befann oss i skogen som täcker dalarna runt naturreservatet. Tidigt på eftermiddagen var vi uppe på Ridgeway Path där vi gick norrut utmed branten. Sedan gav vi oss ut på en av de breda landtungorna som sträcker sig västerut från Chiltern Hills ut i den bördiga åkerjorden nedanför. På andra sidan Vale of Oxford urskiljde vi konturerna av Cotswolds och där bortom kanske Brecon Beacons som höjde sig i en otydlig blå massa. Vi hade planerat att sitta och äta ända ute på kanten där utsikten var bäst, men nu blåste det för mycket. Vi gick tillbaka över fältet och satte oss i skydd av ekarna på norra sidan. Och det var på grund av de här träden som vi inte såg ballongens nedstigning. Senare undrade jag varför vinden inte hade fört den flera kilometer bort. Ännu senare upptäckte jag att vinden på etthundrafemtio meters höjd den dagen inte var densamma som vinden nere vid marken.

    Samtalet om Keats dog bort medan vi packade upp maten. Clarissa drog fram buteljen ur väskan och höll den om botten när hon räckte fram den mot mig. Flaskhalsen rörde som sagt vid min handflata när vi hörde ropet. Det var en baryton, med ett stigande tonfall av fruktan. Det markerade början och, naturligtvis, ett slut. I det ögonblicket upphörde ett kapitel, nej, ett helt stadium av mitt liv. Hade jag vetat det, och hade det funnits några sekunder över, skulle jag kanske ha unnat mig lite nostalgi. Vi befann oss sju år in i ett barnlöst kärleksäktenskap. Clarissa Mellon älskade också en annan man, men eftersom hans tvåhundraårsdag närmade sig utgjorde han knappast något bekymmer. I själva verket var han till hjälp i de stridslystna diskussioner som utgjorde en del av vår jämvikt, vårt sätt att prata om arbetet. Vi bodde i en lägenhet i ett art deco-kvarter i norra London och hade onormalt lite bekymmer – brist på pengar i något år, en ogrundad rädsla för cancer, vänners skilsmässor och sjukdomar, Clarissas irritation över mina tillfälliga och maniska utbrott av missnöje med den typ av arbete jag sysslade med – men det fanns ingenting som hotade vår fria och förtroliga tillvaro.

    Det vi såg när vi reste oss från vår picknick var detta: en ofantlig grå ballong, stor som ett hus, formad som en tår, hade landat på fältet. Föraren måste ha varit halvvägs ute ur passagerarkorgen när den rörde vid marken. Han hade fått benet intrasslat i en lina som var fäst vid ett ankare. Nu, när vinden kom stötvis och knuffade och lyfte ballongen mot stupet, blev han halvt släpad, halvt buren över fältet. I korgen fanns ett barn, en pojke på ungefär tio år. När vinden plötsligt avtog kom mannen på fötter och grep efter korgen, eller efter pojken. Så kom det ännu en vindstöt, föraren låg på rygg och dunsade över den ojämna marken medan han försökte gräva ned fötterna för att ta spjärn, eller kastade sig efter ankaret bakom sig för att haka fast det i marken. Inte ens om han hade lyckats skulle han ha vågat trassla sig loss från ankarlinan. Han behövde sin tyngd för att hålla ballongen på marken, och vinden hade kunnat rycka linan ur hans händer.
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