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    Barnen

    släpar stegen

    mot skolhögen

    trots motvinden

    flackar

    mot

    barnen mot

    porten

    

    Fröken frågar deras namn

    svaren är ja som i jag

    som i vi som är barnen

    

    Skoldöden

    trots motvinden

    

    Pappan säger till luften döden är nära nu

    men på morgonen kokar han kaffe och torkar av

    vaxduken med handen

    ryggan klar för skolan Erik orkar bära

    

    Lillebror smeker Anna över håret

    när morgonen kommer

    mamman vid fläkten

    pekar på kylskåpet

    mjölk

    pekar på skafferiet

    flingor

    fläktens sus

    som tystnad

    i deras öron

    

    Skolan som

    ryggan som ska bäras

    

    Ben med genvägar

    inte följa vägar

    men undfly

    

    Mamman svettas

    står vid ugnen vaktar perfektion

    och hon gör sin läxa och vässar sin penna

    och bakar sitt bröd och räknar och torkar

    och suddar och suckar så gör hon sin läxa

    innan pappans bil krossar grus på gården

    och låter strålkastarna lysa in i köket

    innan det blir mörkt

    och han kommer in

    kål och kött

    

    Stefan sitter under bordet

    nära pappans fot

    den är trött och hårig

    det är tyst i köket

    söndag

    Jag ska också tänker Stefan

    jag ska också bli stor

    och öppna korkar

    med ett skratt

    

    Stegen hem

    över fotbollsplanen

    släpar kroppen över

    glittergrus

    släpar tanken över

    himlen

    den är tillfälligt rosa

    

    Mammavecka

    med armarna om hennes hals

    som fastvuxen

    gråter han i skolan då hon lämnar honom

    

    Barnen

    tysta i rader

    fröken skyr tårar som döden

    bänder loss hans fingrar från mamman

    med kisande ögon

    

    Rast rimfrost

    inte snö

    inte än

    barnen står i klungor

    kallt

    begränsat

    dagsljus

    

    Inte snö

    inte än

    

    I diket

    bakom diket

    tjejernas

    röster

    genom moss

    

    Lillebror i säng före åtta

    det är mörkt

    hon drar för gardinerna

    lillebror vill ha sin lilla lampa tänd

    men det går inte för sig

    

    Ensam i köket med fläkten

    ensam i vardagsrummet med tv:n

    kammar håret provar diadem

    tv:n mumlar lågmält i bakgrunden

    brister då och då ut i skratt

    hon och tv:n

    

    Tove ritar en säl

    den heter knubbsäl

    men den ska dö

    när oljan når stranden

    ingen säl kan överleva

    och inget barn

    

    Sandra slår lillasystern gång på gång

    medan mamman sköter sitt

    sedan flätar de varandras hår

    med sidenband blåa rosa vita i ljusbrunt hår

    du är mörkare säger lillasystern

    det där mörkret

    det där mörkret

    

    Barnen skriver

    bokstäver som

    om de blev ord

    som om de förstod

    varandra

    varandras ord

    

    Vi som i jag

    som i ja

    

    Det är ingen skola

    det är en masugn

    

    Mamman kokar kaffet

    innan solen har gått upp

    ljuden små sprakande

    som glödande cigarettpapper

    som barnens andetag

    när vintern var som kallast

    

    Stefan

    lägger kinden

    mot mammans hud

    biter lätt i blek ros

    de fnissar

    och fnissar

    

    Himlen öppnar sig

    de ber

    fröken

    om sol

    deras kläder är våta

    fröken säger

    det är en regel

    

    Pappan gråter

    när han talar om sin mamma

    för hon är död

    det gör så ont i honom

    när han tänker på henne

    för hon var underbar

    och dog så ung

    om ens mamma dör

    har man ingen mamma

    

    Om ens mamma dör har man ingen mamma

    

    Pappan säger

    tiden går

    år efter år

    spring och lek nu

    när vädret

    tillåter

    spring och lek

    spring och lek

    

    Spring

    och

    lek

    

    Hon

    viskar

    till mamman

    

    Det här blir min grav

    

    Mamman

    dövögd

    i sin rullstol

    sover snart

    sover

    

    Anna packar sin ryggsäck

    och lillebrors

    innan solen gått upp

    hennes kropp

    är tyst

    med sus som fläkten

    

    För att det är söndag

    väcker hon storasystern

    på mammans vis

    och storasystern

    alltid liksom skamsen

    dessutom sömndrucken

    öppnar dörren med knarr

    du är ingen skönhet säger Sandra

    

    Den nya pappan

    sover på soffan

    solen bildar

    mönster på golvet nedanför

    tänk om han inte fanns

    

    Hästvärmen

    benen

    hon rider barbacka

    vid sjön

    

    En hink

    med ett fågelfoster i

    de kan döda det

    men

    behöver bara vänta

    och se det

    sluta andas

    

    Stefan lägger fågelfostret på myrstacken

    så att nya myrstigar bildas

    

    Tallarna utanför

    grågröna bistra

    tjälen stärker sitt grepp

    kring rötterna

    

    Erik går till kyrkan

    den är tom och varm

    I kyrkbänken ber han

    sjukdom och eld

    ner

    underjord

    men han vet att han inte kan

    att den svala luften

    bara är tillfällig

    

    Skolväg

    som en istid

    

    Sandra stänger dörren

    om sig och sin kanin

    stryker över

    päls och hud

    överlev vintern

    viskar hon i ludna örat

    och kaninen sträcker ut sin kropp

    som den gör när den är trygg och trött

    lutar huvudet mot framtassarna

    och ser Sandra djupt i ögonen

    vi har samma ögonfärg

    

    Skolväg

    fladdrande minusgrader

    skolbyggnaden

    slår ett slag i luften

    dagen börjar så

    

    Någon faller mot

    snön

    förvandlas

    till vatten

    

    Dagen börjar så

    

    JAK

    JAKEN LEVER I BERGEN

    DEN HAR TJOCK PÄLS

    OCH HORN

    JAKEN ÄTER GRÄS OCH VÄXTER

    

    Djuren

    lyckliga och lugna

    som barnen vill att de ska vara

    

    Lukt blod

    mamman trögflytande säger

    allt ska ätas

    allt som kan ätas

    ska ätas

    om vi så ska kräkas

    

    Skolgårdens jaktmarker

    vid varje träd ett offer

    

    I snökalla uppförsbacken

    står en gubbe med snoppen

    blå i handen

    han vill prata

    men hon

    lyfter lilla sparken

    över gruset

    medarna skakar

    lyfter lilla sparken

    upp för backen

    hemma igen

    är hon tyst

    

    Tjälen stärker greppet

    

    Arbeta i tystnad

    med tystnaden

    

    Pappan slänger maten

    tacka mig och ingen annan

    för att du lever

    nu när allt är giftigt

    

    Snöhögen

    kolmilan

    

    Bära blöta skor

    snön

    blir väta

    även denna vinter

    

    Pappan kommer hem

    ställer väskan med en duns

    Mamman stänger dörren om städskåpet

    Kaninen rädd som alltid äter sitt långa strå

    etappvis stirrar mot skogen

    det är

    mörkt som i graven

    

    Mamman lägger trötta jobbfötter

    på bordet när läxan ska lösas

    de måste dricka kaffe

    det måste drickas svart

    Siffrorna i boken väntar

    medan Anna och mamman

    svär

    tillsammans

    svär de

    

    Barnen skriver de tre bokstäverna

    M O R

    som om de betydde

    till exempel trygghet eller tröst

    

    Orden obegripliga

    

    Tove lyfter pennan

    små bokstäver

    ojämn massa

    små ord

    som försöker vara ord

    

    Orden obegripliga

    

    Sandra går till skolan med byxor och ben

    fulla av kaninhår

    de kan bli päls till sist tänker Sandra

    och slickar håren på armen rena

    går till skolan genom skogen som de andra

    skor turkosa rosa som de andra

    hud som andra hår som andra går som andra

    genom skogen till skolan

    vädret biter inte på henne

    hon odlar sin päls under täckbyxorna

    

    Snö blir vatten

    vatten blir snö

    i evigheters evighet

    

    Mamman

    stryker henne över håret

    säger bestämt men tyst

    min vän

    min älskade vän

    det blir bra

    det blir nog bra

    ska du se

    en dag

    en dag blir det bra

    

    Måndag morgon mammavecka

    plockar ihop honom

    pappan ser dem gå till bilen

    gå till bilen bara säger han gå till bilen bara

    

    Tötider

    men

    skolan

    är orubblig

    

    Barnen mot porten

    

    Erik trycks till botten

    av sängen

    mot golvet och

    i kroppen far hans hjärta

    ovanför taket

    finns himlen

    den väntar på att han ska dö

    

    Snälla

    snälla

    mamma

    ge mig

    en kanin

    

    Stefan cirklar med trampbilen

    över gården

    i natt blir det frost

    säger grannen

    och ser mot himlen

    Stefan trampar vidare

    

    Pappavecka nu är våren här

    och de springer i kapp

    utan att andetagen rosslar

    pappan tar hans hand

    nu är det inte höst på länge

    

    Tänka pappans kind

    mot sin

    huden len

    munnen stilla

    doftlös

    

    Tystnaden

    vandrar över

    halm och glasbord

    

    Tystnaden

    som den

    av djuren efter slakt

    

    Barnen bygger

    koja efter koja

    medan regnet rasar

    och tiden går

    tjugominuteritaget

    Fingrarna följer träet

    vant men misstroget

    samlar stickor

    under huden

    

    Skolvägs gömställen

    den stigen glöder

    som hon går

    

    Hästminnet

    som i magen

    där hjärtat sitter

    kroppsminnet kvar

    i mullen

    

    Mammans hår

    faller tyst

    över köket

    torrt som

    torrkind efter nejgråt

    

    I skriken om natten

    kommer pappan

    med näsduk och mjölk

    men någon bön blir det inte

    

    Kaninen ensam om dagen

    lyssnar efter skogen

    äter hö

    

    Mamman ensam om dagen

    lyssnar tystnad

    skriker till kaninen

    när jag var liten åt vi såna som dig till middag

    

    Spring mot skogen

    fröken säger

    det är en fågel

    barnen hör hammarslag

    

    Det är ingen skolgård

    det är en kåkstad

    

    Anna tar tystnaden

    med sig till skolan

    den släpar efter henne

    

    Fröken säger

    Alla visste sin plats

    

    Dörren stängd

    framför lillebror

    och han gråter

    riktiga tårar vid golvet

    

    Under golvet

    vid vristerna

    på de andra

    vid rummets

    bristningsgräns

    

    Erik ringer doktorn

    men hon kan inget göra

    så han lägger sig på sängen

    knäpper händerna över bröstet

    blundar

    vänjer sig vid mörkret

    som om det vore evigt

    

    Barnen

    skriver sina namn

    på rader

    

    Jag som i vi

    som är barnen

    

    Gräva ner flaskor vid

    sorgkanten

    efter läggdags

    sitter mamman på

    sängkanten

    tom

    jag skulle aldrig slå dig

    

    Barnen hör inte skolklockan

    i skogen

    låter träden

    dem vara

    och de låter tiden gå

    

    Växer gräs upp

    mellan händerna

    markfukt låter kläder

    bli jord

    

    Barnen rustar

    spik och bräder

    de kan inte vinna

    

    Fröken säger

    det är en regel

    

    En cigarett under fläkten

    när lillebror somnat

    köket gulnar

    men hon

    släpper inte cigaretten

    förrän fimpen glöder

    

    Stefan väntar vid dörren

    i dagar och nätter

    

    Pappan kommer hem

    med en kattunge

    som en smaragd

    ligger den

    i hans hand

    

    Erik ringer mamman

    från under täcket

    men hon

    måste jobba nu

    när det finns tid

    Vad gör jag med tiden

    tänker Erik

    

    Anna drar lillebror över golvet

    från skratt till gråt

    kvällen kommer

    genom persiennerna

    De ligger hopflätade på soffan

    när mamman kommer

    

    På våren vill de ligga på nygräset

    hon och kaninen

    ljusgrönt och saftigt

    hon slickar pälsen

    de hör mamman

    hon hänger sin tvätt och sjunger

    

    Det brinner i det vita huset med bilarna

    barnen ser röken ovanför träden

    katterna

    innebrända

    tur i oturen säger någon

    

    Det är

    tur i oturen

    

    Bröderna sitter

    i blåbärsriset

    det förgiftade

    de förstår inte än

    att livet är farligt

    

    Stefan

    sjunger i kyrkan

    falskt

    för torra ögon

    sedan spelar alla blockflöjt

    

    Vid middagsbordet

    hans röst som ett skall

    se till mig som liten är

    och handen slår mot bordet

    och glaset faller i bitar

    och mjölken blir floden

    och pappan höjer handen

    höjer handen

    torkar av

    sopar

    samlar

    småskrattar

    stryker handen över duken nu är den torr

    rösten mild som prästens

    Min son

    Du är bara åtta år

    

    Sedan går hästen tillbaka till stallet

    och kvällen vänder sig

    mot henne

    

    Selen kring

    kaninens kropp

    det är så här det måste vara säger hon

    men kaninen

    bara andas och hon spänner selen hårdare

    under pälsen finns huden

    under huden revbenen

    under revbenen pickar hjärtat

    pick pick pick pick

    hjärtat pickar

    

    Bomben kan falla

    när som helst

    måtte hon dö

    med mamma och pappa

    vid sin sida

    

    Du är bara åtta år

    

    Lördag

    de åker till sjön

    i kokhet bil

    den nya pappan springer

    mot vattnet och lillebror

    snubblar i sanden gråter kort

    sedan

    dyker de

    glittrar

    som barn

    säger Anna

    

    En dag

    ska du se

    blir det bra

    en dag blir det bra
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