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INLEDNING – OM HÄSTHUVUDET OCH
MAFFIAMORALEN

Om någon säger ”maffia”, vad är då det första ordet du tänker på?

Sannolikheten talar rätt starkt för att det är ”hästhuvud”.

Scenen med det avhuggna hästhuvudet i Francis Ford Coppolas klassiska film Gudfadern har ätit sig in i vårt kollektiva minne, förmodligen för att stanna länge än.

Storyn i den berörda filmsekvensen går så här för den som inte vet: Filmproducenten Jack Woltz får en begäran från maffiagudfadern Don Corleone. Gudfadern har en skyddsling, sångaren Johnny Fontane som har ambitioner att också slå igenom som seriös Hollywoodskådespelare – och nu vill Don Corleone att Fontane ska få en roll i en krigsfilm som Woltz producerar. Men Woltz är avvisande, han vägrar inse att han just fått ett erbjudande han inte kan säga nej till.

Han kommer dock snart till insikt. När han vaknar en morgon i sitt eleganta sovrum i sin vackra villa finner han ett blodigt hästhuvud inlindat i sina bronsfärgade exklusiva sidenlakan. Det har suttit på hans egen prisbelönta kapplöpningshäst. Woltz uppger ett ångestvrål. Och Johnny Fontane får rollen.

Det är en rätt kuslig scen och den som ser Gudfadern får lätt intrycket att det är ett riktigt hästhuvud som använts vid inspelningen. Så är det också, och när det blev känt ledde det till protester från djurrättsgrupper. Regissören Francis Ford Coppola kände sig därför manad att förklara att ingen häst hade dödats för filmens skull, hästhuvudet hade kommit från en hundmatsfabrik.

Men frånsett att hästen var död på riktigt: det här är fiction. Det har inte hänt. Och i denna bok ska vi egentligen inte syssla med fantasins värld utan i stället ägna oss åt verklighetens maffia i dess olika skepnader och åt brott som faktiskt har inträffat. De är oftast lika kusliga. I många fall ännu ruskigare.

Men först ännu några ord om detta hästhuvud.

Man kan fråga sig: varför har en påhittad händelse fångat så många sinnen att den är mer känd än i stort sett alla verkliga episoder i maffians mörka historia?

En delförklaring är att den publik som såg Gudfadern när filmen var ny hade vissa skäl att tro att scenen hade verklighetsbakgrund. Det var nämligen inte svårt att dra paralleller mellan filmens Johnny Fontane och en reellt existerande sångare och filmskådespelare med italiensk bakgrund som definitivt hade maffiakontakter.

Nämligen Frank Sinatra, en av de allra största ikonerna inom 1900-talets musikindustri.

Rent konkret hade det cirkulerat ett ihärdigt rykte om Sinatra, ett rykte som hade stora likheter med vad som berättades i Gudfadern, minus den makabra detaljen med hästhuvudet. Det gick ut på att sångaren lyckats få sin roll i krigsfilmen Härifrån till evigheten från 1953 med hjälp av kriminella vänner som hotat filmens producent Harry Cohn med tråkigheter om han inte gick med på saken.

Förmodligen är den historien inte sann. Sant var däremot att Sinatra väldigt gärna hade velat ha en roll i den filmen, att det till en början inte sett ut som om han skulle få det, men att det plötsligt hade löst sig. Resten har dock dementerats rätt grundligt från olika håll. Sinatra tycks helt enkelt ha fått rollen för att han passade för den. Möjligtvis hade hans hustru Ava Gardner, som kände producenten Cohns fru, lyckats lägga ett gott ord för honom också.

Men det finns ett annat maffiarykte om Sinatra som även det påminner om episoden från Gudfadern och som inte alls är lika grundligt dementerat. Det handlar om en tidigare episod i sångarens liv, nämligen om när han i början av 40-talet hade velat komma ifrån ett ofördelaktigt samarbete med storbandsledaren Tommy Dorsey. Sinatra hade plötsligt fått chansen till en solokarriär som artist men Dorsey hade lyckats få honom att skriva på ett slavliknande kontrakt – om Sinatra hoppade av skulle han vara tvungen att betala bandledaren en tredjedel av sina framtida inkomster för resten av livet. Till sist löste sig dock kontraktsfrågan för Sinatra. Och det påstås att det berodde på att Willie Moretti, en mafioso från New Jersey, lade ett färdigskrivet dokument som friköpte Sinatra på bordet framför Dorsey. Så körde han upp en pistolpipa i munnen på orkesterledaren och ställde en hövlig fråga: ville Dorsey ha sin signatur eller sin hjärna på dokumentet?

Dorsey skrev på.

Sant? Det vet vi inte säkert. Men uppgifterna har en viss trovärdighet. Moretti var nämligen en framstående gangster med utmärkta försänkningar i underhållningsbranschen. När en av hans döttrar gifte sig i slutet av 40-talet uppträdde inte bara tevestjärnan Milton Berle och komikerparet Jerry Lewis och Dean Martin på bröllopet utan också Sinatra själv.

Det senare var inte så konstigt. Alldeles oavsett sanningshalten i den där historien om Dorsey är det klart att Moretti hade gjort Sinatra tjänster tidigare. Sångaren var från New Jersey, precis som gangstern. Och dessutom var en av Morettis underhuggare kusin till Sinatras första fru Nancy. Mer behövdes inte för att Moretti skulle besluta sig för att hjälpa Sinatra att få spelningar i början av karriären. Och på den vägen hade kontakten fortsatt.

Moretti själv slutade för övrigt sina dagar på ett sätt som skulle ha platsat i Gudfadern. Han hade med tiden skaffat sig vissa problem. Ett var att den konkurrerande maffiabossen Vito Genovese planerade att utöka sitt inflytande i New York-regionen genom att steg för steg slå ut motståndare. Och intäkterna från Morettis tvätterier och spelverksamhet i New Jersey ingick i det som Genovese suktade efter.

Det enklaste sättet att ta över en motståndares marknader var förstås att få honom mördad. Så hade det gått till i Chicago på 20-talet. Sedan dess hade den amerikanska maffiavärlden dragit slutsatsen att det var dåligt för affärerna med för mycket mord i de egna leden. De olika maffiagrupperna kom överens om att ifall någon ville ta livet av en person i en konkurrerande organisation måste mordet först godkännas av ett gemensamt beslutande organ, känt som ”kommissionen”, och som bestod av de ledande maffiabossarna i USA. Genovese kunde alltså inte själv bestämma sig för att låta göra slut på Moretti utan att rubba den känsliga maktbalansen och dra på sig risken att bli brutalt straffad.

Men Moretti hade agerat på ett sätt som gjorde honom sårbar. I likhet med andra ledande gangsters hade han kallats att vittna inför en kommitté i amerikanska kongressen som skulle undersöka organiserad brottslighet och som leddes av senator Estes Kefauver. De flesta kriminella toppfigurer som inställde sig till förhör svarade i princip inte på frågor utan hänvisade bara till femte tillägget till den amerikanska konstitutionen där det slås fast att ingen ska tvingas att vittna mot sig själv. Moretti gjorde sig populär hos kommitténs ledamöter genom att bryta mot mönstret och svara yvigt och underhållande, han skojade med reportrar och visade muntert upp sig för fotografer. Som avslutning på sitt pratglada framträdande bjöd han de närvarande senatorerna till sitt sommarställe vid kusten. I sak sa han inte så mycket, men hans beteende bröt mot koden som gällde i hans cirklar och orsakade därför viss oro. Tänk om han började babbla på allvar? Det pratades i maffiakretsar om att han började tappa förståndet på grund av obehandlad syfilis.

Det mesta pekar på att Genovese lyckades övertyga kommissionen att det låg i allas intresse att göra något åt saken.








DÖDSKALLEFLAGGANS MÄN

Hur länge har det funnits maffia, hur startade det hela?

Det är en lite knepig fråga. För att vi inte ska begränsa oss till företeelser som har sina rötter på Sicilien och missa helhetsbilden är det nog bäst att vi i stället håller oss till den strikta termen ”organiserad brottslighet”.

Men exakt vad är det i så fall?

Förenta Nationernas generalförsamling antog år 2000 en konvention just om detta ämne. I den definieras organiserad brottslighet som strukturerade grupper om tre eller flera personer som agerar tillsammans för att begå ett eller flera allvarliga brott för att uppnå materiella fördelar.

Det fångar in ganska mycket och det stämmer nog också ganska bra med hur de flesta människor tänker.

Man kan förstås precisera sig mycket hårdare, som till exempel den amerikanske kriminologen Howard Abadinsky. Han skriver så här: ”Organiserad brottslighet är företagande som inte drivs av ideologiska motiv, som involverar ett antal personer i nära samarbete, som är organiserat på ett sätt där vissa personer är överordnade andra och som har syftet att garantera vinster och makt genom såväl olagliga som lagliga aktiviteter.”

Abadinsky utvecklar definitionen genom att betona att det kriminella företaget ska vara uppbyggt så att det inom sig har olika arbetsuppgifter och nivåer som är klart fastställda och som inte låter sig rubbas av att olika enskilda personer kommer och går. Företaget strävar efter monopolställning och drar sig inte för att använda mutor och/eller våld för att nå sina mål. Det finns strikta regler för dem som ingår i företaget och man använder bestraffningar, inklusive mord, för dem som bryter mot dem.

Abadinsky beskriver helt enkelt den amerikanska maffian och definitionen stämmer överens också på en hel del internationella motsvarigheter. Men det är ganska mycket som faller utanför om man går på hans modell – till exempel de kriminella grupper som sysslar med bedrägerier i stor skala och som avstår från att använda våld.

EU har enats om en annan definition av organiserad brottslighet. Den är lite finurligare eftersom den samtidigt är både utförlig och flexibel.

Definitionen består av följande elva punkter. För att man ska kunna tala om organiserad brottslighet ska minst sex av dem vara uppfyllda – och i dessa måste punkterna 1, 3, 5 och 11 ingå.


	Samverkan mellan fler än två personer.

	Egna tilldelade uppgifter till var och en.

	Lång eller obegränsad utsträckning i tiden.

	Någon form av disciplin och kontroll.

	Misstanke om allvarliga kriminella handlingar.

	Verksamhet på internationell nivå.

	Användande av våld eller andra metoder för hot.

	Användande av kommersiella eller affärsmässiga strukturer.

	Deltagande i penningtvätt.

	Otillbörlig påverkan på politik, medier, offentlig förvaltning, rättsliga myndigheter eller ekonomin.

	Strävan efter vinning och/eller makt.



Här finns det som synes ett utrymme för rätt olikartade grupperingar. Kärnan är alltså att det ska vara minst tre personer, att samarbetet ska vara långvarigt, att det ska handla om allvarliga brott samt att syftet från de inblandade ska vara att skaffa sig någon sorts fördelar. Det är väldigt likt FN:s definition förutom att det krävs ytterligare ett par valfria punkter från listan.

Om Abadinskys sätt att precisera sig närmast pekar på ett modernt kriminellt storföretag kan man säga att FN och EU valt en beskrivning som med lite god vilja kan inrymma Kasper, Jesper och Jonatan – de tre ganska snälla rövarna i den berömda barnboken om Kamomilla stad av Thorbjørn Egner.

En rapport om kriminaliteten i svenska storstäder publicerades våren 2012 av Brottsförebyggande rådet. Där finns ett resonemang om organiserad brottslighet som betonar att den som finns i Sverige ofta kan vara ganska lös i fogarna, att det vanligtvis handlar om vad rapporten kallar ”ad hoc-grupperingar”. Med det menas att det finns en fast kärna av personer som driver vissa kriminella projekt men att olika medarbetare kan komma och gå.

Vi ser alltså att det är ganska fritt fram att definiera organiserad brottslighet. Men i botten ligger förstås att den ska gälla ett kriminellt, mer eller mindre systematiskt, samarbete som de inblandade helt krasst ska tjäna på. Vad är det då som inte räknas dit? Det är förstås ganska mycket – bland annat många politiskt motiverade grupper som på ett organiserat sätt bryter mot lagar för att bilda opinion eller på annat sätt försöka förändra samhället. Varken Greenpeace med sina ickevåldsprotester eller al-Qaida med sina terrordåd brukar räknas in i den organiserade brottsligheten.

Inte heller brukar man tala om organiserad brottslighet ifall det är stater som ytterst ligger bakom verksamheter som annars brukar uppfattas som typiskt kriminella. Här skulle man kunna ta upp hur många exempel som helst, men låt oss nöja oss med ett enda: på 1800-talet startade Storbritannien två krig mot Kina eftersom landet inte ville tillåta import av opium som britterna låtit odla i Indien. Det ligger nära till hands att beteckna dessa opiumkrig som gigantiska gangsterdåd och politikerna i London som mafiosos. Men det brukar man ju inte göra.

I stort sett ska vi följa de vanliga normerna i den här boken också. Men vi ska vara medvetna om att när man tittar på verkligheten har sådant som brukar räknas som organiserad brottslighet en tendens att flyta ihop med sådant som inte brukar räknas dit. Ideologiska motiv, om än ibland lite suddiga, finns ofta med på ett hörn i olika sorters kriminalitet. Och stater kan vara inblandade i både det ena och det andra fastän de inte alltid skyltar med det.

Allt det där kan vi tydligt se om vi tittar lite närmare på en av de mest legendariska formerna av vad som brukar räknas som organiserad brottslighet: sjöröveriet. Här finner vi inte bara typisk gangsterbrottslighet utan lika ofta verksamhet som i smyg backas upp av den ena eller andra statsmakten. Och vi stöter också på rövare som delvis begår sina dåd för att de ser sig som en sorts demokratiskt sinnade revoltörer mot förtryck och orättvisor.

Piratverksamhet är förmodligen en nästan lika gammal sysselsättning som människans förmåga att bygga båtar. Och det är slående att det förmodligen äldsta bevarade exemplet på europeisk litteratur just handlar om sjöröveri. Diktverket Iliaden som tillkom för omkring 2700 år sedan är en berättelse om hur ett antal lokala härskare i nuvarande Grekland slår sig ihop och seglar iväg för att belägra och plundra staden Troja i nuvarande nordvästra Turkiet. Nu är det historiska underlaget till Iliaden höljt i dunkel. Men någon sanning finns det troligtvis i berättelsen. Och med den insikten i bagaget kan man ju roa sig med att fundera över om hjältarna i eposet – Akilles, Odysseus och de andra – ska betraktas som banditer till havs eller som vördnadsvärda kungar.

När vi kommer in på betydligt säkrare historisk mark, till exempel tiden för romarriket, kan vi konstatera att sjöröveriet fortsätter att stå i centrum för många av de politiska händelserna. Den romerske fältherren Pompejus vann berömmelse genom att under 60-talet före Kristus effektivt rensa Medelhavet från pirater. Det visade sig dock vara en högst tillfällig framgång i ett historiskt perspektiv, det kom snart nya. På 200-talet, exempelvis, utkämpade romarna ett krig mot drottning Teuta som hade sitt rike i nuvarande Albanien och som just brukar beskrivas som en kvinnlig pirathövding.

Så där skulle det fortsätta genom århundrandena. Och ofta var sjöröveriet sammankopplat med olika staters strävan att öka sin makt på andras bekostnad – även om det kunde smygas med den saken. Ett exempel kan man hitta i relationerna mellan England och Spanien under drottning Elizabeth I:s tidiga regeringsår. Elizabeth mottog ständiga klagomål från Spaniens kung Filip II sedan hans fartyg attackerats av engelska sjörövare. Drottningen beklagade artigt, men mer blev det sällan eftersom aktionerna mot den spanska sjöfarten passade utmärkt väl in i hennes egna planer på engelskt herravälde över haven. Och mycket riktigt dröjde det inte länge innan det bröt ut ett regelrätt krig mellan de två stormakterna där engelsmännen visserligen besegrade den spanska krigsflottan, armadan, i ett berömt slag 1588 – men där krigets slutresultat ändå fick betraktas som någon sorts oavgjort.

Under 1500-talet blev det för övrigt vanligt att olika europeiska regenter utfärdade kaparbrev som gav befälhavare på icke-militära fartyg tillstånd att bedriva sjöröveri i den egna nationens intresse. Den här sortens arrangemang skulle från och till fortsätta att förekomma i Europa så sent som under Napoleonkrigen.
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