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EN KVINNA JAG KÄNNER FRÅN BRIDGEN, Mona Hopkins heter hon förresten, väldigt trevlig och så även om jag måste erkänna att jag personligen inte är särskilt förtjust i henne, men häromdagen sa hon i alla fall något oerhört klokt. Jag trodde ju att hon bara skulle säga ”Två sang” eller något sådant, men istället kläcker hon ur sig en stor sanning om sina barn. ” Pojkar förstör ens hus och hem”, sa hon, ”och flickor förstör ens sinnesfrid.” Var inte det en alldeles underbar liten pärla av livsvisdom? ”Pojkar förstör ens hus och hem, och flickor förstör ens sinnesfrid!” Jag måste säga att det är det sannaste jag har hört på år och dag. Och jag borde ju veta. Jag har fem flickor. Fem döttrar. Och en sak är säker: nog har de förstört min sinnesfrid, alltid.

Fast nu när jag tänker efter så har de ju faktiskt förstört mitt hus och hem också …

Först har vi Claire, min äldsta. Henne fick jag och mr Walsh år 1966, mitt under the swinging sixties. Det var kanske inte särskilt ”swinging” här på Irland, men det var det ingen som brydde sig om. Varför skulle vi slösa tid på att vara ”swinging” när vi hade våra bönestunder? Dessutom hade vi den alldeles egna irländska tv-stationen RTÉ, så vi hade minsann fullt upp. Inte för att vi var säkra på vad det där ”swinging” egentligen innebar – mest kortkort och lösögonfransar, misstänkte vi. Och vi var förstås stormförtjusta över Claire, även om jag hade mina aningar om att mr Walsh hellre velat ha en pojke. Hon var ett väldigt livligt barn, eller en uppkäftig liten satunge om jag ska vara helt ärlig, och jag tyckte nog hon var lite svårhanterlig som alltid skulle säga emot och ha åsikter. Men om jag hade anat vad som väntade lite längre fram i form av Helen, så skulle jag ha slängt mig på knä varje dag och tackat Gud för att jag hade en så rar liten flicka.

Ett tag verkade det faktiskt som om Claire tänkte spela efter mina regler – hon läste på universitet och tog examen, och sedan gifte hon sig med en revisor. Men så ”ballade allting ur”. (Om det passar sig för mig att säga så? Jag vet aldrig riktigt vilka slanguttryck som lämpar sig för en dam i min ålder och position, och vilka som inte gör det). Jajamensan, alltihop ”ballade ur” för Claire när hennes man lämnade henne samma dag som hon fick deras första barn, men hon är en överlevare och kan själv berätta hela historien i Vattenmelonen.

År 1969 såg Margaret dagens ljus och jag vet att en mamma aldrig får ha favoriter bland sina barn, men om jag nu skulle ha det så skulle det vara Margaret. En så väldigt, väldigt, väldigt snäll flicka. Lydig och ärlig och allt sådant där. En liten smula trist, om vi nu ska vara fullkomligt uppriktiga, men ingen är ju perfekt. Och jag är inte direkt såld på hennes ”look” – alltså (kan jag tänka ibland), hon skulle väl inte dö av att lägga på lite läppstift? Det lustiga är att hennes ”stilikon” är Kate Middleton, som är så synnerligen välvårdad och ”smakfull”. Jag är själv en stor beundrare av Kate Middleton – hennes hår är ”super” och jag såg minsann inget fel på de där espadrillerna med kilklack.

Margaret orsakade mig aldrig ett enda ögonblicks oro. Så jag trodde att den dottern hade jag åtminstone lyckats med. Ända tills hon helt oväntat lämnade sin underbare, pålitlige man Garv och rymde till Los Angeles där hennes kompis Emily bodde och ägnade sig åt alla möjliga sorters utsvävningar, så vilda att jag inte känner till hälften och inte vill det heller. (Det där sista var inte sant. Jag skulle med förtjusning höra alla detaljer – jag hatar när de hemlighåller saker för mig. Men Helen påstår att chocken skulle bli min död. Hur som helst finns hela historien i Änglar, om ni själva vill veta vad som hände.)

Mitt tredje barn Rachel föddes 1970, strax efter att mr Walshs arbete förde oss från Limerick till Dublin. Rachel var ett egendomligt barn, det ska jag erkänna: först trotsig och sedan väldigt känslig helt plötsligt, och så trotsig igen. Inte blev det bättre av att Claire och Margaret hade ingått en bergfast ”allians” och aldrig lät henne vara med och leka.

Sedan – några månader efter att Anna föddes 1974 – hände det något som eventuellt kan ha ”påverkat” Rachel. Min pappa dog, och trots att depression är rena inbillningen och inget som finns på riktigt så kan jag medge att jag nog blev en smula ”underlig”. Claire och Margaret hade varandra och min syster Kitty kom och tog hand om lilla Anna eftersom mr Walsh var tvungen att vistas i Manchester ett tag för jobbets räkning, och det kan tänkas att Rachel inte fick all den uppmärksamhet hon hade behövt så som allting var just då.

Fast det tog hon igen senare i livet. Man kan gott säga att hon ”fläskade på” ordentligt! (Eller kan man det? Blir överviktiga kanske förolämpade då? Heliga Guds moder, det här med att vara ”politiskt korrekt” i alla situationer är rena minfältet. Där sitter jag och säger ett ord jag har använt i hela mitt långa liv, och plötsligt blänger alla på mig som om jag precis har mördat någon. Visste ni att man inte får säga ”orientalisk” längre? Helt plötsligt är det ett fult ord! Nu ska man säga ”asiatisk” istället. Men Asien är ju en enorm kontinent. Hur ska man veta vilken del av Asien en person kommer ifrån om vederbörande bara säger sig vara ”asiatisk”?)

Först bodde Rachel i Prag ett tag och sedan flyttade hon till New York. Och tror ni inte att hon gick och blev drogberoende också, någonstans längs vägen? Det förekom visst någon sorts misslyckat självmordsförsök som slutade med att hon måste läggas in på rehab. (Det kan hon berätta om själv i En oväntad semester.) Det här var alltså på den tiden när ingen människa lade in sig på rehab. Idag är det förstås annorlunda, varenda kotte ”checkar in” var femte minut. Man löper större risk att bli betraktad som underlig om man inte har varit på behandlingshem. Men på den här tiden var det väldigt chockerande och jag skämdes alldeles förfärligt.

Och som sagt, år 1974 fick vi Anna – en flicka till! – och då tog min energi bara slut. Jag gav upp alla försök att forma mina barn till min avbild. Åt helsike med henne, tänkte jag, hon får sköta sig bäst hon vill. Så hon levde mest i sin egen lilla värld. En rar liten flicka, jag tänker inte påstå annat, men väldigt frånvarande. ”Uppe i det blå” är nog bästa sättet att beskriva det. Med båda fötterna stadigt på små moln. Besatt av tarotkort och spådamer och mysticism och all sådan där gallimatias. Och som hon klädde sig! Långa, slafsiga, böljande, hippieaktiga saker. En kväll brände hon nästan ner hela huset när hon skulle batikfärga en kappa i en stor kastrull på spisen. Och en annan gång blev hennes fars älskade golfpriser nästan stulna eftersom hon hade kommit hem alldeles ”väck” och lämnat kvar nyckeln i ytterdörren, så att vilken förbipasserande inbrottstjuv som helst kunde gå rakt in. Vilket en mycket riktigt gjorde. Om det inte hade varit för att mr Walsh steg upp tidigt den morgonen skulle hans prispokaler ha hamnat på pantbanken, tillsammans med tv:n och mikron.

Men! Och nu håller jag upp ett förmanande pekfinger här, som den kloka gamla kvinna jag är! Jag hade felbedömt Anna totalt. Hon gjorde den största upphämtningen av dem allihop. I åratal var hon helt jäkla hopplös, tjänade aldrig en penny och var inte bra på något annat än att bli avskedad. Sedan flyttade hon till New York och en rad händelser (hon kan berätta alltihop själv i Är det någon där?) gjorde att hon rodde hem Världens Bästa Jobb™ som pr-ansvarig för en världsberömd kosmetikkedja. Ge aldrig upp hoppet om någon enda människa – det är vad Annas historia har lärt mig.

I ett sista desperat försök att skaffa en pojke åt mr Walsh att leka med dyker sedan Helen upp år 1978. Och var ska man ens börja? Det man lugnt kan säga om Helen är att hon är fullkomligt unik – låt oss i alla fall vara tacksamma för det. Det finns bara ett exemplar av henne att stå ut med. Allt jag kan komma på till hennes fördel är att hon har ett bra arbete – hon är privatdetektiv, och ibland när hon behöver lite hjälp brukar jag ställa upp. Det bästa är när hon ska leta igenom en persons bostad, jag älskar att ta mig en rejäl titt hemma hos andra människor och gå igenom deras saker när de inte är med. Jag skulle ge varenda penny jag har för att få ”gå loss” hemma hos paret Kilfeather. (Våra närmaste grannar. Underbara människor, och vi är förstås väldigt goda vänner. Men ändå känner jag att jag hatar mrs Kilfeather. Jag kan inte förklara det bättre än så.)

Mr Walsh heter Jack och honom ska jag berätta allt om under bokstaven Ä. (Ändamålsenlig.) (Han sköter dammsugningen.) (Och tjänar ihop våra pengar.) (Inte för att jag låter honom se röken av dem. Han skulle bara slösa bort alltihop. Vilket är min uppgift.)

* * *


A

står för Alkohol.

Varken jag själv eller mr Walsh är några ”inbitna” alkoholkonsumenter, även om jag naturligtvis skulle unna mig en vinspritzer eller två om jag var ”ute och tog ett glas” och mr Walsh förstås har tillåtelse att ta en öl i klubbhuset efter golfrundan. Så inte fattar jag var de har fått det ifrån, hela bunten. Det var verkligen inte något de lärde sig av oss (även om det förekommer alkoholproblematik bland mer ”avlägsna” släktingar). Men i samma ögonblick de blev tonåringar började de pimpla allihop (utom Margaret, förstås).

Jag hade ett utsökt fint barskåp med massor av utsökt fina flaskor. Då och då dammade jag av dem. På den här tiden hade grannarna ofta med sig en flaska som present om de var så lyckligt lottade att de kunnat resa utomlands på semestern, så jag hade ouzo från mrs Hennesseys Greklandsresa. Min syster Kitty hade med sig vermouth från gången hon for till Rom och träffade den där gifte karlen, fast ju mindre vi säger om den saken desto bättre. Mr Walshs sekreterare (man fick säga ”sekreterare” på den tiden, inte som nu när det bara är ”assistent hit” och ”assistent dit”) for jämt till en massa underliga ställen och kom tillbaka med en flaska ungersk slivovitz. Anna vann en flaska med något konstigt, gult innehåll i kyrkans välgörenhetslotteri. Poängen är i alla fall att ingen någonsin drack något av allt det här, det var inte meningen att någon skulle dricka det – det här var mina prydnadssaker, mina fina, skimrande klenoder. På precis samma sätt som min exklusiva porslinsvas var en förtjusande prydnadssak tills Claire slängde den i väggen så den gick i tusen bitar den där gången hennes man lämnade henne för grannen Denise längre ner i huset. Eller på samma sätt som min vackra ”Gråtande pojke”-tavla är en prydnadssak.

Men hur som helst, när Claire var runt femton började hon med det här påhittet att i hemlighet ta flaska efter flaska och ”låna” lite ur var och en tills hon hade fyllt en läskflaska, och sedan hälla i sig alltihop. Gud vet hur det kan ha smakat, men tro inte att hon brydde sig om det. Det enda hon brydde sig om var att bli berusad. Eller full. Eller plakat, knall, glad i hatten, packad, på kanelen, på lyran, på lyset … Eskimåerna har tydligen hundra ord för snö, men vi irländare verkar ha minst lika många för att vara berusad. Dyngrak, där har vi ytterligare ett uttryck jag har hört flickorna använda. Så utan att jag visste ett dyft om saken såg Claire alltså regelbundet till att bli ”dyngrak” med hjälp av dryckerna från mitt utsökt fina barskåp, och med tiden började ju nivåerna i mina vackra flaskor att sjunka. Och vad gör väl vår frejdiga hjältinna Claire då? Jo, hon börjar fylla på dem med vatten istället, det är vad hon gör. Och fortsatte fylla på med vatten. Och fortsatte fylla på, tills somliga flaskor – särskilt vodkan – innehöll uteslutande hundra procent rent vatten.

Normalt skulle jag kanske aldrig ha upptäckt det. Men så en lördagskväll hade vi bjudit hem några grannar, både makarna Kelly och makarna Smith. (Anledningen till att vi bjöd hem dem var att paret Kilfeather i huset intill hade haft ”party” föregående vecka och bjudit in flera av grannarna, men inte oss. Jag tänkte minsann visa dem att vi faktiskt hade egna vänner. ”Djungelns lag” kan bli förödande grym i villaförorten.)

Så hem till oss kom de, makarna Smith och Kelly, och saken är den att trots att vi nästan inte smakade starkt alls, så var det här på den tiden då man – de få gånger man nu drack alkohol – förväntades dricka starksprit. Inte som numera, med Chardonnay hit och alkoläsk dit, och ifall man idag skulle beställa en gammaldags konjaksdrink med portvin skulle man väl helt enkelt bli inknuffad i närmaste bil och raskt transporterad till Anonyma Alkoholister.

Jag själv och mrs Kelly ”gav oss på” Smirnoff-flaskan, men mr Walsh och mr Kelly och båda makarna Smith drack riktig alkohol och det slutade med att de blev berusade, fulla, plakata etcetera och till min eviga skam sitter mr Walsh plötsligt där och erkänner att han hade hittat något litet kryphål i lagen så att han inte behövde betala en penny i skatt! Jag blev djupt chockad! (Över att folk skulle få veta det. Jag var däremot rätt nöjd med att han lyckades hålla några pund utom räckhåll för ”skattmasen”.)

Sedan ”stegrade” Smiths ”dramatiken” genom att tala om för oss att mr Smith hade haft en affär året innan! Alla vred sig av skratt så att de var röda i ansiktet och hade tårar i ögonen – utom jag och mrs Kelly, som satt där fullkomligt nyktra och sansade och långt ifrån roade. Och det var då det gick upp för mig vad som hade hänt här …

Jag kunde ju naturligtvis inte utföra rättsmedicinska undersökningar av vodkan ”på stört”, för jag måste först få ut de här plakata individerna ur huset. Men nästa dag kunde jag verifiera det som min ”magkänsla” redan hade sagt mig. Så vad gjorde jag då? Jo, jag flyttade min förtjusande samling prydnadsflaskor från barskåpet till ett skåp som gick att låsa, det är vad jag gjorde. Men efter bara några dagar hade en av dem – förmodligen Claire, för det var ju knappast Margaret – lyckats lirka upp låset, och det blev startsignalen för ett slags gerillakrig. Jag flyttade hela tiden spriten till nya gömställen, som under sängarna och ute bakom oljefatet. Jag ringde till och med upp mr Walshs syster som praktiskt nog råkar vara alkoholist, och hon rekommenderade toalettcisternen. Men de hittade den hela tiden!

Än idag kan jag aldrig ha alkohol i huset. Ingen av mina döttrar bor hemma just för tillfället. Men det är bara en tidsfråga innan någon av dem har en ny kris på gång och flyttar hem till mig och mr Walsh igen. Det skulle göra vem som helst rätt irriterad – vi känner oss inte fria att njuta fullt ut av våra ”gyllene år”. Tänk om vi skulle vilja lämna allt bakom oss och segla jorden runt? (Uppriktigt sagt kan jag inte tänka mig något värre än att vara instängd på det viset ute på de stora haven och inte kunna följa mina ”såpor”.) (Och om några resenärer skulle ha oturen att bli kidnappade av somaliska pirater så vore det alla gånger vi.)

A står också för Anställning. Förr hade jag ett jobb, ska ni veta. Det är det inte många som känner till. Det var innan jag gifte mig, på den tiden jag fortfarande var Mary Maguire istället för mrs Walsh.

Naturligtvis är det tillräckligt mycket jobb för vilken kvinna som helst att sköta ett hem och ta hand om man och fem barn, men jag hade ett riktigt jobb. Ett jag fick lön för.

Fast nu vill jag inte påstå att jag var toppchef över hela interwebben eller något sådant där! Inget att hetsa upp sig över! Jag var bara en enkel kontorist i offentlig tjänst och varje fredag var jag tvungen att lämna över hela lönen till min mamma, och sedan gav hon mig så att det räckte till bussbiljetter. Det var minsann inte tal om att flytta hemifrån och dela ”lya” med två andra flickor och bli stupfull varenda kväll i veckan och köpa massor av skor och jag vet inte allt. Absolut inte.

Av oss sex systrar i familjen Maguire var det Imelda som hade det absolut bästa jobbet. Hon var den ”klyftiga” av oss, så man skakade fram pengar och skickade henne på kurs i stenografi och maskinskrivning, och efter det fick hon jobb på Shannon Airport. Det var ”typ” som att få jobb i Himlen – alla i Limerick ville jobba på Shannon Airport, med tanke på alla flygplan och all glamour och chansen att kanske träffa en pilot.

Efter att ha jobbat där ett tag började Imelda prata med amerikansk accent. Det var fullkomligt normalt, alla som jobbade på Shannon Airport gjorde det. Vi var väldigt stolta över henne.

Och jag stretade på med mitt lilla blygsamma jobb och måste säga att jag trivdes med det – även om det inte direkt var någon intellektuell utmaning så uppskattade jag kamratskapet med mina kolleger och hur vi brukade munhuggas med varandra och imitera miss McGreevy (vår överordnade).

Sedan gifte jag mig och slutade jobba. Inte för att jag ville det – även om det inte skulle ha sett rätt och riktigt ut att fortsätta – utan för att lagen på Irland på den tiden föreskrev att om man arbetade inom offentlig tjänst, som jag gjorde, så slutade man med det när man väl blivit gift. Tanken bakom det var väl att nu när man hade en man som kunde försörja en, varför skulle man då behöva vara ute i arbetslivet och tjäna ihop egna pengar och dessutom stjäla ett arbetstillfälle från en mansperson som verkligen behövde det?

Alltihop blev en stor omställning för mig. Mr Walsh och jag flyttade in i ett förstaboende, så plötsligt hade jag ett eget hem och var åtskild från min mor – hux flux var det jag som styrde och ställde i ett hushåll – men jag satt där och stirrade innanför de fyra väggarna från morgon till kväll varenda dag, medan mr Walsh var på jobbet.

På den tiden fanns det ingen ”yoga” eller ”vinluncher” med väninnorna. Det förekom inte ens några tv-program under dagtid. Och kvinnorna som bodde i närheten var ju inte direkt världens mest underhållande. Sedan blev jag gravid med Claire och alltför upptagen med att kräkas natt och dag för att känna mig ensam mer.

Någon gång under sjuttiotalet – när det än kan ha varit, så var det lite senare än i resten av världen – dök kvinnorörelsen upp med budskapet att jag inte behövde vara en hemmets slav. Men – och det här kan jag inte för mitt liv begripa – av någon anledning var det så att kvinnor som jag såg ner på de där kvinnosakskämparna. Vi drev med dem för att de var så skräniga och hade foträta skor och drog uppmärksamheten till sig (det värsta av alla upptänkliga brott. Anspråkslösheten var vår ledstjärna i tillvaron). ”Flygbladshäxor” – det var så vi brukade avfärda dem när vi stod och pratade om dem över trädgårdsstaketet. Givetvis var det just sådana saker männen sa om dem, men nog måste vi ha haft egna åsikter också …?

Fast trots allt måste någon sorts frö ha planterats hos mig, för jag började längta efter … någonting. Någonting som inte bara innebar att laga mat som hånades och misshandlades av mina fem döttrar. Jag kunde kanske ha återgått till yrkeslivet och ”fortbildat” mig – vad nu det ska betyda – men det var helt enkelt inte så man gjorde. Inte respektabla kvinnor, åtminstone. Det var detsamma som att säga att ens man inte klarade av att försörja en.

I frågespalten i en veckotidning läste jag ett brev från en kvinna som uttryckte liknande impulser, och rådgivaren uppmanade henne att prata med sin ”andlige vägledare” om problemet. Jag hade ingen ”andlig vägledare” – men så insåg jag plötsligt att rådgivaren menade en präst. Varför hon nu inte bara kunde klämma ur sig det ordet …

I vilket fall som helst, en lördagskväll väntade jag tills jag var sist kvar att bikta mig, och i det dammiga, mörka båset viskade jag ut min smutsiga lilla hemlighet inför fader Anthony – att jag längtade efter ett jobb. ”Men”, svarar han, ”du har ju redan det viktigaste jobb en kvinna kan ha, i egenskap av mor.” Och plötsligt fick jag bara sådan lust att utbrista: ”Men dra åt helvete! Det är väl lätt för dig att säga. Du är ju man!” Men jag sa ingenting och han gav mig femton dekader av rosenkransen som botgöring för min tilltagsenhet och så var den episoden ur världen.

Numera är det förstås för sent för mig, men när jag tänker tillbaka på mitt liv skulle jag så gärna ha haft en ”karriär”. Inom vad vet jag inte. Jag skulle nog ha nappat på det mesta, faktiskt. Fast kanske inte läraryrket, nu när jag tänker efter. Jag vet inte varför. Men det är väl på grund av barnen jag skulle tvingas undervisa … att vara så nära dem hela tiden. Nej, det skulle jag inte alls ha tyckt om, det är jag helt säker på. Eller djur – jag skulle inte vilja jobba med dem heller.

Men jag gillar tanken på att stiga upp väldigt tidigt och sätta på mig en svart dräkt och köra ut min röda sportbil ur garaget i källaren och titta förbi hos min personlige tränare innan jag fortsätter vidare till kontoret. Jag gillar tanken på att dela ut order i biltelefonen på vägen till jobbet: ”Faxa fakturan från Finland, fixa fram filen om fullkornspasta …”

Jag gillar verkligen tanken på att ge folk sparken.

Ibland när Helen har det snärjigt numera låter hon mig hjälpa till med uppdragen. Och all heder åt mig, jag kavlar alltid upp ärmarna och ”hugger i” med jobbet. Min arbetsmoral kan man minsann inte klaga på, även om Helen säger att det inte alls handlar om arbetsmoral utan bara nyfikenhet.
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