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Förord
 
Förord
 
 
Det här är en memoar om psykisk sjukdom. Med nödvändighet handlar den också om mig själv men mest om min sjukdom, hur jag led, hur jag behandlades och vad läkarna skrev i mina journaler.
Jag vet att många människor har liknande problem. Låt oss dela ensamheten.
Jag har varit journalist i hela mitt yrkesliv, politisk reporter på Dagens Eko i många år och sedan vice VD och VD för Sveriges Riksradio i tio år. Mina maniska perioder har blivit många. Jag har fått elchocker, legat i bälte och fått massor med psykosmedicin. Dessemellan har jag varit helt frisk. Jag bjuder här på vad jag kallar Mitt galna liv.
 
Stockholm, juni 2010
Arvid Lagercrantz


Inledning
 
 
 
Jag hade kommit in på sjukhusets psykiatriska klinik ett par dagar tidigare. Avdelningen var låst. Jag gick omkring med en papperskorg över huvudet. Helt oväntat fick jag ett sammanbrott. Jag skrek, bultade huvudet i golvet och var utom mig. Larmet gick i huset. Fem vårdare rusade från sina avdelningar ner till intagningsavdelningen och kastade sig över mig. Jag låg stilla, det kändes skönt att inte kunna röra sig. Jag blev lugnare och vårdarna släppte mig. Jag reste mig och de återvände till sina jobb. Papperskorgen, som jag haft på huvudet, låg i ett hörn. Det var över för den gången.


Första delen – Ung
 
 
 
 
 
Första delen
Ung


Kapitel 1 – Tagen av polisen i Paris
 
Kapitel 1
Tagen av polisen i Paris
 
Visserligen hade jag drabbats av flera manodepressiva utbrott som ung både på 1950-talet och under 1960-talet. Men jag hade dumt nog inte en tanke på att jag skulle råka illa ut under en reportageresa i krigets Afrika. Den del av Nigeria som brutit sig ut kallade sig Biafra och där höll människorna på att svälta ihjäl. Röda korset hade ordnat en luftbro med torkad fisk från ön Fernando Poo, utanför den afrikanska västkusten, och tillsammans med ett par andra svenska journalister skulle jag få flyga in i Biafra. Jag var tjugofem år och hade bara jobbat på Dagens Eko vid Sveriges Radio i drygt ett år. På redaktionen betraktade utrikesmedarbetarna det här som ett reportage om hjälpverksamhet. Jag hade följt Röda korsets verksamhet i Biafra och som allmänreporter fick jag resa.
Den afrikanska natten kommer fort. På flygfältet i Santa Isabel i Fernando Poo stod fyra av Röda korsets flygplan beredda att utföra nattens hjälpflygningar. Det var fortfarande hett när vi gick ombord på en DC7. Alla stolar utom sex var bortmonterade för att ge plats åt den torkade fisken. Motorerna startade och vi rullade iväg. Ytterligare en gång tänkte jag på om det jag nu gjorde var klokt. Vi satt längst bak och lät en flaska whisky gå laget runt, samtidigt som vi försökte hålla humöret uppe.
Det var den 3 december 1968 och kriget mellan Biafra och Nigeria hade pågått i ett och ett halvt år. Intresset var stort på många håll i världen för den lilla utbrytarstaten. Fransmännen höll på Biafra medan Storbritannien stödde Nigeria. När vi kom fram till Fernando Poo, som numera bytt namn till Bioko, visade det sig att vi måste ha visum för att komma in i Biafra. Det dröjde och först efter elva dagar kom vi iväg. Men när vi landat vägrade de biafranska myndigheterna att släppa in oss. Våra visa dög inte och vi återvände slokörade med nästa hjälpplan till Fernando Poo.
Någon dag senare fick vi göra en ny flygning och efter nära en timme blev vi ombedda att inte tända någon ficklampa eller tändsticka. Vi närmade oss kusten och kunde upptäckas av nigerianskt flyg. Flygfältet var en breddad väg och landningsljusen påstods vara sönderslagna buteljer fyllda med fotogen. Vi utsattes för tre risker. Kollisioner i luften, ibland kunde tolv plan ligga med 300 fots mellanrum över fältet/vägen, bombningar av nigerianskt flyg och det biafranska luftvärnet som sköt vilt omkring sig om man fick för sig att ett nigerianskt plan var i närheten.
Jag åkte runt i det krympande Biafra med Röda korset i en vecka. Jag såg många svältande barn och många människor som skadats av kriget, de flesta var soldater. På ett sjukhus trängdes 400 patienter i 300 sängar. Vi såg avskjutna ben, armar, ansiktsskador och skallskador, som tycktes för svåra att någonsin bli bra. På en bår låg en pojke med ena benet svårt skadat och på cementgolvet låg två soldater, den ene med skador över hela bröstet och den andre med låret i blod. På ett bord låg en man som blivit skjuten i huvudet så att hjärnsubstansen sjöd fram. Genom hjärnskadan hade tydligen alla hämningar släppt och med den ena handen låg han och onanerade. Jag bet ihop tänderna och tillsammans med rödakorsarbetarna lyfte jag bort en skadad pojke som hamnat i vår bår. Vi satte oss i jeepen och körde till högkvarteret. Jag kände mig helt utlämnad. Jag hade förstås aldrig varit med om något liknande och blev både förvånad och förtvivlad.
De närmaste dagarna besökte jag flera läger där människorna verkade helt apatiska. Barnen hade uppsvullna magar och led av proteinbrist. En och annan hade så kallat oldmans face, vilket betyder att sjukdomen gått så långt att hoppet om hälsa är mycket litet. Barnens svarta hår hade antagit en rödbrun färg och deras ansikten var rynkiga.
Huvudstad var vid denna tid Umuahia. Jag hade precis intervjuat Röda korsets chefsdelegat Heinrich Jaggi när det hördes flygplansbuller. ”It’s an air raid”, sa Jaggi och fyra Migplan seglade omkring över oss som silverfåglar i solsken. Det kändes oerhört och jag tog fram min bandspelare och spelade in kulsprutesmattret. Det enda jag hade att jämföra med var gamla krigsfilmer. Det visade sig senare att omkring tio hade dödats och 130 skadats. Attacken var den största på flera månader mot Umuahia.
Det säger sig självt att min vecka i Biafra inte gav mig mycket sömn. Även om det var hur spännande som helst blev jag alltmer uttröttad. När jag till slut klev ombord på flygplanet och återvände till civilisationen kände jag mig lättad. Tillbaka i Fernando Poo fick jag duscha hos flygchefen Sven Lampell, en legendarisk svensk flygare. Det råkade vara min födelsedag och vi var några som gick på restaurang.
 
Jag hade genomfört mitt uppdrag, men kunde inte koppla av. Tankarna kretsade hela tiden kring det jag sett. Jag pratade oupphörligt och började gå upp i varv, fast inte värre än att jag kunde ta ett Lufthansaflyg via Paris till Stockholm. Men när planet landade på Orlyflygplatsen blev jag orolig. Jag skakade i hela kroppen och vägrade lämna min plats med motiveringen att jag skulle till Stockholm. När flygvärdinnorna tog tag i mig och drog mig mot utgången kastade jag min bandspelare i flygplansgolvet för att förbanna den värld som lät folket i Biafra fortsätta svälta. När jag kommit ner från flygplatstrappan sprang jag min väg. Jag jagades och greps av polis som band ihop mina fötter med ett rep som gav mig ett sår på höger ben. Sen fördes jag till sinnessjukhuset Hospital Sankt Anna. Där vaknade jag upp i en sal med fyrtio patienter. Min säng stod mitt på golvet. Jag visste inte hur jag kommit dit och talade mycket stapplande franska. Jag var rädd.
Tydligen uppträdde jag oroligt för vårdarna lade mig ganska snabbt i en säng med bälte. Där låg jag och skruvade oupphörligt på knappen som höll fast bältet. Vårdarna gick omkring med jättestora nyckelknippor och verkade mest intresserade av sina egna matraster. I stora klungor vandrade patienterna fram och tillbaka i korridoren. Det var ju 1968 och studentoroligheter i Paris och några hade nog tagits in på grund av detta. 
Efter några dagar släpptes jag ur bältet och fick besök. Det var en kvinnlig tjänsteman från svenska ambassaden eller svenska konsulatet. Det kändes härligt att tala svenska. Jag tror hon gav mig något att äta. Några dagar senare kom även Sveriges Radios Pariskorrespondent Håkan Nilsson på besök. Honom kände jag från Dagens Eko. Jag började vänja mig vid sjukhusmiljön. Kanske hade jag också blivit lugnare. Utan att jag visste om det försökte Sveriges Radio få hem mig. Men avdelningsläkaren, doktor Colonna, kunde bara tänka sig att låta mig resa tillsammans med en läkare och en sjuksköterska. Under tiden tyckte tydligen doktor Colonna att det fanns anledning att gipsa mitt högra ben upp till knäet. Jag hade ju ett mindre sår efter kampen med polisen men hade jag brutit benet? Det var inte läge att fråga så mycket så jag fördes till kirurgkliniken och gipsades. När det var klart ritade doktorn en vacker namnteckning med röd färg mitt på gipset. Så gick jag tillbaka till avdelningen. Det var december och jag fick snö i håret när jag haltade fram mellan sjukhusbyggnaderna i Paris.
Istället för att bekosta en läkare och en sköterska reste min redaktionschef från Stockholm till Paris för att hämta hem mig. Det var flott gjort. Per Persson, kallad PP, dök upp vid min säng klädd i en ståtlig hatt och fin paletå. Om det berodde på klädseln vet jag inte men snart var PP och jag på väg till Le Bougetflygplatsen. Tyvärr blev vårt plan försenat och vi tvingades övernatta i Bryssel. Jag haltade på så gott jag kunde med mitt gipsade ben och min anorak. 
Dagen därpå kom vi till Arlanda. PP betraktade mig som frisk och det trodde jag nog själv också. Men hur var det med benet och gipset? Jag gick till Läkarhuset vid Odenplan i Stockholm. Läkaren tog bort gipset och uppmanade mig att gå hem och ta ett bad och en snaps: något brutet ben hade jag inte. Varför hade då doktor Colonna sett till att jag blev gipsad? Jag tror att han ville få mig att hålla mig lugn. Istället för att lägga patienten i bälte kan man ju gipsa benet. Under åren har jag talat med många psykiatriker om detta men ingen vill bekräfta min teori. I min sjukjournal finner jag nu några rader om gipsningen där det talas om en vrickning. Kanske var det så man trodde. Jag blev i alla fall snabbt frisk och kunde snart börja jobba igen på radion.


Kapitel 2 – En välkänd sjukdom
 
Kapitel 2
En välkänd sjukdom
 
Varje gång jag lades in på Karolinska sjukhusets psykiatriska avdelning under 1950- och 1960-talet slogs min diagnos fast i journalerna: ”Psychosis manico-depressiva.” Om jag uppfattades som deprimerad strök man under ”depressiva” och om jag var manisk blev det ett streck under ”manico”.
Under 1970- och 1980-talet blev min sjukdom något mer diffus i journalerna. Men det stod hela tiden klart att jag var psykotisk. Någon gång hävdades att jag var schizoaffektiv eller att jag hade en cykloid psykos, men överallt talades det om att jag var manisk. I dag tror jag att min sjukdom kallas Bipolär sjukdom typ I.
Vid enstaka tillfällen har jag av kamrater och andra kallats dåre, sinnessjuk, galen, mentalsjuk och ofta psykiskt sjuk. När någon klasskamrat ropade åt mig att jag suttit på dårhus kände jag mig plågad men det gick aldrig så långt att jag kände mig mobbad. Under årens lopp har jag försökt sätta mig in vad det är för sjukdom jag har, särskilt som alla läkare alltid förklarat att den är livslång.
När jag blev manisk följde jag ofta samma mönster. Jag kände rädsla och ångest och för att slippa de känslorna jagade jag hela tiden efter något. Det spelade ingen roll vad det var. Jag tänkte hela tiden, rörde mig oavbrutet och fick ständigt nya idéer. Jag ville få slut på rädslan och spände mig mer och mer. Till sist kände jag mig ”speedad” och fick svårt att koppla av på natten. Genom att vara uppe i varv inbillade jag mig att det gick lättare att tänka och känna. I första skedet, innan det gick för långt, såg jag det som positivt, som en konstnärlighet. Jag kunde sjunga, skriva dikter eller spela piano fast jag aldrig lärt mig det och kände mig lite ”big”. Men mycket snart orkade jag inte hålla ihop saker. Det blev för mycket. 
Så här skrev jag en gång: ”Mina sinnen är mer öppna än vanligt. Allt smakar mer och det känns mer av alla slag. Det får dock ej bli för mycket i dessa sinnen för då pajar jag; orkar helt enkelt inte mer; blir galen, säger konstiga saker, lägger mig ner och skriker. Det är överfullt, jag vill inte ha mer. Jag står inte ut. Jag håller på att dö, tror jag. Då behövs en cell, en grå cell som stoppar flödet. Det kan vara ett rum, som på ett fängelse eller en liten tablett som spärrar av en del av hjärnan, en injektion eller en elchock. Vad fan som helst, som stoppar anloppet mot mina sinnen. Ockupation, krig, artilleri, bomber, det är så det känns. Jag vill sätta en huva över min antenn.” Jag frågade vems felet var att jag blivit dålig. Jag svarade: ”Den som fick mig att vara så ambitiös, den som gjorde mig i så stort behov av bekräftelse.”
Den vanliga beskrivningen är att bipolär sjukdom är detsamma som manodepressiv sjukdom. Det är en allvarlig biologisk störning som drabbar tre till fyra procent av den vuxna befolkningen. Sjukdomen är kronisk och nittio procent av patienterna har flera sjukdomsskov under en längre tidsperiod. Medelvärdet är nio skov under en livstid. Sjukdomen kännetecknas av återkommande perioder av depressiva och maniska tillstånd, ibland med psykotiska inslag. Maniska skov innebär ofta att patienten känner ett enormt självförtroende, talar forcerat, får snabba infall, blir lätt distraherad, irritabel och obetänksam – något som exempelvis kan ta formen av ekonomisk extravagans och sexuell lössläppthet. 
För mig kom det maniska skovet hastigt. Bara på ett par dagar var mitt varvtal så högt att jag togs in på sjukhus. Jag hann aldrig göra egendomliga ekonomiska affärer eller intressera mig för kvinnor. Jag var helt upptagen av mig själv.
Överallt talas det om att det finns starka indikatorer på ärftliga komponenter bakom sjukdomen men hormonella faktorer kan också ligga bakom det kliniska förloppet. Självmordsrisken är hög. Omkring femton till tjugo procent av alla personer med obehandlad eller otillräckligt behandlad bipolär sjukdom försöker ta sitt liv.
Trots att sjukdomen debuterar tidigt tar det i genomsnitt åtta år från diagnostisering till påbörjad behandling. Det är vanligt att tillståndet under- eller feldiagnostiseras. Upp till två tredjedelar av de personer som har bipolär sjukdom får inte en lämplig behandling, hävdar AstraZeneca.
Som i så många fysiska som psykiska sjukdomar är det ofta svårt att slå fast en diagnos. Ibland har också läkarna olika mening. Själv har jag visserligen haft många av de symptom som anses typiska för manodepressivitet men en läkare som skötte mig under 1970-talet hade en annan mening. Ulf Durling, överläkare vid intagningsavdelningen på psykiatriska kliniken vid Danderyds sjukhus, senare känd för sina kriminalromaner, hade följt mig under många år när han den 19 december 1979 bad mig komma till klinken för att få veta vad han kommit fram till. Durling såg alltid väldigt bra ut och var ofta lite ungdomligt klädd. Den här gången var hans vita rock oknäppt och skjortan öppen i halsen. Han var som alltid vänlig och kallade mig vid förnamn. Vi satte oss i hans arbetsrum och jag tog fram ett block för att anteckna vad han sa: ”När man ser närmare på ditt fall visar det sig att det inte är fråga om någon typisk manodepressiv psykos. Ditt insjuknande sker mycket snabbare och ger förvirring, vilket inte en mani ger.”
Överläkare Durling sa också att han, efter att ha rådgjort med kollegor, ville kalla min sjukdom för cykloid psykos eller schizoaffektiv psykos. Sjukdomen har i och för sig samma förlopp som en mani och försvinner helt mellan skoven. ”Men du hör till den lilla procent som har en ärftlig psykos. Genetiskt ärftlig. De psykiska sjukdomarna i din släkt visar också detta.”
Men doktor Durling ansåg det helt klart att skoven utlöstes av psykologiska faktorer och därför kunde psykoterapi och medicin utgöra ett skyddsnät. Men eftersom jag haft så många svåra sjukdomsperioder avrådde han mig från att bara lita till psykoterapin. Han medgav att det fanns olika uppfattning om detta men att han och hans kollegor ville avråda mig från att sluta med litium, ett grundämne som finns i naturen och används för att förebygga manodepressiva sjukdomstillstånd. Litium var för mig som insulin för en diabetiker.
Durling ansvarade själv för litiumkontrollerna och skrev ibland personliga brev till mig med resultatet. Brev som jag bevarade men som jag nu också fann i min sjukjournal. Vid ett tillfälle kommenterade han att jag fått Valium av en jourläkare. ”Det är som att spotta i Värtan att ge dig Valium när du är manisk”, ansåg Durling.
Jag lämnade hans rum på lätta fötter. Oavsett om han hade rätt i fråga om diagnos kändes det bra att få ett tydligt besked. Jag hade haft sjukdomen i mer än tjugo år. Jag var trettiosju år, hade fru och barn och jobbade sedan tolv år på Dagens Eko, Sveriges Radio. Jag trivdes med livet bortsett från de tätt återkommande sammanbrotten med intagning, först på Karolinska och senare på Danderyds psykiatriska klinik.
Nu är jag sextiosju år och har inte behövt läggas in på psyket på tjugo år. Även om jag har känningar då och då är jag ändå inte helt säker på min diagnos. Var tredje månad tar jag blodprov för att kontrollera mina litiumvärden. Nu senast sedan jag flyttat söder om Stockholm och fått en ny läkare frågade jag henne om hon sett min journal. ”Nej jag bryr mig inte om vad andra har skrivit om dig. Jag nöjer mig med vad du berättar för mig.”
Med åren har jag blivit allt mer intresserad av vad alla dessa läkare skrivit om mig och min sjukdom. Jag hade svaga minnen att man numera kan få läsa sin journal och ringde därför den psykiatriska öppenvårdsmottagningen i Mörby. Men de hänvisade till Stockholms läns landstings arkiv i Flemingsberg och efter ett par dagar fick jag komma dit och läsa journalen sedan jag legitimerat mig.
Jag tog pendeltåget till Flemingsberg. Där låg en stor kriminalvårdsanstalt och längre bort Landstingsarkivet. Jag blev vänligt bemött men fick beskedet att jag inte fick ta med min väska in i forskarsalen och inte heller min kaffekopp. ”Du kan ju spilla på originalen”, som kontoristen sa och jag tänkte att de var noga med arkivalierna, som ju egentligen var mina. Jag fick en hög papper på omkring 150 sidor. Det kändes omtumlande att läsa mina gamla journaler. Högst upp på sjukjournalen stod det: ”Konfidentiellt – endast för läkare.” Men decennier senare kunde jag alltså läsa hur läkarna beskrev mig och mina föräldrar, hur mina föräldrar talade om mig, mina svagheter och hur jag utvecklats. Men också om hur läkarna resonerade om elchocker, elbehandlingar, och bältesläggning. När de gjort sina anteckningar trodde de tydligen att jag aldrig skulle få se dem. De skrev ganska utförligt och kostade på sig värderingar som att jag var naiv eller att min mamma verkade spänd.
Jag påverkades starkt av att läsa pappren. Det var som om något öppnats långt nere i djupet, jag kände mig ertappad, allt jag gjort och sagt fanns kvar i ett offentligt arkiv. Men kanske kunde jag också få reda på något jag inte visste om mig och min sjukdom. Visst var det fint att allt bevarats. Det var ju något av en okänd dagbok. Men lite pinsamt var det också att påminnas om alla konstiga idéer jag haft och hur jag varit aggressiv. Jag trodde att jag stängt inne allt detta men nu fanns det här i Landstingsarkivet, noga journalfört mellan 1958 och 1990. Hur länge journalerna kommer att bevaras vet jag inte, men jag beställde omedelbart kopior. De första nio kopiorna var gratis, den tionde kostade femtio kronor och resten två kronor styck. Sammanlagt 216 kr för nittiosex kopior. Jag avstod från diverse laboratorierapporter och mina egna brev till läkarna. Dem har jag själv kvar. Femton sidor från min tvångsintagning på Beckomberga mentalsjukhus 1965 skulle Landstingsarkivet skicka senare i rekommenderat brev. Det kostade åttio kronor. De journaler som fördes mellan 1995 och 2005 fick jag från arkivet vid Danderyds sjukhus. Nu hade jag ett fint underlag för min bok.


