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Förord

INUTI är Hélène Cixous första roman (Dedans, 1969) och – med undantag av en novell – det första av hennes skönlitterära verk som nu utkommer på svenska. När man läser Inuti kommer man mycket nära ett författarskaps födelse, dels förstås eftersom det är en debutroman, men dels också därför att den lilla flickan i romanen på flera ställen låter oss förstå att hon lyssnar till berättelser ur det förflutna som väntar på att berättas. Så gör hon sig liten som en mask och kryper in under sin sörjande farmor som står på fyra ben och vrålar ut sin sorg; där vilar flickan på rygg med öppna ögon och känner det förflutnas ande flämta. I detta lyssnande föds hon till författare. Skrivandet ska övervinna döden. Detta blir klart inte minst i romanens sista mening, lagd i den döde faderns mun. Att författarskapet föds ur sorgen efter en faders död bekräftas på ett biografiskt plan långt senare i den kronologiska översikt över Hélène Cixous liv som avslutar Photos de racines (Foton från rötter, 1994): här inleds inte författarbiografin, som man kanske kunde vänta sig, med författarinnans födelseår (1937) utan med faderns död: 12 februari 1948.

*

Minst lika avgörande för texternas framväxt är den levande modern. Det starkaste modersporträttet i Inuti är av den dödes mor, alltså den lilla flickans farmor. Hon framstår som en urkraft i sin våldsamma sorg. Som kontrast till henne möter vi änkan, flickans mor. Hon är samlad och behärskad, tar itu med studier och utbildning för att trygga barnens och sin egen försörjning. Porträtten av farmodern och modern byggs upp genom att de kontrasteras. Inslag av tyska namn och ord lagda i moderns mun antyder hennes rötter i den mellaneuropeiska judiska kulturen. Hon kommer från Tyskland och framstår som saklig och korrekt. Farmodern tillhör 1800-talets Nordafrika.

I författarskapets fortsättning ges modern ett större utrymme, oftast med samma namn som den biografiska modern, Eve. Hon dyker ständigt upp som samtalspartner, en matter-of-fact-röst som får bilda kontrast till författarjagets mer poetiska och filosofiska stämma. I romanen Osnabrück (1999) träder modern fram som huvudperson. Bilden av henne tecknas kärleksfullt. Hennes minnen av vänner och släktingar, försvunna under nazismen, nedtecknas av den uppmärksamt lyssnande dottern, bokens berättare. I Benjamin à Montaigne (2001) skildras hur två 90-åriga judiska systrar som överlevt Förintelsen gör ett makabert återbesök i barndomsstaden Osnabrück. Med stundtals svart humor filtreras händelserna genom författaren-dottern, som hemma i sitt kök lyssnar till och reflekterar över vad modern och hennes syster upplevt. Här är det befogat att tala om en förnyelse av den europeiska vittneslitteraturen.

Hélène Cixous mor utbildade sig till barnmorska efter sin makes död. Från de biografiska notiserna i Photos de racines vet vi att den unga Hélène tidigt fick närvara vid förlossningarna på moderns klinik i Alger. Förlossningen som metafor för skrivandet är en av Hélène Cixous viktigaste, något som jag behandlar utförligare i min bok om hennes författarskap, Att föda text (2004). Hélène Cixous mejslar därmed fram en bild av »författaren som mor«, något som går på tvärs mot den västerländska traditionen, där författaren oftast setts som man.

*

Hélène Cixous har ända från början tagit med fragment och händelser ur sitt eget liv i sina romaner och »fiktioner« – inte minst i Inuti, där en liten flicka berättar om sin fars för tidiga bortgång och om sin vrede och sorg över hans död. Den döde fadern återkommer genomgående i författarskapet. Det kan vara i form av ett betydelseladdat datum, dagen efter den biografiske faderns dödsdag som i Jours de l’an (1990; Nyårsdagar): »Det är den 13 februari. / Dagen som hade tagit sin början kommer aldrig att sluta.« Det kan vara som bokstäverna -or- utbrutna ur faderns förnamn, Ge-or-ges, som i den storslagna öppningsscenen till Portrait du soleil (Porträtt av solen, 1974), där »apelsin«, författarjagets »födelsefrukt«, skrivs »oranje«, laddat med födelsestaden Oran, jaget »je« och bokstäverna ur faderns förnamn. Det kan också förekomma scener där den saknade fadern faktiskt tillfälligt återkommer. I Jours de l’an möts dottern och den döde fadern på hans grav, och dottern kommenterar: »Det som förvånade mig mest, det var att han talade tyska, min mors språk«. I Messie (Messias, 1996) frågar författarjaget: »Har jag berättat för dig om min fars återkomst?« varpå en berättelse följer som med sina detaljer berör mig starkt. Faderns fötter är förändrade, troligen på grund av graven, reflekterar dottern.

Spåren av fadern tycks utgöra en barriär mot döden och glömskan. Med språkets hjälp vill Hélène Cixous återupprätta de(t) ur tiden för alltid förlorade. Kopplingarna till den egna fadersförlusten förstärker författarskapets viktiga teman: död, separation och saknad. Andra stora teman är kärlek, passion och modet att älska. »Jag har alltid skrivit utifrån all litteraturs urscen, som är en familjescen. Det betyder inte att jag återför allt på min egen familj, utan att jag tänker att det kan ha ett universellt värde«, sade hon i Le Monde den 13/11 2004. Hélène Cixous romaner sträcker sig långt utöver färdiga kategorier som »självbiografi« eller »autofiktion«. Hennes verk är ett författarskap som genomkorsas av personliga reminiscenser i ett universellt sammanhang.

*

Platsen för händelserna nämns inte vid namn i Inuti, men i efterhand är det lätt att tänka sig att romanen utspelas i Algeriet. Författarinnan växte upp i Algeriet under den franska kolonialmakten och det är en miljö som återkommer i hennes texter. I en essä skriver hon med vrede och förtvivlan om sina koloniala erfarenheter:


Jag lärde mig läsa, skriva, vråla, spy i Algeriet. I dag vet jag av erfarenhet att det inte går att föreställa sig detta: vad det algerisktfranska innebar, man måste ha genomlevt det, uthärdat det. Att ha sett »fransmännen« på »höjden« av imperialistisk förblindelse uppföra sig i ett land bebott av människor som om det var befolkat av icke-varelser, av slavar. Av detta första skådespel har jag lärt mig allt (...). (La Jeune née, 1975)



Samtidigt är Oran i Algeriet det förlorade barndomsparadiset. Denna dubbelhet delar Hélène Cixous med människor i exil, inte minst med Jacques Derrida. Medan han talar om sin nostalgi till barndomslandet som sin »nostalgérie«, talar hon om sin barndom (»enfance«) som sin »algériance«. De två, författaren och filosofen, har oskiljaktigt följt varandras arbete under mer än fyrtio år. Deras ömsesidiga tankeutbyte gör dem båda till varandras stora inspiratörer, omöjligt och fåfängt att söka en givare eller tagare. Jacques Derrida är en poetisk filosof och Hélène Cixous en filosofisk poet. Hos bägge grundlades tidigt ett motstånd mot alla typer av hierarkier, kategoriseringar och centrismer (eurocentrism, logocentrism, fallogocentrism). Bägge iscensätter detta motstånd i själva sitt arbete med språket, en nedmontering eller dekonstruktion av det färdiga, fasta och förenklade.

I Si près (Så nära, 2007) skildrar Hélène Cixous en återkomst till Algeriet. Författarjaget återser platser och återupplever stämningar som vi kan känna igen från Inuti. Hon står i telefonkontakt med modern, som inte velat eller orkat följa med på denna resa; hon samtalar inom sig med vännen Jacques Derrida, som nu är död, men som liksom hon vuxit upp i den franska kolonin. Utanför den berömda botaniska trädgården i Alger erinrar hon sig de stämningar hon var fylld av vid tiden för sin första bok. Hon sätter sig på en bänk bredvid den hon var för 40 år sedan. Liksom i Inuti skildras på några av de sista sidorna ett möte och ett samtal med den döde fadern.

*

När Hélène Cixous kom till Frankrike från Algeriet i mitten av femtiotalet, överraskades hon av en ny sorts fördomar. Felet med henne i Algeriet hade varit att hon var judinna. I Frankrike var nu felet att hon var kvinna. Hon drog konsekvenserna ur detta: »Från och med 1955 antog jag en imaginär nationalitet som är den litterära nationaliteten«, skriver hon i den ovan nämnda Photos de racines. Att på det viset välja en »imaginär nationalitet« är en erfarenhet hon delar med människor i exil. Salman Rushdie skriver i Imaginary Homelands (1991) om en ny typ av människa som uppstår ur de stora migrationerna: »människor som rotar sig i idéer hellre än i platser, i minnen lika mycket som i materiella ting«. För Hélène Cixous innebär »den litterära nationaliteten« ett pågående samtal över årtusenden, ett samtal som manifesteras i hennes litteraturseminarier vid Paris åttonde universitet (Paris VIII) och inte minst i en intertextuell rikedom i de egna romanerna.

Öst och Väst stämmer möte i Hélène Cixous författarskap. Med sin nordafrikanska bakgrund och sitt judiska arv tycks hon sträva efter att omfatta årtusenden. Gilgamesheposet, Bibeln, Homeros, Ovidius, Tristan och Isolde ingår som återkommande element i hennes verk. Vid sina internationella lördagsseminarier på Paris VIII behandlar hon texter av författare som Maurice Blanchot, Franz Kafka, Clarice Lispector, Marina Tsvetajeva, Thomas Bernhard och Ingeborg Bachmann, författare som på olika sätt finns med också i hennes eget skönlitterära författarskap. Från senare hälften av 1990-talet och de första åren av 2000-talet har hon ägnat särskilt Proust, Stendhal, Rousseau, Montaigne och Augustinus analyser i sina seminarier, det vill säga författare som utmanar gränserna mellan det fiktiva och det biografiska i sina texter.

*

Hélène Cixous använder sig själv som material i sina böcker, men skriver alltså inte självbiografi. »Jag inleder en ny form av litteratur«, kunde hon stolt svara i en intervju i Le Monde 1970. Hon var då 33 år och hade just i ett svep gett ut sin andra och tredje roman, efter en novellsamling, Le Prénom de Dieu (Guds förnamn, 1967) och romandebuten Dedans (1969). För Dedans hade hon erhållit det prestigefyllda litterära priset Prix Médicis.

Sedan dess har Hélène Cixous gett ut mer än sextio böcker: romaner och »fiktioner« (»fictions« är den genrebeteckning hon själv använder 1975–99) samt teaterpjäser. Dessutom har hon skrivit ett stort antal artiklar och essäer i olika litterära, konstnärliga, filosofiska och politiska frågor. Hennes genombrott som dramatiker skedde med Portrait de Dora (Doras porträtt, 1976), som bygger på en av Freuds fallstudier. Från mitten av åttiotalet skriver hon regelbundet för Théâtre du Soleil och regissören Ariane Mnouchkine. Det rör sig då om brett upplagda pjäser med historiska och politiska ämnen som L’Indiade (Indiaden, 1987), La Ville parjure (Menedsstaden, 1994) och Tambours sur la digue (Trummor på fördämningen, 1999). För den sistnämnda belönades hon år 2000 med Molière-priset för bästa manuskript.

Hélène Cixous misstror realismen och ambitionen att i skrift försöka återskapa verklighet. För henne öppnar skrivandet helt andra möjligheter. Hon är en författare som står i nära kontakt med sitt undermedvetna och som genom drömmens värld söker sig till det okända. I sin bok Mor og Medusa – portrett av den moderne kunstneren (1999) skriver den norska romanisten Sissel Lie om Hélène Cixous tro på språkets förändrande kraft och sätter hennes texter i samband med André Bretons surrealism. År 2003 gav Hélène Cixous ut ett urval av sina egna drömmar, Rêve je te dis (Dröm jag framsäger dig). I anslutning till många av dessa publicerade drömmar anger hon vilka av hennes romaner de hör samman med. Hon skriver gärna sina texter vid uppvaknandet. Dröm och skrivande följs åt.

*

Hélène Cixous blev tidigt en av Europas ledande intellektuella. Hon deltog på nära håll i händelserna i Paris maj -68. När det stod klart för utbildningsdepartementet att förändringar var nödvändiga, gavs sensationellt nog den då 31-åriga Hélène Cixous i uppdrag att skapa ett experimentellt universitet för att tillgodose studentrevoltens krav på medinflytande och tvärvetenskapliga studier. Så startade det radikala Paris åttonde universitet, dit hon knöt forskare som Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Michel Foucault och Gilles Deleuze. Tillsammans med Genette och Todorov grundade hon tidskriften Poétique (1968).

Hélène Cixous skrev sin doktorsavhandling om James Joyce, L’Exil de James Joyce ou l’art du remplacement (James Joyces exil eller ersättandets konst, 1968). Sedan 1969 är hon professor i engelsk litteratur vid Paris VIII, där hon än i dag undervisar. Hon var initiativtagare till Europas första kvinnovetenskapliga forskningsprogram, Études Féminines, som inrättades 1974 vid Paris VIII. Till hennes internationella lördagsseminarier söker sig studenter och forskare från hela världen.

Hélène Cixous är en eftertraktad föreläsare. Hon har till exempel gett en serie Wellek Library Lectures vid University of California 1990 (publicerade i Three Steps on the Ladder of Writing, 1993) och är bland annat hedersdoktor vid flera universitet i Kanada, England och USA. Hon mottog Hederslegionen (la Légion d’honneur) från François Mitterand 1994. Genom åren har ett flertal stora konferenser på olika håll i världen ägnats hennes verk. Ett internationellt kollokvium ägde rum på Bibliothèque Nationale i Paris i maj 2003 i samband med att biblioteket åtagit sig att förvalta hennes manuskript, korrespondens och bandade seminarier.

*

Hélène Cixous romaner handlar om själva skrivandet minst lika mycket som om det hon berättar och beskriver. Det rör sig om ett starkt metafiktivt författarskap, det vill säga texter som handlar om sin egen tillblivelse och som vill göra oss läsare uppmärksamma på språkets roll i vårt tänkande och vår förståelse av världen. Den nederländska forskaren Claudine Guégan Fisher har sammanfattat Hélène Cixous arbete med språket i en pregnant formulering: »hos Cixous är det faktiskt språket självt som är texternas huvudperson«.

I Inuti är Hélène Cixous språkliga mästerskap redan fullt utvecklat. Hon växte upp i en flerspråkig miljö, omgiven av franska, spanska, tyska och arabiska röster. Detta mångkulturella språkbad i kombination med pappans omvittnade språkliga lekfullhet har säkert bidragit till hennes virtuosa språkbehandling. Romanen utmärks av närheten mellan kropp och språk och av djärva språkliga nybildningar. Hélène Cixous leker med franskans rikedom på homonymer, ord som låter lika men har olika betydelser; hon åstadkommer förskjutningar av bokstäver inom och mellan ord och inte minst utvinner hon flerfaldiga betydelser ur de franska verbens former. Att översätta Hélène Cixous innebär därför på samma gång hisnande upplevelser och stora svårigheter.

Sara Gordan och jag, som tillsammans arbetat med att överföra Dedans till svenska, föredrar att kalla vår svenska version för en tolkning. Det har inte varit möjligt att i varje enskilt fall hitta en svensk översättning som åstadkommer samma språkliga effekt som den franska grundtexten. Vi har i första hand satsat på språkets rytm och poetiska klang. Vi har strävat efter att förmedla textens betydelser så nära originalet som möjligt, ibland genom att rada upp flera ord i stället för originalets enda och flertydiga. När till exempel flickan i berättelsen skriver »je suis mon père« kan detta betyda både »jag är min far« och »jag följer min far«. Vi har då valt att skriva »jag är och följer min far«. Sammanhanget och textens rytm har fått avgöra våra val.

Sara Gordan och jag har båda haft förmånen att få diskutera vårt arbete med vänner och kollegor. Hélène Cixous har tagit emot oss i sitt hem i Paris och tålmodigt svarat på våra frågor. För allt detta vill vi framföra vårt varma tack.

– KERSTIN MUNCK –





INUTI



Solen gick ned vid vår början och går upp vid vårt slut. Jag föddes i öst jag dog i väst. Världen är liten och tiden är kort. Jag är inuti. Det sägs att kärleken är lika stark som döden. Men döden är lika stark som kärleken och jag är inuti. Och livet är starkare än döden, och jag är inuti. Men Gud är starkare än både livet och döden. Det sägs att livet och döden är i språkets makt. I min helvetesträdgård är orden mina narrar. Jag sitter på en tron av eld och lyssnar till mitt språk. Det har funnits sanning. Den sträckte sig från Stilla havets kuster till Medelhavets portar. Samma vatten har sköljt mig tre gånger och dränkt mig tre. Bara min helvetesträdgård finns kvar; där blandar mina tre döda sina ord och sina bilder för att underhålla mig. Det händer att jag skrattar, det händer att jag gråter, det händer också att jag glömmer; oftast minns jag. Träden håller mig kvar. De är desamma här som där, i Afrika och i Kalifornien. Orden får mig att skratta.





I









MITT HUS ÄR OMRINGAT. DET ÄR OMGIVET AV GALLRET. INUTI lever vi. Utanför är de femtiotusen, de omringar oss. Inuti är jag åtminstone hemma; jag är säker på att de inte vågar komma in. Men jag måste ju ändå gå ut varje dag. Jag är inte rädd, jag är van, dessutom är det bara så, och jag har slutat slåss mot det oundvikliga för länge sedan: ingenting blir bättre av det. Det skulle vara om jag dog eller om de femtiotusen andra dog. Den saken är omöjlig. Fast döden kan slå både hit och dit, det har jag lagt märke till förr.

Förr hade vi en gammal väninna, innan vi ännu var helt omringade, som brukade hälsa på oss varje månad, för att visa oss sin omtanke. Hon bodde inte långt bort, på en gata med ett blomnamn, och i huset bodde hennes äldre bröder, gamla skäggiga män, som talade mycket högt och som hörde illa. Möjligen hade hon ett behov av att komma till oss för att vi hörde henne så bra. Jag nämner henne för att hon brukade redovisa för oss vilka som dött i trakten varje månad. Hon räknade upp namnen, och hon gungade, stolen knakade, och hon suckade: »Det är de bästa som får gå.« Tårar rann sakta i den rynkiga hudens kanaler och bildade pyttesmå sjöar i hålen efter smittkopporna, som inte hade fört bort henne. På den tiden var jag oerfaren, därför fick det där uttrycket mig att både skratta och gråta av irritation. Jag ville inte att det skulle vara sant, men jag kände mig osäker. Alltså invände jag: »Men ni har ju inte dött än.« Så när skulle hon dö, va? Då var hon inte en av de bästa, va? Envisades jag, hon blev orolig, stolen knakade, och sedan smög hon till mig, med en suck: »Herrens vägar äro outgrundliga.« På det sättet undvek hon att dömas till vare sig skammen eller döden, men jag fick stora problem. Min far hade dött, eftersom han varit den bäste. En dag tog jag bort orsaksledet och påstod: »Min far är död... han var den bäste.« Så blev jag bättre i självförsvarets konst och sade: »Min far är död. Han är den bäste.« På det sättet upptäckte jag att övergången från liv till död inte bara var en dörr som öppnades och stängdes. Jag sade: »Min döde far är den bäste«; och det betydde: »Min far är den bästa av människor – levande eller döda.« Med grund i det påståendet började jag vänta på hans besök och, i stunder av gränslöst hopp, på hans slutgiltiga återkomst. Under tiden dog den gamla väninnan, hennes två gamla bröder, gatan och deras hus, den ene efter den andre. Och därefter visste jag inte längre vilka som dött under månadernas trettio dagar, vilket för övrigt inte spelade någon roll för jag hade inte känt de där döda i alla fall. Jag försökte inte längre begripa om döden berodde på tiden, på ungdomen eller på åldern; jag har aldrig varit rädd för min egen död; jag har inget mer att förlora, ingen mer.





HÉLÈNE CIXOUS föddes 1937 i algeriska Oran. Sedan sextiotalet har Cixous forskning på litteraturens och feminismens områden varit ytterst inflytelserik, inte bara i Frankrike – där hon framförallt verkat – utan även internationellt. Parallellt med sin forskning har hon byggt upp ett imponerande skönlitterärt författarskap. Inuti, som var Cixous debutbok, belönades med Prix Médicis när den publicerades 1969 och är den första av hennes böcker som översatts till svenska.

*
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