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Förord


... eländet handlar om passagerarna i sexton hytter på en båt i en konvoj som går över Atlantiska havet. Det händer inte ett jävla dugg och är förbannat tråkigt, och den enda uppmuntran jag kan ge dig är att det skulle kanske gå att kalla boken för en roman.



Thorsten Jonsson i ett brev till sin förläggare Gerard Bonnier

FARTYGET Barama – ombord på vilket större delen av Konvoj utspelar sig – är inte händelsernas plats, utan väntandets, fördröjningens. Att stiga på fartyget är att lämna sin normala tidsuppfattning bakom sig.

På Barama, som eskorteras från Europa till Amerika tillsammans med ett oöverblickbart antal andra båtar, mitt i brinnande krig, diskuteras tiden ständigt. Hur många dagar är det kvar? Ingen vet, ingen får veta. Koordinater som tid och plats kan i ett krig förvandlas till hårdvaluta – för en spion är sådana abstrakta värden högst konkreta.

Den enda tid som finns är frukostdags och middagsdags, dags att byta av nattväkten och timetogetup, ladies, timetogetup, gentlemen. Klockan tio finns men inte ankomsttid.

Vi har hamnat i en parentes, där allt är satt på undantag. Fartyget är en kapsel utformad för att ge illusionen av trygghet, men påminner en ständigt om farorna som väntar utanför, u-båtarna under havets yta.

Omkring Baramas text byggs en annan text. En där tid och plats anges, knyter den flytande tidskapseln till verkligheten.

Martha’s Vineyard, 16 juni 1945

För inte hela Konvoj utspelar sig ombord på Barama, mitt ute på havet, mitt i tiden. Berättelsen om Barama är placerad i en annan: den om Baramas berättare, en av dess resenärer. En man som sitter i Martha’s Vineyard, ett par år efter Baramas resa, med pennan i handen.

Martha’s Vineyard, 19 augusti 1945

Konvoj är en mångröstad roman, men en röst har företräde, både i Martha’s Vineyard-texten och i den som återberättar Baramas resa: Antoni Borowskis. Borowski är polack och journalist, och kanske den av Baramas passagerare som varit närmast andra världskrigets fasor. Han förföljs av dessa händelser i det nära förflutna, och försöker i sina inre grubblerier och i samtal med medpassagerare komma fram till ett möjligt sätt att leva efter att ha sett det han har sett.

Berättarrösten i Konvoj är en, men den har två tonlägen, som skapar två parallellt löpande texter i romanen. De får splittringar att uppstå i tid och rum, i händelseförloppet, men det är också de som gör det möjligt för läsaren att finna mening i boken.

*


Jag ska skriva om människor som jag var tillsammans med en kort tid och som jag minns, och om hur det var då. Själv ska jag vara en av dem, men säkert dröjer det inte länge förrän han som är jag ställer sig i mitten av bilderna och stirrar in i linsen och bär sig åt som inte alldeles mogna människor gör när det finns en kamera i närheten. [Konvoj, s. 25]



Vad innebär det att placera en text geografiskt och tidsmässigt? Att ange inte bara en spelplats utan också en tillblivelseplats, datera skrivandet?

I journalistens text är date and place en äkthetsstämpel, ett intyg om att »jag är här, ser detta«.

I den litterära texten får samma grepp en omvänd funktion.

Det var som journalist Thorsten Jonsson kom till Amerika 1943, tillsammans med sin fru Else Jonsson, och ombord på ett fartyg som utgjorde en del av en större konvoj, ett skydd som krävdes i krigstid.

Han skulle med tiden bli mycket missnöjd med sitt uppdrag i New York, som daglig telegramkorrespondent – ett jobb som han utförde under ständig misskommunikation med uppdragsgivaren på Dagens Nyheter.

Efter det stora litterära genombrottet med kriminalnovellerna i Fly till vatten och till morgon hade Thorsten Jonsson ägnat sig åt journalistik och översättningar och inte haft tid eller tanke på att skriva nytt.

Redan i juli 1945 bad Jonsson om en omplacering; han ville slippa det meningslösa arbete som innebar att han skrev och telegraferade hem spaltmeter med text som aldrig trycktes. Och framför allt ville han skriva mer som författare.

1945 började han så på romanen Konvoj, som lånar miljö och andra detaljer från den resa han själv gjort över Atlanten.

Att man till att börja med tolkar signaturen »Martha’s Vineyard, 1945« något bokstavligt som läsare, som ett sätt för författaren att skriva in en självbiografisk aspekt i romanen – journalisten ser tillbaka på en händelse i sitt liv, skriver sin historia – är alltså inte särskilt konstigt. Men Martha’s Vineyard-kapitlen bidrar efterhand snarare till fiktionen, genom att mer och mer placera in Borowskis karaktär i berättarens roll.

I sin analys av fiktionsbegreppet i »Fiktionell berättelse, faktisk berättelse« skriver Gérard Genette att fiktionen och icke-fiktionen är genrer med fasta genreregler, men att det för den skull inte innebär att de alltid håller sig till de reglerna.


... det är beviset på att genren mycket väl kan förändra normer – normer som när allt kommer omkring (...) ingen annan än de själva har tvingat på dem, och respekten för en sannolikhet eller för en ›legitimitet‹ vilka i högsta grad är föränderliga och typiskt historiska. [Gérard Genette, »Fiktionell berättelse, faktisk berättelse«, s. 40]



Det är detta som berättaren i bokens början beskriver som att han efterhand kommer att ställa sig i mitten av bilden och stirra in i linsen. Ju mer Borowski utvecklas som karaktär, ju mer flyttar sig den verklige författaren ur bild. Samtidigt som det i Martha’s Vineyard-kapitlen kommer alltmer tydliga tecken på att det är just Borowski vi bör identifiera med berättaren.

*

Medan Thorsten Jonsson befann sig på andra sidan Atlanten som nyhetskorrespondent, blossade en litterär debatt upp i Sverige. Den rörde en grupp unga författare som kallade sig själva nyvitalister, som bekände sig till den hårdkokta amerikanska stilen.

Med Fly till vatten och till morgon hade Jonsson några år tidigare mottagit lovord för att ha gjort en lyckad överförelse av Hemingway-prosan till svenska förhållanden. Karaktärer och historier var hämtade från verkliga svenska kriminalfall, men språket var klart hemingwayskt enligt samtiden – även om det i efterhand framstår som betydligt mer egensinnigt än vad många av tidens kritiker gav Jonsson erkännande för.

En del av den förfäran som uttrycktes över den effektsökande och känslokalla nya litteraturen kom i alla fall att reflektera på Jonsson, då han beskrevs som en förebild av nyvitalisterna. Själv befann han sig i Amerika, och förblev i stort lyckligt ovetande om den debatt som till och med lyckades ge den nya litteraturen skulden för ett brutalt brott, det så kallade Gribbylundsmordet.

I den tendentiösa beskrivningen av den amerikanska prosan glömde man bort hur olika dess representanter ändå var. Steinbeck, Hemingway, Faulkner – alla ingick de enligt de svenska kritikerna i samma rörelse. Men lika lite som Hemingway var lierad med Faulkner, var Thorsten Jonsson någons epigon.

Och även om Jonsson genom sina översättningar och boken Sex amerikaner bidrog till att introducera den samtida amerikanska litteraturen i Sverige, var han ingen helhjärtad anhängare av den. Särskilt inte när han några år efter hemkomsten från USA började recensera de nya böcker som hans gamla idoler nu skrev. Domen över Faulkners, Hemingways och Dos Passos sena författarskap var inte nådig.

Men hans perspektiv är ändå klart Amerika-orienterat, det blir särskilt tydligt när man jämför Konvoj med den tidens svenska litteratur. Där Eyvind Jonssons krigsallegori, Krilon-trilogin, placerar det stora världskriget mitt i svensk vardag, och fokuserar på allt det som pågått i Europa, samlar Jonsson in hela världen i en färd från kontinent till kontinent. Här finns människor som representerar alla världsdelar och livsåskådningar, och de får alla komma till tals – ses – på ett eller annat sätt.

De talar dessutom ett internationellt språk, ett som de alla (utom möjligen de franska patrioterna) delar: amerikanska repliker används i Konvoj i sådan utsträckning att man ibland tror sig nedsänkt i en amerikansk beredskapsfilm eller noir, snarare än en svensk fyrtiotalsroman.

Bland de många amerikanska författare som Thorsten Jonsson beundrade fanns John Dos Passos. Jonsson verkar särskilt ha tagit intryck av hans USA-trilogi, som förmodligen varit viktig för skapandet av Konvoj. Liksom Konvoj använder sig trilogin av en mängd röster och livsöden – skildrade både genom människorna själva och med ett objektivt perspektiv – för att få fram en helhetsbild av USA, av samhället i stort.

Jonsson tecknar i Konvoj inte bara ett samhälle, utan en hel värld, och använder sig därför alltså av ett tvärsnitt av världsbefolkningen. Bland passagerarna återfinner vi: den jovialiske sovjetkommunisten; den naive unge texasbon; den självvalt isolerade kvinnliga spionen. En nyckelroll innehas av den självständiga kvinnliga journalisten miss MacLaughlin – efter screwball-komedi-modell – som fungerar både som spegel och kärleksobjekt för Borowski. Lika viktig för handlingen och den moralfilosofiska diskussionen i boken är den cyniske men sympatiske kapitalisten Banana Joe.

Men det finns även andra likheter mellan Dos Passos trilogi och Konvoj.

I essän »John Dos Passos and 1919« (om en av USA:s tre delar, 1919) beskriver Jean-Paul Sartre tiden hos Dos Passos, och menar att den varken är nuets tid eller det förflutnas (berättelsens), utan »historisk tid«. Narrationstakten är hos Dos Passos slumpmässig, adderande, och kan plötsligt avstanna. Det är inte historieskrivarens sätt att berätta, där händelserna binds samman genom kausalitet, orsak och verkan. Händelserna står i stället var för sig, isolerade.

Detta sätt att berätta, addering, är just det som Jonsson använder sig av i Konvoj. Händelser placeras sida vid sida, likvärdiga snarare än hierarkiskt eller kronologiskt ordnade. Det ena ger, kort sagt, inte det andra.

Så länge som vi befinner oss ombord på Barama, vill säga. För Martha’s Vineyard-kapitlen bryter detta tidskoncept genom växlingen i berättarröstens tonläge. Här är det klart berättelsens, »the tales«, tid som dominerar. Barama är en parentes i tiden, men genom att Martha’s Vineyard omger denna parentes så placeras den ändå in på en kronologisk linje. Och den anarkistiska, nihilistiska tiden – krigets och båtens tid – görs till en parentes i historiens och världshistoriens förlopp. Den blir inordnad i ett sammanhang, förklarad.

Borowski är journalist, men på Barama tvingas han att lägga ifrån sig sin yrkesroll. Han kan bara berätta historien om Barama i efterhand, som historiker:


Ursprungligen hade han tänkt skriva en sorts dagbok från resan, men han förstod att censuren inte skulle uppskatta metodiska iakttagelser och kanske ogilla dem så starkt att han kom i allvarliga svårigheter; och han skulle nog ändå minnas vad som hände honom, om någonting hände. [s. 50]



*

I sina novellsamlingar hade Jonsson ofta använt ett konkret, vardagligt språk, som sagt influerat av Hemingway, men även av norrbottniska litterära förebilder. I Konvoj finns en dragning mot en annan typ av skrivande. Det gäller som vi har sett det berättartekniska, men även det språkliga.

Mot det realistiskt beskrivande ställs en teknik där upprepning och ett dröjande vid föremål drar fram symboler ur bakgrunden, ur det omgivande landskapet – när tid och plats inte går att precisera hamnar fokus på det enskilda föremålet, det enskilda ljudet, det enskilda ljuset. Inget är sammankopplat med hjälp av tidslinje eller karta, utan framstår som skilt från rummet i stort – återigen – isolerat.

Striden mellan det realistiska och det symboliska finns även tematiserat i boken, och får konkret form i två av båtens passagerare.

Jonsson verkar ha ett minst sagt problematiskt förhållande till det poetiska. Trots att den typen av språk dominerar i Konvoj ger han i själva handlingen många tecken på att ogilla både det yvigt poetiska i stort, och modern poesi i synnerhet. Hur ska man annars tolka hans minst sagt osympatiska porträtt av Baramas enda poet, Jean Barel? Barel blir i Jonssons händer en självgod fransman som i tankarna placerar in sig själv mellan Austen och Bellamy i fartygsbibliotekets hylla. Pourquoi non?

Men samtidigt är det hos Jean Barel, liksom i de mer symbolladdade poetiska delarna av romanen, som man som läsare kan hitta en nyckel till Konvoj.

Mellan Borowski och Barel pågår inte bara heta diskussioner, utan också en för boken central kamp som framför allt gestaltas i kapitlet »Nattväkt« där Borowoski får dissekera hela den moderna poesin på Barels bekostnad (samtidigt som kapitlet språkligt ligger mycket nära den modernistiska lyriken).

I boken finns flera symbolspår att följa: ljusets och mörkrets är en, men även tidens. Och att Baramas förvrängda tidsbegrepp i sig är en bild för krigets tid är det Jean Barel som uppmärksammar oss på. Vid ett tillfälle söker han upp Borowski, för att han i honom tycker sig se en vettig person, en reflektion av sig själv och alltså någon han kan prata med. Borowski blir knappast smickrad.


– (...) Berätta om era erfarenheter, det är därför jag vill tala med er.

– Vilka? sa Borowski.

– Från kriget. När man verkligen handlar.

– Det är inte så mycket som kan sägas om det.

– Tiden gick sakta? Årstiderna drogs ut och slaknade plötsligt, först mycket verkligt och sedan likgiltigt, som när ett barn älskar en leksak och tröttnar på den. Inte sant? Skymningen upphör aldrig och ändå är det morgon? [s. 154]



Det är en beskrivning av tiden som säger mycket om livet ombord på Barama, och livet i krigstid. Borowski håller inte med om beskrivningen, vill inte hålla med, men Barel insisterar, och fortsätter: »att vänta, vänta, med sorlet ständigt i öronen«. Med repliken pekar han ut ännu en genomgående symbol i romanen, ljudet.

Där ljuset ofta dyker upp i boken som en symbol för hopp, innehåller ljudet mest något hotfullt, står för döden som något ständigt närvarande, den aldrig synliga fienden, det hot som alltid är närvarande under ett krig. Ljudet av vågorna som döljer hotet, kristallen som krossas i Warszawas ghetto, ovisshetens musik som också är sfärernas.

På det civila skeppet (liksom i det neutrala landet) pågår livet som vanligt, och ändå inte som vanligt. Man klär upp sig och går på middag i salongen, men med ena armen trädd genom en flytväst. Ifall att. Man går och lägger sig i sin hytt om natten, men inte varje natt: man turas om att gå upp och i sitta i sina pyjamasbyxor med blicken över havet, medan man »lyssnar till sjöarna som fräser ut från bogen och trävirket som knakar i trapporna.« [s. 124]

*

Konvojs slut är djupt tvetydigt. När fartyget väl når sitt slutmål är detta både bokstavligt (en upplyst hamn) och symboliskt ett ljus efter en lång färd i mörker, men det är ett ljus som avkräver en utsläckandet av ens förflutna för att man ska få ta del av det: Amerikas.

Under en diskussion som inleds när man just anlänt till hamnen citerar Banana Joe ett Bibelstycke: »Beröm dig icke av morgondagen, ty du vet icke vad en dag kan bära i sitt sköte.«

På sätt och vis vet vi fortfarande inte vad Baramas sista dag har burit i sitt sköte när vi når bokens sista sida.

Det sista vi ser ombord på Barama är en vision där Borowski går »över den stora blanka svarta vidden och över dess strimmor av oro«. En oroväckande bild, med tanke på ett ständigt närvarande tema i boken, döden för vatten, death by water – den modernistiska poesins symbol framför andra.

Men efter Baramas sista kapitel finns ett till. I Martha’s Vineyard sitter ju Borowski och skriver, med havet för ögonen: »Så sitter jag och funderar, och kan känna efter, med pennan i handen.« [s. 286]

Det är som om vi såg dubbelt: Borowski finns och finns inte, har på sätt och vis skrivit sig ett alternativt slut, ett alternativt liv. Han sitter i Martha’s Vineyard och skriver sig levande.

I splittringen byggs ett hopp in, genom berättarteknikens komplexitet. Det är i den komplexiteten, »ovisshetens musik«, som Thorsten Jonsson också finner ett hopp åt läsaren. I det dubbla berättandet och det inbördes stridande språket. Borowski anländer till Amerika och till en hamn som översvämmas av ljus, ett transcendentalt men otillfredsställande slut. Men läsaren anländer till slutet, ett mer pragmatiskt sådant, till Martha’s Vineyard, och där finns inte hamnen kvar, bara havet, och en berättare som blåser ut fotogenlampan, och »vi står vid fönstret och vänjer så småningom ögonen vid mörkret (...)« [s. 287]

– ELISE KARLSSON –





KONVOJ









NÄTDÖRREN med den trasiga haken knackar försiktigt mot dörrkarmen när nattvinden kommer blåsande. Jag har dörren strax till vänster, och mitt framför mig slår fotogenlampan blanka reflexer ur fönstret. Rummet är fullt av blekbrun tystnad och utanför visslar cikadorna. I fönstret ser jag också en bild av mig själv, med den röda blyertspennan.

Fönstret står ungefär mot sydsydost och nedanför finns, i mörkret, några hundra meter tuvig sluttning och glesa talldungar; sedan tar den breda sandstranden vid, som är så slät och hård i vattenbrynet att det inte blir några spår av fotstegen. Där utanför är havet, flera tusen sjömil. Det blir inte land förrän ungefär där Venezuela slutar och Brittiska Guayana tar vid, om inte linjen först strandar på någon av Antillerna.

Jag hör dyningen; en blodström pulserande med så mycket långsammare slag än vår. Det är inte underligt att vi dör så snart; om man sitter stilla och lyssnar till havets stora rytm, och jämför den med pulsens fladdrande småspring, förstår man att det måste ta slut fort. Jag sitter med fingertopparna mot tinningen och känner det, och jag hör hur insekterna sprätter mot nätdörren. När man lyssnar hör man också atlantvinden blåsa i gräset. Det gör den dag och natt.

När jag var ute nyss, stod stjärnorna så fullkomligt klara och vita ovanför, att jag åter kunde känna deras snabba rörelse genom rymden, och vår rörelse; och hade inte havsvinden förvillat mig med sin verklighet över öra och hud, skulle jag åter ha anat den vindlösa förflyttning som ständigt andas genom oss, fast vi är så upptagna av annat att vi inte kan märka den.

Jag vet inga namn på stjärnor. Jag bryr mig inte om stjärnbilder; de bara hindrar oss från att se in i rymden och upptäcka den föränderlighet som ett av gestalter obundet öga kan förnimma.

Havsvinden blåste svalt genom min tunna pyjamas, och när glöden från cigaretten inte bländade mig, kunde jag skymta tallarnas lätta och yviga rörelser i mörkret. Vinden i gräset steg och föll, nära intill mig och lättrörlig som fioler mot dyningens fond av tuba, violoncell och puka, och skummets tunna trummor över sanden.

Jag gick några steg och en stor vildkanin dunsade upp ur gräset och ur cikadornas visslande. Han for upp ur sin stillhet med ett plötsligt, starkt, mörkskuggigt slag, så att jag drog åt mig andan. Jag skymtade honom när han studsade bortöver och sedan hörde jag honom stanna, och tänkte på hur han satt i gräset med mjukt kullrig rygg och heta snabba hjärtslag och i en stor ring runtomkring honom teg cikadorna. Jag stod stilla och väntade och när jag hade glömt honom kom stjärnorna ner igen. De lyste genom mig och fyllde bröstkorgen så att jag kände hur de ville lyfta mig uppåt; och jag visste att om inte vinden i gräset hade varit, och om jag hade velat det riktigt och behövt det, skulle det ha skett.





THORSTEN JONSSON [1910–1950] var verksam som författare, översättare och journalist. Han var bland annat Dagens Nyheters New York-korrespondent och kulturredaktör. Han bidrog till introduktionen i Sverige av författare som Hemingway, Steinbeck och Faulkner, vilka också gjorde avtryck i hans egna verk.

*

Utgiven med stöd av Statens kulturråd.

ISBN e-bok: 978-91-7499-272-4

ISBN tryckt utgåva: 978-91-88748-90-4

© Thorsten Jonsson, 1947/2013

Förord: © Elise Karlsson, 2007

Redaktion: Elise Karlsson, Pietro Maglio & Johanna Mo

Formgivning: Lars Sundh

E-boksproduktion: Suntec, 2013

www.modernista.se



OEBPS/images/cover.jpg
THORSTEN
JONSSON

KONVO]

1947





OEBPS/images/logo1.jpg





OEBPS/images/logo.jpg





