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Förord

Om att fortsätta, om Becketts romantrilogi

SOM en rörelse mot förlamning, kroppslöshet och tystnad. Som en allt skarpare och alltmer fokuserad undersökning av de gränsvärden som gör det möjligt att tala om sådant som liv och värld. Så skulle man kunna beskriva kurvan i Samuel Becketts författarskap – en kurva som tar sin början i de brokiga ordväxter i James Joyces efterföljd som sattes under trettiotalet och som slutar i de knappa prosatexter, pjäser och dikter som Beckett skrev från femtiotalet och fram till sin död 1989. Självfallet får man inte glömma bort eller ignorera tidiga verk som More Pricks Than Kicks (1934) eller Murphy (1938) när man talar om författarskapet – men det är som en askesens konstnär Beckett har kommit att identifieras.

Själva omkopplingen till detta krävande skrivsätt – som ständigt skulle differentieras, med sikte på en undflyende nollpunkt – sker i den romantrilogi som Beckett skrev på franska under åren 1947 till 1950, efter flytten tillbaka till Paris från Rousillon, där han efter sina aktiviteter i motståndsrörelsen tvingades vistas en stor del av andra världskriget. Molloy, Malone dör och Den onämnbare är en trio som steg för steg och på ett humoristiskt och förtvivlat sätt skruvar ner berättandet om tillvaron till en uppsättning elementära frågor och tillstånd. Romanerna rör sig från det öppna irländska landskapet i Molloy via Malones rum med begränsad utsikt till den odefinierade plats som den onämnbare befinner sig på; de pendlar mellan livets extrempunkter – möjligen i ett enda utdraget födsloögonblick, om man ska tro huvudpersonerna – i en oavslutad permutation över viljans, kärlekens, minnets, lyckans, talandets och skrivandets tänkbara utfall.

Molloy, Malone dör och Den onämnbare publicerades i tät följd (1951, 1951 och 1953) på Jerome Lindons nystartade förlag Les Éditions de Minuit, och gjorde i ett slag – tillsammans med I väntan på Godot (1953) – den dittills ganska okände Beckett till ett namn i litteraturbranschen. Ryktbarheten som sådan intresserade honom inte, men att hans skrivande genomgick en avgörande metamorfos vid denna tid har han själv understrukit många gånger. Det handlade från och med Molloy – »från och med den dagen jag blev medveten om min egen dumhet« – om att göra okunnigheten, oförmågan och misslyckandet till riktmärken för det litterära arbetet. I hög grad var det en befrielseakt riktad mot Joyces påträngande inflytande på den yngre kollegan: »The more Joyce knew the more he could. He’s tending toward omniscience and omnipotence as an artist. I’m working with impotence, ignorance«, som Beckett uttryckte det 1950.

Denna självdeklarerade vändning är också en avgörande ingång till trilogin, vars olika delar upprättar en rad förbindelser sinsemellan, liksom till författarens tidigare texter. Så dyker till exempel den Bellaqua som hade huvudrollen i en av Becketts allra första berättelser, »Dante and the Lobster« (More Pricks Than Kicks) – en figur som för övrigt har lånats in från Skärselden i Dantes gudomliga komedi – tidigt upp i Molloy. I romanens andra del, när Molloy har överlämnat ordet till en viss Moran, en agent utskickad för att spåra upp den förre, aktualiseras en rad namn från andra av Becketts verk, här i formen av tidigare klienter hos Moran: »Vilken svärm det finns i mitt huvud, vilket galleri av kadaver. Murphy, Watt, Yerk, Mercier och många många andra. Jag skulle aldrig ha trott att – jo, jag tror det gärna. Historier och åter historier. Jag har inte kunnat berätta dem. Jag kommer inte att ha kunnat berätta den här.«

Liknande återkopplingar, utförda med samma slags morbida humor, och omgivna av samma slags tvivel inför berättandets mål och syfte, görs i de följande delarna. Samtidigt som möjligheten antyds att alla de gestalter som nämnts kan vara olika versioner av en och samma existens – liksom Malone eller Mahood eller Worm i de andra romanerna i trilogin – så förnekas denna identifikation lika ofta av den som för tillfället för ordet. Särskilt starkt blir avfärdandet i Den onämnbare, där också, som framgår av titeln, den som skriver eller talar är placerad bortom namngivningens kulturella apparat. Han tycks ibland träda in i rollen som Mahood, en existens utan armar och ben placerad i en kruka utanför en restaurang, eller som den nästan egenskapslöse och amöbaliknande Worm – men befinner sig samtidigt, tycks det, någon annanstans. Kanske »i ett hål i ödemarken«.

Exakt vem som för ordet, vem som berättar dessa historier är således något som ständigt sätts i gungning. I Molloy och Malone dör möter man förvisso en rad urskiljbara personer försedda med vissa karaktärsdrag och en viss historia; personer som det sker vissa gripbara saker med. Molloy är gammal, han antas härstamma från byn Bally, i distriktet Ballyba, han har en gång upplevt kärleken (»jag visste att det var kärlek, för det hade hon sagt«), han är i sin mors rum, men är också på väg till henne för att göra upp en gammal affär, han cyklar först, tar sig sedan fram på kryckor, han grips av polisen (på grund av sina svårigheter att besvara deras frågor) och blir därpå infångad av en Madame Lousse, i vars hus och trädgård han spenderar ett år (en parallell till Kirke-episoden i Odysséen) innan han på nytt tar upp sitt sökande efter modern i en trakt bestående av slätter och skogar och möjligen hav.

Men samtidigt ifrågasätter berättarna ständigt det de säger sig veta, känna och uppleva. Molloy anser sig »lite kvalificerad« att tala om ens det mest personliga, som sin barndom, och hans förmåga att erinra sig saker är synnerligen otillförlitlig: »Vilket elände, om jag inte minns fel.« Ingenting kan hävdas med visshet, utan åtföljs av reservationer eller antar formen av antaganden, hypoteser och gissningar. Inte heller tycks gestalterna vara säkra på hur eller ens att saker hänger ihop, eller att de själva äger en över tid sammanhängande identitet. Malone kan följaktligen påstå, att: »jag i hela mitt liv inte har varit annat än en serie eller snarare en följd av lokala fenomen«.

Detta hindrar inte att berättarna hävdar saker, eller att de kastar ur sig tvingande uppmaningar. Men dessa utgör bara spegelbilder av ett tryck som de själva är underkastade; inte minst ett vokalt tryck som materialiseras som inre röster och befallningar, vilka i varierande grad hemsöker dem allesammans – Molloy, Moran, Malone, Mahood. Misskrediteringarna av den egna trovärdigheten hänger ihop med en oro kring och ilska över varifrån det som sägs egentligen härstammar. Vems stämma är det som genljuder i det som uttalas och skrivs? Molloy hör en främmande röst som styr hans agerande, och detsamma gäller Moran, som beskriver denna röst som »tvetydig«, samtidigt som han slutligen tycker sig börja »förstå« den.

Allra mest akut blir problematiken i Den onämnbare. »Och vem är det som talar nu? Och till vem? Och om vad?« som berättaren upprepade gånger frågar sig i likartade formuleringar. »Jag säger jag och vet att det inte är jag«, heter det i en senare passage. Ibland tycks det vara en utanförstående »han« som leder in sitt ordflöde i romanens berättare, en annan gång är det »kanske ett helt gäng«, vars röster kanaliseras genom detta filter. Kanske är det till och med det anonyma sorl som föregår diskursen som hörs? För Maurice Blanchot kom denna del i Becketts trilogi att bli ett exempel på ett litteraturens »neutrala« tal, vilket genomkorsar en rymd hitom det identifierbara och igenkännliga varat, en virtuell rymd, där inget ännu ägt rum eller tagit form. »Men Den onämnbare är just en erfarenhet upplevd under hotet om opersonlighet, i grannskapet till ett neutralt tal som talar till sig självt, som färdas genom det som den avlyssnar, och utan intimitet, helt utan intimitet, och som man inte kan tysta ned, eftersom det är oupphörligt, oavslutligt«, som Blanchot skriver.

Detta tal har även beskrivits som ett fall av »the vocalic uncanny«; en hemlös och osalig röst som irrar genom texten. Det är inte bara så att den ger uttryck åt ett kluvet eller osammanhängande subjekt. Rösten tycks alltid komma utifrån, från en annan plats: »jag kommer att ha hört det utanför mig och sedan strax efteråt inuti mig« (Den onämnbare). Däri ansluter den till en rad likartade konstellationer i Becketts romaner, där det handlar om att artikulera förhållandet mellan människa och värld. Molloy har sin cykel och sina kryckor – yttre supplement till den egna kroppen, en kropp vars gränser över huvud taget är osäkra och porösa. Malone har sin käpp, sin penna och sin skrivbok, liksom Krapp några år senare har sin bandspelare, för att materialisera en minnets teknicitet.

Det är, kan man säga, ett protetiskt subjekt som man möter; ett subjekt som samtidigt som det drar sig tillbaka till en inre värld konstitueras av de yttre ting och föremål som omger det, och som upprättas i ett ständigt varierande utbyte med denna omvärld. Den onämnbares hopp om förändring i det eviga språkliggörandet sätts således till »en liten böld på min luftstrupe eller någon annanstans på kanalen«, som kan rubba, förskjuta det talprogram som han (den) kör: »Jag säger det man säger åt mig att säga och hoppas att de en dag ska tröttna på att tala till mig.« Ibland tycks denna komiska och smärtsamma förhandling mellan yttre och inre, mellan människa och värld, ha en potentiell och löftesrik slutpunkt i att få det hela överstökat, i döden. Men detta är nog bara en chimär: »först ska vi avlida, sedan får vi se«, som Malone lakoniskt konstaterar.

Och dessutom präglas berättelserna kanske mer än något annat av den kamp som pågår trots allt – trots att inget med säkerhet kan yttras, trots att någon sanning knappast kommer att falla från den talandes tunga: »jag kan inte fortsätta, jag måste fortsätta, jag ska alltså fortsätta, jag måste säga ord, så länge det finns några«, som det står i slutet av Den onämnbare.

Utan tvekan är Becketts romantrilogi ett av de centrala verken i nittonhundratalslitteraturen. Att den lånar sig till olika beskrivningar och läsningar säger sig självt. Absurt ödesdrama, metafysisk slapstick, existentialistisk grotesk, Kafkaparabel, pre-oidipal besvärjelse, cartesiansk övning i en post-cartesiansk värld. Givetvis rymmer romanerna också spår av sin tillkomstsituation och historiska miljö, trots deras (skenbara) reduktion av tillvaron till en alltmer stiliserad räcka av kroppsliga och psykiska processer. Till exempel har en del kritiker valt att se Morans agentliknande aktiviteter i Molloy mot bakgrund av Becketts arbete inom motståndsrörelsen i Paris. Steget är därifrån inte långt till att förbinda romanernas utforskning av ett slags existentiellt nolläge med den generella värdekollaps som de två världskrigen framkallade under förra seklet – ett steg som kan tas i form av mer eller mindre utvecklade kartläggningar.

På samma sätt agerar texterna inom ramen av ett komplext idé- och litteraturhistoriskt nätverk, där Dantes Infernoskildring och Descartes filosofiska tvivel endast utgör två, om än mycket viktiga, noder. Och romanerna skulle alltså bli en avgörande utgångspunkt för Becketts eget skrivande under de decennier som följde. Så ser man till exempel hur den språkliga kombinatoriken, variationerna av möjligheter och lösningar som prövas och förkastas – Molloys förflyttningar av sina stenar mellan de fyra fickorna i rock och byxor, den onämnbares vändningar på villkoren för sitt tal – går igen som skrivmetod och prövning av erfarenheten i senare pjäser och prosa. På samma sätt kommer utforskningen av rösten, av talets flöden och den babblande munnen att utmynna i en rad hårt beskurna texter för bok och scen. Litterära arbeten som gestaltar den diagnos Beckett själv gav sin skrivkonst: »ett uttryck för att det inte finns något att uttrycka, inget att uttrycka det med, inget begär att uttrycka, förenat med förpliktelsen att uttrycka«.

Men det är med Molloys cykelvinglande och kryckstapplande irrfärder på den irländska landsbygden som denna märkliga, intensiva och insisterande litterära process tar en början. Molloy är inte någon symbol eller samlande figur för skeendet, men han pekar ut den väg som den beckettska utforskningen av tillvarons gränsvärden skulle följa. En väg som å ena sidan kom att leda mot en minimal ordmusik, å den andra mot en singulär bild bortom orden och diskursen (åtminstone om man ska tro en av Becketts läsare, Gilles Deleuze). En väg som mer än något annat kom att karakteriseras av en obönhörlig avsmalning och förtätning, och som trots att den regelbundet upprättade tystnaden som ett slags mål, bara skulle fortsätta.

– JESPER OLSSON –





MOLLOY





I

JAG är i min mors rum. Det är jag som bor där nu. Jag vet inte hur jag kom hit. I en ambulans kanske, i något slags fordon i varje fall. Jag fick hjälp. Ensam skulle jag inte ha klarat det. Det är kanske tack vare den här mannen som kommer en gång i veckan som jag är här. Han säger att det inte är det. Han ger mig lite pengar och tar papperen. Så och så många papper mot så och så mycket pengar. Ja, jag arbetar nu, nästan som förr i världen, enda skillnaden är att jag inte kan arbeta längre. Det spelar ingen roll, tycks det. Jag skulle nu vilja tala om det jag har kvar, ta farväl, sluta dö. De vill inte det. Ja, det verkar som om de var flera. Men det är alltid samma en som kommer. Det får ni göra sen, säger han. Ja, ja. Jag har inte mycket vilja kvar, förstår ni. När han kommer och hämtar de nya papperen har han med sig dem från föregående vecka. De är märkta med tecken som jag inte förstår. Förresten läser jag inte om dem. När jag inte har gjort någonting ger han mig ingenting, då grälar han på mig. Ändå arbetar jag inte för pengarna. För vad i så fall? Jag vet inte. Jag vet inte mycket, uppriktigt sagt. Min mors död till exempel. Var hon död redan vid min ankomst? Eller dog hon först efteråt? Jag menar död att begravas. Jag vet inte. Hon kanske inte är begravd än. Hur som helst är det jag som har hennes rum. Jag ligger i hennes säng. Jag gör i hennes kärl. Jag har tagit hennes plats. Jag blir förmodligen mer och mer lik henne. Det fattas mig bara en son. Jag kanske har en någonstans. Men jag tror inte det. Han skulle vara gammal nu, nästan lika gammal som jag. Det var med en piga. Det var inte den stora kärleken. Den stora kärleken var med en annan. Ni ska få se. Nu kan jag inte ens komma på vad hon hette. Ibland tycker jag till och med att jag har känt min son, att jag har haft hand om honom. Sen säger jag mig att det är omöjligt. Det är omöjligt att jag skulle ha kunnat ta hand om någon. Jag har glömt att stava också, och hälften av alla ord. Det tycks inte ha någon betydelse. Så mycket bättre. Det är en underlig figur, han som kommer och hälsar på mig. Det tycks vara på söndagarna han kommer. Han är inte ledig de andra dagarna. Han är alltid törstig. Det var han som sa att jag hade börjat fel, att jag måste börja på ett annat sätt. Gärna för mig. Jag hade börjat från början, kan ni tänka er, som en annan idiot. Min egen början är så här. De tänker i alla fall behålla den, om jag har förstått dem rätt. Jag har verkligen gjort mig möda. Den är så här. Jag har haft mycket besvär med den. Det var början, förstår ni. Nu däremot är det nästan slut. Är det bättre, det jag gör nu? Jag vet inte. Det är inte det det är fråga om. Det måste vara någon mening med den, eftersom de behåller den. Så här är den.
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