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    FJÄRILSEFFEKTEN

    ”En marginell påverkan i systemet
 kan på sikt få stora och oförutsägbara effekter
 någon annanstans.”

  


  
    Av Karin Alvtegen:

    Skuld (1998)

    Saknad (2000)

    Svek (2003)

    Skam (2005)

    Skugga (2007)

    En sannolik historia (2010)

    
      ”Because I’m worth it” sid 114: källa L’Oreal

      ”Magnum – för god för att dela” sid 114: källa GB Glace

    

  


  
    FLERA DÖDA I SVÅR TÅGOLYCKA

    JUST NU: Minst 11 personer omkom när ett Intercitytåg kolliderade med en personbil strax utanför Rosersberg. Enligt uppgift råder fortfarande kaos på olycksplatsen och räddningsledningen befarar att fler skadade och döda kan finnas under de urspårade vagnarna. Ett 50-tal passagerare är förda till sjukhus, varav flera med livshotande skador. Tåget med cirka 180 passagerare lämnade Stockholms Central 17.40 och var på väg mot Gävle. Olyckan inträffade vid en järnvägskorsning med automatiska bommar och ljussignaler, som enligt räddningsledningen fungerade normalt vid olyckstillfället. Av okänd anledning körde bilen in i en av vagnarna som spårade ur och drog de efterföljande vagnarna med sig. Bilföraren avled omedelbart.

  


  
    5 MÅNADER TIDIGARE

  


  
    BODIL

    Ett obekant ljud.

    Det är så jag vaknar om morgnarna nuförtiden. Alla hus har sina egenheter och på fyra dagar hinner man bara lära känna de vanligaste. Lägenheten är inte särskilt stor, bara ett rum och kök, och den var fullbelamrad redan när jag flyttade hit med mina två flyttkartonger. Mer behöver jag inte. Bara några av mina böcker och kläder som tar mig genom de fyra årstiderna. För man vet ju aldrig.

    Inte numera.

    Jag är 55 år. Ändå känner jag mig som nyfödd. Med nakna fötter tassar jag runt och försöker lära mig gå. Inget av det som bekymrade mig till för fem dagar sedan känns längre viktigt. Den här veckan har jag lämnat min man och sagt upp mig från jobbet med omedelbar verkan. Varken Krister eller min chef var särskilt tillmötesgående, men för första gången i mitt liv förblev jag olydig trots reaktionerna.

    De vet inte vad jag vet, och min kunskap har förflyttat mig utom räckhåll för deras ilska.

    Sedan dess lever jag som en vilde. Jag gör bara det jag vill och i förrgår söp jag mig full för första gången i mitt liv. Visserligen här i lägenheten och utom åsyn för omvärldens blickar, men full var jag likväl och somnade med kläderna på. Utan att ha tvättat mig och smort in mig med min nya, dyra kräm. Jag kan inte påstå att upplevelsen gav mersmak. Bakfyllan kostade en hel dag och det har jag inte råd med numera. Däremot har jag gått förbi restaurangen nere på hörnet, de öppnar klockan fyra och de första timmarna är det glest med gäster. Dit tänker jag gå varje eftermiddag och dricka ett glas vin eller två trots att min man tycker att ensamma kvinnor på krogen är slampiga. Det har jag för övrigt heller aldrig provat och därför är det väl hög tid nu.

    Allt jag hittills skjutit åt sidan kommer vältrande emot mig, som stenbumlingar vid ett ras.

    Som odödlig är gjort och ogjort lätt att lämna bakom sig.

    Eller framför sig, kanske är den rätta benämningen.

    Som dödlig är det svårare.

    En stund ligger jag kvar i sängen. Den typen av överdåd känns fortfarande främmande, men sedan i måndags uteblir det dåliga samvetet. Jag betraktar ljusstrimman som letat sig ner i den trånga gränden där jag numera bor. Solen når mitt fönster en stund på morgonen, därefter vandrar den vidare över taken i Gamla stan och lämnar min lägenhet i skugga. Det gör ingenting. Vill jag se solen söker jag upp den därute. Den här veckan har den fört mig till platser jag aldrig har sett förut. Trots att jag tillbringat nästan hela mitt liv i Stockholm.

    Jag reser mig och går mot badrummet. Det kräver små omvägar runt lådor och boktravar på golvet, jag har låtit pappas saker stå kvar där de stod när jag flyttade in.

    Lägenheten dök upp som en överraskning när han dog för åtta år sedan, testamenterad till mig som enskild egendom. Ett hemlighållet rum och kök på tredje våningen, bakom en oansenlig port på Göran Hälsinges gränd. Enligt bostadsrättsföreningen köpte han den 1976. Jag anar varför. Och jag anar även varför han behöll den efteråt. Jag ser det på böckerna som trängs i de överfulla bokhyllorna. Botanica. Nordens flora. Fåglar från fält, hed och fjäll. Jag ser det på föremålen jag minns från mina farföräldrars hem, de som mamma ville att han skulle slänga. Det här var hans andningshål. Tillflyktsorten där han förvarade sina drömmar.

    Som jag funderat över vad jag skulle göra med lägenheten. Ingen mer än jag känner till den, jag har bevarat pappas hemlighet och inte berättat för vare sig min man eller min dotter. Jag har gått hit någon gång i månaden för att se att allt är i ordning, inte rört något, utan behållit lägenheten som ett mausoleum över min barndomsfamilj. Ingen mer än jag finns kvar.

    Och alla minnen jag inte längre kan dela.

    Kanske visste jag innerst inne att lägenheten en dag skulle komma till min räddning. Att pappas tillflyktsort en gång även skulle bli min.

    Kranen i badkaret läcker. Inte särskilt mycket, ungefär en droppe varje halvminut. Jag räknade tiden en kväll när jag låg i badet och njöt av mitt nya badsalt med eteriska oljor av lavendel, citron och rosmarin. Jag har aldrig varit någon storbadare. Karet i vårt radhus i Tyresö har knappt använts sedan Viktoria var liten, annat än som uppställningsplats för vackra flaskor med badolja som ingen någonsin haft anledning att öppna. Den här veckan har jag badat varje kväll. Tillåtit mig att bortse från slöseriet med vatten. Slår man ut mitt totala badkarsbadande över livet är dess miljöpåverkan försvinnande liten. Där droppen landar har emaljen blivit gul. Jag skrubbade lite halvhjärtat med rengöringsmedel, men fläcken blev kvar och jag lämnade droppandet åt dess öde. Det är en befrielse att inte längre behöva bekymra sig. En alltför stor del av mitt liv har jag ägnat åt det.

    Nu vet jag att det var bortkastad tid.

    Jag borstar tänderna och efteråt dröjer jag en stund framför min spegelbild. I det medelålders ansiktet anar jag den förväntansfulla tonåring jag en gång var, jag ser samma vilsenhet. Men sedan ser jag bara den magra kvinna som alltid haft siktet inställt på sina skavanker. Jag betraktar rynkorna runt min mun. De två lodräta strecken ovanför näsroten. De får mig att se bekymrad ut, till och med nu när jag äntligen känner mig fri. Jag granskar min hals som Krister har sagt ser gammal ut och som jag därför ofta dolt under sjalar.

    En dag ska jag stå här framför spegeln och säga till mig själv att jag faktiskt är ganska vacker. Åtminstone försöka hitta något som inte är direkt fult. Det är jag skyldig den här kroppen, som har utstått mitt hat under så många år.

    Därför står jag här en stund varje morgon. Jag övar på att möta min egen blick.

    Ögonen är märkligt nog sig lika, men det de upplever ter sig numera annorlunda. Bilden har fått klarare skärpa och andra dimensioner. Det är som om färgskalan rymmer fler nyanser och detaljer kan plötsligt framstå som rena ornament.

    Sedan i måndags tittar jag noga och med nyfikenhet, oviss om jag får se det igen.

    Jag går ut i köket och gör kaffe. Jag har köpt en liten espressomaskin som även skummar mjölken fluffig, jag känner mig ganska modern när det fräser om apparaten. Jag avnjuter koppen i smygen vid fönstret, väggarna är tjocka och det finns plats att sitta i själva fönsternischen. Någon utsikt är det väl inte direkt, jag ser nästa husfasad några meter bort och ska jag vara ärlig har jag släckt lampan om kvällarna och suttit i mörkret och kikat. I den ena lägenheten är det oftast nerdraget, men i den andra bor ett par i trettioårsåldern som inte snålar med sitt privatliv. Kanske har de inte noterat att någon flyttat in på första parkett. De verkar ha det bra, pratar mycket och lagar mat tillsammans, ofta rör de vid varandra helt i onödan. Hittills har jag sett både det ena och det andra och förundrats över deras annorlunda liv. Jag funderar mycket över vad som gör att våra liv blir så olika.

    Medan jag smuttar på kaffet dras min blick mot mobiltelefonen. Jag har haft den avstängd sedan jag flyttade hit, ju fler dagar som går desto större motstånd har jag känt mot att slå på den igen. Inte för att den brukar ringa så ofta precis, men jag behövde några dagar i fred. Till min egen förvåning lyssnade jag på mitt eget behov och ställde de andras åt sidan. Mitt vanliga jag, eller rättare sagt den som var jag tills i måndags, skulle aldrig vågat ta sig den friheten. Hon trodde att tillvaron skulle rämna om hon tog sin hand ifrån den, men bevisligen pågår den fortfarande. Kanske inte så bra hos Krister i vårt radhus, men vad vet jag? Det märkvärdiga är att jag inte bryr mig. Jag orkar inte längre. Egentligen var det länge sedan jag slutade orka, men trots det har jag bara fortsatt.

    Först nu inser jag att vi alla har vår oro att bära, men att fastna i någon annans är att ge bort all sin kraft.

    Inför det som stundar behöver jag den själv.

    Det sista jag gjorde innan jag stängde av mobilen var att skicka ett sms till min dotter. Hej Viktoria, kan vi träffas på fredag kl 18.00 på Café Tabac vid Kornhamnstorg? Vore mycket snällt om du kunde komma. Hälsningar mamma

    Som jag valde bland orden innan jag lyckades formulera meddelandet. Särskilt avsändaren. Bodil? Din mor? Din mamma? Jag insåg med ens att jag inte vet vad hon kallar mig. Hon säger aldrig pappa om Krister utan använder alltid hans namn. Vi ses så sällan att jag inte längre vet hur hon tilltalar honom.

    Det är i kväll vi ska träffas, och jag är nervös. Sedan hon flyttade hemifrån ses vi då och då, alltid på mitt initiativ. Egentligen känner vi inte varandra. Inte heller det blev som jag hade önskat. Under åren då grunden läggs var det så mycket annat som krävde min uppmärksamhet, jag hade varken vett eller mod att prioritera det som var viktigast. Jag har känt hennes besvikelse länge. Ibland ser jag mitt eget självförakt i hennes blick, men där blir det mig övermäktigt. Det har varit enklare att hålla sig utom synhåll.

    Tills nu.

    Med min nya blick ser jag vidden av det som gått förlorat. Mer än allt annat skulle jag vilja lära känna henne innan det är för sent. Och om inte en ursäkt, så åtminstone ge henne min historia.

    En förklaring.

    Men hur gör jag det när jag inte ens förstår den själv?

    Och klockan tickar vidare.
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