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JANUARI

Det är månaden när Hitler och Stalin möts på promenad i Schönbrunns slottspark, när Thomas Mann nästan blir outad och Franz Kafka nästan galen av kärlek. En katt tar plats på Sigmund Freuds divan. Det är mycket kallt, snön knarrar under fötterna. Else Lasker-Schüler är utfattig, förälskar sig i Gottfried Benn och får ett häftigt vykort av Franz Marc med blå hästar på, men kallar Gabriele Münter för en nolla. Ernst Ludwig Kirchner tecknar kokotterna på Potsdamer Platz. En pilot gör en looping, det är första gången. Men det tjänar ingenting till. Oswald Spengler arbetar redan på Västerlandets undergång.
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Det är 1913, årets första sekunder. Ett skott ekar i den mörka natten. Ett kort klickande ljud hörs, fingret dras åt om avtryckaren, så ännu en knall, dovare den här gången. Polisen är blixtsnabbt på plats och griper förövaren. Han heter Louis Armstrong.

Med en stulen pistol hade den tolvårige pojken hälsat det nya året i New Orleans. Polisen sätter honom i en cell och skickar honom morgonen därpå, alltså den 1 januari, till en uppfostringsanstalt, Colored Waifs’ Home for Boys. Där är han så stökig och uppstudsig att anstaltsföreståndaren, Peter Davis, inte kommer på något bättre än att sätta en trumpet i händerna på honom (det sker spontant; helst hade han velat örfila upp bråkstaken). Den unge Louis Armstrong blir plötsligt tyst, håller instrumentet, nästan ömt. Hans fingrar som natten innan nervöst hade lekt med pistolens avtryckare känner åter den kyliga metallen, men i stället för skott lockar pojken fram de första varma, vilda tonerna ur trumpeten, redan där i föreståndarens rum.

*

»Just nu hälsas tolvslaget med salut, man ropar och skriker nere på gatan och ute på bron, klockorna klämtar och slår.« Från Prag rapporterar Franz Kafka, anställd vid Kungariket Böhmens offentliga verk för arbetsolycksfallsförsäkringar. Mottagaren sitter i en våning på Immanuelkirchstrasse 29 i det fjärran Berlin, en enda människa, men hela världen för honom: Felice Bauer, tjugofem, ljushårig, lite kantig, åt det gängliga hållet. Stenograf vid Carl Lindström Aktiebolag. De hade träffats helt kort i augusti förra året, det hällregnade, hennes fötter hade blivit blöta, hans hade snabbt blivit kalla. Sedan dess skriver de brev till varandra om nätterna, febriga, sällsamma, oroande, när deras familjer sover. Och på eftermiddagen för det mesta ett till. När han inte hade hört av Felice på ett tag, och vaknade om nätterna av otäcka drömmar, började han i förtvivlan skriva på Förvandlingen. Han berättade historien för henne, strax före jul var den färdig (nu ligger den i hans sekretär, värmd av de två fotografierna som Felice har skickat). Men hur snabbt hennes fjärran, älskade Franz själv kunde förvandlas till en skrämmande gåta, det fick hon erfara först med detta nyårsbrev. Huruvida hon, frågar han ur tomma intet, skulle slå honom hårt med sitt paraply om han bara låg kvar i sängen ifall de hade gjort upp om att träffas i Frankfurt am Main för att gå på en utställning, det är vad Kafka frågar i en trefaldig konjunktiv. Och sedan skriver han om deras ömsesidiga kärlek, skenbart oskyldigt, drömmer om att hans och Felices händer är oupplösligt sammanbundna. För att fortsätta: Det skulle ha kunnat hända »att ett äkta par förts till schavotten fastsurrade vid varandra på just detta sätt«. Vilken upphetsande tanke i ett kärleksbrev. De har inte ens kysst varandra, och mannen fantiserar redan om en gemensam vandring till schavotten. Kafka verkar själv förskräckt över vad det var som flög i honom: »Men vad är det jag har fått på hjärnan?« skriver han. Förklaringen är enkel: »Det beror på siffran 13 i det nya årtalet.« Så inleds alltså år 1913 i världslitteraturen: med en våldsfantasi.

*

Försvunnen: Leonardo da Vincis »Mona Lisa«. Målningen stals från Louvren 1911 och ännu har man inga spår. Pablo Picasso förhörs av Parispolisen, men han har alibi och får återvända hem. I Louvren lägger sörjande fransmän blombuketter på golvet vid den nakna väggen där tavlan har suttit.

*

En av de första dagarna i januari, exakt när vet vi inte, kommer en lätt tilltufsad trettiofyraårig ryss med tåget från Krakow till Nordbahnhof i Wien. Ute är det snöstorm. Mannen linkar. Håret har ännu inte blivit tvättat detta år, den frodiga mustaschen som breder ut sig, ett vildvuxet snår under hans näsa, kan inte dölja kindernas koppärr. På fötterna har han ryska träskor och i handen en bågnande resväska; han går direkt från perrongen till spårvagnen som ska föra honom ut till Hietzing. I hans pass står det Stavros Papadopoulos – tanken är att det ska ha en lagom grekisk-georgisk klang – ett namn som i förening med hans slitna yttre och januaridagens stränga kyla utan problem tar honom över varje gräns. I Krakow, i en annan exil, hade han i går en sista gång slagit Lenin i schack – det var sjunde gången i rad. Emellertid spelar han schack betydligt bättre än han cyklar. Lenin hade verkligen försökt lära honom cyklingens svåra konst. Revolutionärer måste vara snabba, hade han sagt. Men mannen, som egentligen hette Iosif Vissarionovitj Dzjugasjvili och som nu kallade sig Stavros Papadopoulos, lyckades inte lära sig cykla. Strax före jul gjorde han en våldsam vurpa och slog sig illa mot Krakows isiga och hala kullerstenar. Hans ena ben var fortfarande uppsvullet och fullt med blåmärken, knäet stukat, först för ett par dagar sedan hade han överhuvudtaget kunnat ställa sig upp. »Min präktige George«, hade Lenin sagt med ett leende då han hade kommit linkande för att ta emot det förfalskade passet inför resan till Wien. Och lycklig resa, kamrat.

Han korsar alltså gränserna utan problem, ivrigt böjer han sig över sina manuskript och böcker som han hastigt stoppar ner i resväskan när det är dags för tågbyte.

Samtidigt som han anländer till Wien lägger han ifrån sig sitt georgiska alias. Från och med januari 1913 säger han: »Mitt namn är Stalin. Josef Stalin.« När han mödosamt kliver ner från spårvagnen ser han slottet Schönbrunn till höger, upplyst i den dovt vintergrå skymningen, där bortom parken. Han går in i porten på Schönbrunner Schlossstrasse 30, så står det på den lilla lappen som Lenin har gett honom. Och: »Ring på hos Trojanov.« Han stampar snön av träskorna, drar upp en näsduk ur rockfickan och snyter sig innan han lite tvekande trycker på ringklockan. När jungfrun visar sig i dörröppningen uttalar han lösenordet och blir insläppt.

*

En katt slinker in i Sigmund Freuds arbetsrum på Berggasse 19 i Wien där Onsdagssällskapet just nu är församlat. Det är den andra oväntade besökaren på kort tid. Den första var Lou Andreas-Salomé, som under senhösten hade anslutit sig till herrarna – till en början betraktad med misstro, längre fram med längtan. I Lou Andreas-Salomés strumpeband hängde en lång rad skalper från nedlagda storheter inom det kulturella området: Nietzsche i en biktstol i Peterskyrkan, Rilke i sängen, Tolstoj i Ryssland; det sägs att Frank Wedekind har uppkallat sin Lulu efter henne och Richard Strauss sin Salomé. Nu kan hon även räkna in Freud, åtminstone intellektuellt – hon får till och med bo i hans arbetsvåning denna vinter, de diskuterar den nya boken Totem och tabu som han just håller på med, och hon lyssnar på honom när han beklagar sig över C.G. Jung och de avfälliga psykologerna från Zürich. Lou Andreas-Salomé, vid det laget femtiotvå år gammal och upphovskvinna till ett stort antal böcker om själen och erotiken, får undervisning i psykoanalysen av mästaren – i mars kommer hon att öppna sin egen praktik i Göttingen. Nu sitter hon med vid de rituella sammankomsterna, omgiven av lärda kolleger, till höger står den redan legendariska divanen och utspridda överallt finns de små antika skulpturerna som Freud samlar på för att ha något att trösta sig med när tillvaron blir för svår. Och i denna andäktiga krets slank alltså en katt in samtidigt som Lou öppnade dörren. Först blev Freud irriterad, men när han lade märke till kattens stora intresse för hans grekiska vaser och romerska statyetter sa han till om mjölk. Lou Andreas-Salomé rapporterar: »Men trots hans allt större tillgivenhet och beundran tog hon ingen notis om honom, fäste blicken ur de gröna ögonen med de sneda pupillerna kallsinnigt på honom som om han hade varit ett föremål vilket som helst, och om han bara för ett ögonblick ville ha mer än hennes egoistisk-narcissistiska spinnande, blev han tvungen att lyfta foten från den bekväma schäslongen och försöka fånga hennes uppmärksamhet genom att röra skospetsen på ett lekfullt sätt.« Vecka efter vecka fick katten tillträde till församlingen, då hon blev opasslig fick hon också ligga på divanen med linnekompresser. Hon visade sig emellertid vara terapiresistent.

*

På tal om opasslig. Var håller egentligen Rilke hus?

*

Skräcken för att 1913 ska visa sig bli ett olycksår flåsar de samtida i nacken. Gabriele D’Annunzio ger bort ett exemplar av sin bok Den helige Sebastians martyrdöd och skriver för säkerhets skull 1912 + 1 i dedikationen. Arnold Schönberg är också en av dem som håller andan vid tanken på olyckstalet. Det fanns en anledning till att han uppfann tolvtonsmusiken – en av grundstenarna i den moderna musiken framsprungen ur skaparens skräck för vad som väntade runt hörnet. Det rationellas födelse ur vidskepelsens anda. I Schönbergs stycken förekommer inte talet 13, inte som takt, inte ens som sidnummer. När han upptäckte att hans operatitel »Moses och Aaron« innehöll tretton bokstäver strök han ett »a« ur Aaron: stycket heter hädanefter »Moses och Aron«. Och nu väntar alltså ett helt år i olyckstalets tecken. Schönberg som föddes den 13 september går omkring och är rädd för att han ska dö fredagen den 13. Men det hjälper inte. Arnold Schönberg dör fredagen den 13 (dock inte förrän 1913+38, alltså 1951). Fast 1913 har en överraskning i beredskap åt honom. Han blir offentligt örfilad. Men allt i sin rätta ordning.

*

Och nu träder Thomas Mann in på scenen för första gången i den här berättelsen. Tidigt om morgonen den 3 januari kliver Mann på tåget i München. Först läser han några tidningar och ett par brev, sedan tittar han ut över de snötäckta kullarna i Thüringer Wald, innan han nickar till i den överhettade kupén med huvudet fyllt av bekymrade tankar på sin Katia som återigen har gett sig iväg till en kurort uppe i bergen. I somras hade han hälsat på henne i Davos och medan han satt i läkarens väntrum hade han fått en idé till en stor berättelse, men nu känner han plötsligt hur meningslös, hur världsfrånvänd, denna skildring från ett sanatorium skulle bli. Nå, det får vara hur det vill med den saken, först ska hans Döden i Venedig komma ut om ett par veckor.

Thomas Mann sitter på tåget och oroar sig över sin garderob, det är irriterande att de här långa tågresorna alltid lämnar efter sig fula veck på kläderna, nu måste han lämna in rocken till pressning så fort han kommer fram till hotellet. Han reser sig, skjuter upp kupédörren och bestämmer sig för att röra på benen. Så stel och rak i ryggen är han där ute i korridoren att de andra passagerarna tror att det är konduktören som kommer. Utanför tågfönstret flyger Dornburgs slott förbi; Bad Kösen; Saales vingårdar i djup snö, raderna av vinstockar löper som svarta zebraränder uppåt längs sluttningarna. Det är vackert, men Thomas Mann känner att oron stiger i honom ju närmare Berlin han kommer.

När han har stigit av tåget åker han raka spåret till Hotel Unter den Linden och spanar omkring sig i receptionen, ifall någon av de andra gästerna som trängs i kön till hissen känner igen honom. Sedan åker han upp till sitt rum, samma som alltid, för att klä om sig och kamma mustaschen.

I Grunewald långt borta i stadens västra del står Alfred Kerr i sin villa på Höhmannstrasse 6, knyter sin fluga och ger sin borstiga mustasch en sista stridslysten uppåtsnurr.

Klockan åtta ska duellen börja. Kvart över sju kliver de båda kombattanterna in i varsin droska. De åker till Tyska teatern, anländer samtidigt. Och låtsas inte om varandra. Det är kallt, de skyndar snabbt in i foajén. En gång i Bansin vid Östersjökusten, men det här får stanna mellan oss, uppvaktade Alfred Kerr – Tysklands störste kritiker och mest fåfänga sprätthök – Katia Pringsheim, den rika judinnan med kattögonen. Men hon avspisade honom, den stolte breslauiten med de djärva tankarna, och slängde sig i famnen på Thomas Mann, den där stockstela hanseaten. Obegripligt. I kväll har han chansen att ge igen.

Thomas Mann sätter sig på första raden och försöker utstråla upphöjt lugn. I kväll har hans Fiorenza premiär i Berlin, texten som han skrev medan han lärde sig att älska Katia. Han har på känn att det blir ett stort nederlag, stycket har länge varit hans sorgebarn. För att förhindra ett drama borde det aldrig ha omarbetats till ett drama, tänker han. »Jag har försökt rädda något av det men tror inte att man har lyssnat på mig«, hade han skrivit till Maximilian Harden, innan han bröt upp från Mauerkircherstrasse 13 i München.

Han avskyr att med öppna ögon gå rätt in i katastrofen. Det är inte värdigt en Thomas Mann. Men det han hade sett under repetitionerna i december bådade inte gott. Fylld av onda aningar följer han stycket som ska väcka den florentinska högrenässansen till liv, men det lyfter inte, det blir mer »uff« än Uffizierna.

Vid ett tillfälle försöker sig Mann på en snegling över vänstra axeln. Där, på tredje raden, sitter Alfred Kerr, hans blyertspenna flyger över blocket. Det är mörkt i teatersalongen, ändå tycker sig Mann skymta ett leende i kritikerns mungipa. Det är leendet hos en sadist som gläder sig åt att denna iscensättning är en enda stor pinsamhet. Och när han uppfattar Thomas Manns oroliga blick genomfars han av en rysning av ren vällust. Han njuter av att Thomas Mann och hans olycksaliga Fiorenza ligger i hans hand. Ty han vet: han kommer att trycka till mycket hårt, och när han släpper greppet kommer både författare och verk att falla livlösa till marken.

Ridån går ner och vänliga applåder bryter ut, så vänliga, till och med, att regissören i sin enda verkligt framgångsrika iscensättning lyckas övertala Thomas Mann att komma upp på scenen. Två gånger. Det är något Mann inte försummar att framhålla i alla brev som han skriver veckan därpå. Och två gånger bugar han sig värdigt, försöker åtminstone, fast det blir förstås ganska stelt. På tredje raden sitter Alfred Kerr och applåderar inte. Efter att ha kommit hem till den eleganta villan i Grunewald senare på kvällen skickar han efter te och börjar skriva, känner sig riktigt uppsluppen när han sätter papperet i skrivmaskinen och knackar ner en romersk etta. Kerr numrerar sina stycken som om de vore band i ett stort verk. Först slipar han kniven: »Författaren äger en fin och något bräcklig liten själ som har sina spinkiga rötter i sittfläsket.« Och sedan bär det av: Kvinnan, Fiorenza, som väl ska vara en symbol för Florens, är fullkomligt blodlös, hela pjäsen hopkommen på biblioteket, stel, torr, kraftlös, kitschig, ytlig. Det är hans ord.

När Kerr har numrerat sitt tionde och avslutande stycke är han nöjd och drar papperet ur skrivmaskinen. En avrättning.

Samtidigt som Thomas Mann stiger ombord på tåget för att åka tillbaka till München skickar Kerr texten till redaktionen på tidningen Der Tag. Den 5 januari kommer den in. Thomas Mann läser och bryter ihop. »Omanlig« är han, det skriver Kerr – och det är det som träffar djupast. Om Kerr anspelar på Thomas Manns hemlighållna homosexualitet eller om det bara är en anspelning på hans efternamn, Mann, kan kvitta. Thomas Mann känner sig i varje fall djupt träffad, »ända in i märgen«, som han skriver. Han hämtar sig inte från kritiken på hela våren 1913, inte i något enda brev fattas det en hänvisning, ingen enda dag går utan vrede mot denne Kerr. Till Hugo von Hofmannsthal skriver Mann: »Jag visste ju på ett ungefär vad som komma skulle, men han överträffade mina värsta farhågor. En giftig lymmel, till och med den naivaste måste genomskåda hans personliga mordlystnad!«

Så där skrev han bara för att det var du som fick mig, käre Thommy, sa Katia tröstande och strök honom moderligt över huvudet när hon kom tillbaka från sanatoriekuren.

*

Två nationalmonument ser dagens ljus: I New York utkommer det första numret av Vanity Fair. I Essen öppnar bröderna Karl och Theo Albrecht prototypen till Aldi, den första stormarknaden.

*

Och hur går det för Ernst Jünger? »Riktigt bra.« Så lyder i varje fall helhetsomdömet som den sjuttonårige eleven vid den progressiva skolan i Hameln får för sin uppsats om Goethes Hermann och Dorothea. Visserligen skriver han: »Eposet tar oss tillbaka till den franska revolutionens tid, vars flackande sken stör till och med de fredliga invånarna i den stilla Rhendalen i deras halvsovande vardag.« Men det dög inte riktigt åt läraren. Han skrev med rött bläck i marginalen: »Formulering denna gång för prosaisk.« Vi får alltså veta att Ernst Jünger förvisso var saklig; samtidigt var det ingen tog honom på allvar.
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