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    Jesus gick på vatten.

    Hans mamma var oskuld.

    Den här boken är tillägnad Josef.

    Och alla andra som tror att deras

    medmänniskor talar sanning.

  


  
    Kvällstidningens redaktionella policy

    Medieföretaget Kvällstidningens uppdrag är att effektivt konkurrera på tidningsmarknaden, internet och i andra mediekanaler.

    Kvällstidningen ska aktivt och kritiskt granska samhället, driva opinion och ge journalistisk service.

    Kvällstidningen ska ge röst åt vanligt folk. Dess journalistik ska vara sann och saklig, åsikter ska skiljas från fakta.

    Inga lojalitetsband, vare sig till ägare, ideologier, annonsörer eller samarbetspartners, får hindra Kvällstidningen att skildra verkligheten så ärligt det står i mänsklig makt.

  


  
    1 Reflexträsket

    Den kritvita färgsörjan rör sig med vällustiga vågor i den stora burken.

    Håret på den kraftige journalisten Per Robert Isakssons underarmar reser sig när expeditkillen blandar i den väldigt gröna pigmentpåsen. Killen trycker på locket med en smäll och ställer in färgburken i blandningsmaskinen.

    Tjagong, så drar maskinen igång. Vänder burken. Blandar. Vänder igen.

    Mmmm… Ahhh…

    Per Robert Isaksson, även kallad Prisse, mår bra. Färgen väcker spännande förhoppningar. Livet är bannemej värt att leva. Ha!

    »Jahaja, illgrönt. Vad ska det bli här då?» undrar färgkillen som har tuggat tusen tugg på sitt tuggummi sedan Prisse kom in genom dörren. »Ett tonårsrum?»

    Prisse svarar inte. Tonårsrum … Hurså? Är färgaffären något slags biktbås? Måste man verkligen berätta om sina innersta drömmar här? Den där killen vet väl inget om hur det är att ha ett mål i livet!? Allt han vill är att vinna på tipset. Allt han vill är att få extra ost på pizzan. Allt han vill är att Arsenal ska ta en trippel. Det där är inte drömmar, tänker Prisse. Det där är reflexer. Kvarlevor från urtidsmänniskan. Den där killen vill inte förändra världen. Han vill bara överleva. Vill och vill förresten, det handlar väl knappast ens om vilja, det han håller på med. Han är bara resultatet av miljoner års nedärvda reflexer. Äta, skita, sparka boll. Äta, skita, sparka boll. Reflexer, reflexer, reflexer. Jag vill använda mina unika mänskliga egenskaper, tänker Prisse. Jag vill skilja mig från djuren. Jag har drömmar. Det jag vill är stort.

    »Okej, det blir fyrahundratio kronor», säger killen utan att blinka.

    Inga ögonreflexer! En reflexmänniska utan ögonreflexer tyder på en mycket kallhamrad själ. Undrar varför, hinner Prisse tänka innan färgkillens budskap når fram till miniräknaren i Prisses hjärna.

    »Va, förra veckan kostade det bara trehundranittio spänn!» stönar han.

    »Du vet, det var väl självlysorange, va? Det var extrapris på orange. Orange går inte så bra längre. Och det är stora burkar du köper.»

    Prisse håvar fram pengarna och lägger dem på disken. Han behåller ett par fingrar på dem för säkerhets skull. Det är alltid lika tråkigt att skiljas från pengar. Oavsett om det är hans egna eller någon annans.

    »Artikelkoden på kvittot. Kan du göra så det står kontorsmaterial som vanligt?»

    »Jaja … Börjar bli tjusigt nu va? Färgstarkt, liksom. Ett kontor i regnbågens tecken», säger reflexfiguren och kväver ett flin. Återigen utan att blinka.

    Prisse lyssnar inte längre. Han släppte taget om både sedlarna och killens babbel så fort han sa »jaja». Så har han ordnat ännu en vecka med hederlig kvittoredovisning. Skönt. Ekonomiavdelningen slutade acceptera kontantutlägg utan schysta kvitton redan för något år sedan och Prisse har flera gånger varit tvungen att finansiera sin nyhetsverksamhet med egna pengar. Och då måste man betänka att han inte är en Berlusconi eller Stenbeck. När Prisse sponsrar medievärlden med nyheter genom egna utlägg svider det till ordentligt i kassan. Ideellt arbete. Jag är en sann idealist, en filantrop, tänker Prisse och sträcker stolt på sig.

    Reflexmannens reptilhjärna skickar en signal till handen som snappar upp pengarna från disken och stuvar ner dem i kassaapparaten. Prisse skärskådar honom. Han känner minsann igen typen. Blir det en Vesuvio med bearnaise och extra salami till lunch? Nya Nikedojor till helgen? Solbrillor för tolvhundra spänn? Boxerkalsonger för några hundra som inte ens har ordentlig gylf? Två deciliter vax till det nyslingade håret? Ett par extra karat guld runt halsen?

    Jävla reflexkonsumtion. Jävla pappskalle. Reflexpucko. Jävla, jävla, jävla förbannade jävla färgexpeditidiot.

    Nåväl, dags att bita ihop.

    Ett viktigt uppdrag måste utföras.

    Världen ska förändras. Förbättras.

    Prisse befriar burken, nästan med ömhet, från färgkillen och slänger ner den i den gamla kånkenryggan. Den ryms precis. Han slänger upp ryggan med den dyrbara lasten på magen och går ut från reflexträsket. Med sin bruna jacka och sina trötta ögon ser han ut som en gammal känguru med en alldeles för stor unge i pungen.

    Det är en viktig burkunge han bär på.

    Inom kort ska den spela en stor roll.

  


  
    2 Fabian von Anka

    »Kvack. Fick du nåt fett på sylen i helgen då?» flinar Fabian.

    Otack är världens lön, tänker Prisse. Bara för att man är den som skriver särklassigt flest notiser på hela tidningen ska man få den där praktikantlustigkurren Fabian på halsen. Bara för att man är expert på att få fram spännande miniscoop mitt i den värsta sommarstiltjen måste man vara tvungen att dras med ett sommarbarn.

    Prisse är den enda i hela branschen som fortfarande kan hitta nyheter på polisradion och nu är han fast med den där flaggstången med vaxad guldknopp. Om det åtminstone hade varit en ung nybakad journalistflicka.

    »Kvack? Lite skön köttsallad med majonnäs? Mumsat på lökringar?»

    Den långe, vackre och blonde Fabian Winchester tror att han har humor. Han tror att han äger hela världen och alla kvinnorna i den. Han tror att han är framgången personifierad. Förresten, han tror inte. Han vet. Han har 29 gånger 36 i jeansstorlek.

    Prisse har också storlek 36.

    38 gånger 36.

    Fabian har förstås aldrig behövt söka sommarjobb på Kvällstidningen. Eftersom hans släkt äger Kvällstidningen var det mest en fråga om vilken redaktion Fabian skulle jobba på. Fabian var själv inne på att Nöje kunde passa, han är ju ytligt bekant med kungabarnen och det kunde ju komma väl till pass. Men familjen Winchester är en hederlig gammal mediefamilj som i alla tider har ogillat genvägar och uppkomlingar. Så Fabian måste börja från botten. Hos Prisse.

    Jajamänsan. Fabian ska få lära sig journalistjobbet av en gammeldags och hederlig reporter, en tvättäkta murvel.

    Prisse är tidningens okrönte notismästare. Det var många år sedan Prisse gjorde sitt val: att uteslutande skriva om nyheter som ryms på några få rader. En riktig nyhet behöver ingen bild, enligt Prisse. En riktig nyhet talar sitt eget språk. En riktig nyhet ryms i en notis. Om inte nyheten ryms i en notis är det något annat. Ett reportage, en intervju, en betraktelse, en krönika, ja vad tusan som helst. En notis är en nyhet, och vice versa. Så är det bara.

    Fabian Winchester har just gått ut andra året på journalisthögskolan och tycker att livet leker. Det gör det också. En katt-och-råtta-lek. Men det har inte Fabian upptäckt än. Han flinar mot Prisse.

    »Kvack. Hallå Prisse? Lever du?»

    »Sluta upp med det där kvackandet. Jag blir helt tokig på det. Du får börja läsa något annat än serietidningar. Världen består inte av superhjältar eller krulliga kusiner med flax. Och det här är inte Ankeborg. Det här är en stad där helt vanliga människor lever helt vanliga liv. Där helt vanliga tidningsartiklar är den enda dramatik de nånsin kan få. Om du ska bli en riktig reporter måste du kunna sätta dig in i hur riktiga människor har det. Jag menar allvar, Fabian. Börja läsa annat än serietidningar. Börja idag. Nu!» mässar Prisse och hämtar andan.

    »Fnys», säger Fabian och börjar rota bland de insända breven, vykorten och mejlen.

    Att utropa »fnys» och »kvack» som inledning på allt man tänker och säger är en självklarhet för en person som Fabian Winchester. Han har läst varje nummer av Kalle Anka sedan han lärde sig läsa. Alla barnen i Fabians mediesläkt brukar få en prenumeration av Kalle när de fyller år. Ja, faktum är att alla generationer i hela klanen Winchester läser tidningen med stor behållning. Det är till och med så att det inte finns någon annan tidning eller litteratur som de läser så noggrant som Kalle Anka. Möjligen taxeringskalendern. Och det är därför en Winchester hellre identifierar sig med Farbror Joakim än med Kalle.

    På morgonens redaktionsmöte har Fabian fått i uppdrag att leta fram veckans citroner. Citronen är ett stående inslag på tidningens första uppslag där läsarna kan berätta om något de är sura på. Den får vara högst tjugofem ord och får handla om vad som helst som upprör. Varje vecka kommer det in flera hundra citronförslag till redaktionen. Enligt en färsk läsarundersökning är citronen och notiserna det mest lästa i hela tidningen, endast slagna av tv-tablån.

    Fabian är väldigt missnöjd med sitt uppdrag. Ett par jobbiga år på journalisthögskolan – och så ska man ägna sig åt en massa surskallar som inte har något bättre för sig än att formulera citroner på max tjugofem ord.

    »Milda makter vilka fårskallar som befolkar detta land», suckar han högt. »Jag fattar inte att vi måste ha med den här förbannade citronen varenda dag. Suck.»

    »Fårskallar? Har du inte fattat någonting? Citronen är det viktigaste i hela tidningen. Den ger uttryck för människans allra innersta väsen. Visst, det är kanske många som är intresserade av politik och vad som händer i andra länder. Eller att läsa om bilolyckor och nya forskningsframsteg inom medicinen. Men de allra flesta är intresserade av sitt eget lilla kosmos. Det som snurrar runt i deras värld. Du kanske tror att folk skrattar åt citronen. Att folk tycker att de som skriver dit är för arga och trångsynta. Men det är helt fel. Folk älskar citronen och i smyg så håller de med citronförfattarna. Citronen får folk att må bra. Den får folk att inse att de inte är ensamma i sina mikrosträvanden. Det finns alltid någon som är ännu argare över till synes obetydliga detaljer», säger Prisse och tecknar stora citattecken med sina knubbiga fingrar när han säger »obetydliga detaljer».

    »Men flämt liksom, lyssna på den här: Varför hälsar flygplanspersonalen passagerarna välkomna till destinationsorten när planet landat? Det borde göras av någon som redan befinner sig där!» deklamerar Fabian. »Va, det är helt sjukt. Har de inget bättre för sig än att reta upp sig på skitsaker?»

    »Ja, det kanske man kan tycka», säger Prisse lugnt. »Men håll med om att mycket av det som händer på ett flygplan är direkt stötande. Ta storleken på stolarna till exempel. De är byggda för dvärgar. Jag får alltid förstoppning om jag så bara ska åka till Jönköping. Undra på att folk applåderar när flygplanet landar. Det är ungefär som på operan. Det är bäst när det slutar. Folk ställer sig upp så fort de kan och applåderar hysteriskt tills någon öppnar dörren. Pust. Så har man överlevt ännu en föreställning. Eller flygtur. Det kan ta dagar innan magen hämtar sig från sånt.»

    »Fnys. Nä, jag tycker inte att det är så farligt. Jag gillar flygvärdinnor. De är glada och snygga. Mjuka, liksom. Mums. Hör på den här då, från Sverker Pettersson: Alla skyller på utbrändhet nuförtiden. Man ’orkar’ inte gå på bio när man i själva verket inte vill eller har lust!»

    »Exakt!» utropar Prisse. »Det är ju helt sant! Även den citronen skildrar mänskligheten i ett nötskal. Vi ljuger hellre än talar sanning. Lögnen är mycket snällare än den sanna verkligheten. Mjukare, liksom. Sanningen är hård och omänsklig. Det enda som är sant är att vi alla ska dö, att ingen bryr sig om oss egentligen och att hela planeten går mot sin undergång. Lögnerna är det enda som håller oss uppe. Lögnerna har alltid följt oss, redan från den första skapelseberättelsen. Lögnen är ett fantastiskt kitt som fyller i de mänskliga sprickorna. Som får oss att må bättre.»

    »Host, host, hörru. Så varför jobbar du egentligen på tidning, kan man fråga sig? Håller vi inte på med sanningen här på Kvällstidningen, eller? Är det inte det som är vår uppgift? Att vända på så många stenar som möjligt och hitta nya perspektiv för att spegla sanningen?»

    Fabian sträcker på sig. Han har fattat vad det handlar om. Han tänker inte nöja sig med att sortera citroner. Visst, han tänker bära sin börda den här sommaren och bli citronmästare. Men han tänker också bli en riktig journalist så småningom. En som kan se skillnad på rätt och orätt.

    »Jo, du kanske har rätt …», muttrar Prisse och sänker huvudet orkeslöst.

    Rätt eller orätt? Vem bryr sig om vad Fabian tycker? Prisse är mer intresserad av förrätt och efterrätt. Han är alltid lika hungrig. Han tittar på klockan. Är det inte lunch snart? Eller förmiddagswienerbröd åtminstone.

    »Kvack!» utropar Fabian i triumf när han märker att Prisse tappar fart. »Lyssna på den här från Lisa Cassler: Varför säger kassapersonalen till exempel ’då får du femtio kronor av mig’ när de lämnar tillbaka växeln. Det var ju mina pengar från början.»

    Prisse kan inte låta bli att hålla med Lisa Cassler. Varför i hela fridens dar måste all butikspersonal vara så näbbig? Han kan inte låta bli att tänka på reflexmonstret i färgaffären.

    »Aargh!» fortsätter Fabian. »Varför görs det inga kastruller med nedsänkt knopp nuförtiden? Förr kunde man stapla kastrullerna på varandra så att de höll värmen bättre.»

    Hm, bra fråga, tänker Prisse.

    Och apropå det, är det inte snart dags att stoppa i sig något gott och värmande?
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