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A big thank you to Juan and Susanne at Panagea for our crash course in the gaucho life style. To Bilingua who without words transmitted the essence of life as a gaucho. To Nube, my favorite of all the beautiful Criollo horses at the ranch.


KAPITEL 1

Det bleka gryningsljuset bildar strimmor över golvet, lakanet har hasat ner, blottar mitt nakna ben över Josés. Jag lyfter kinden från hans axel, lyssnar till andetagen och tänker att han är den enda som fått se ärren och fördjupningen i mitt lår. Den snabba inandningen avslöjade honom, det hjälpte inte att han sa: ”När blev du så vacker, Zarah?”

När han vaknar står jag vid fönstret och tittar ut över den vildvuxna trädgården. Hängmattorna mellan träden gungar lätt i morgonbrisen. Jag tänker att jag inte kan stanna här, att jag måste inse att La Margerita inte finns längre, att jag är vuxen nu och att det är dags att gå vidare.

Ändå mjuknar jag i värmen från hans kropp när han kommer upp bakom mig, när han lägger armarna om mig och viskar med morgonskrovlig röst: ”Jag tyckte om att sova med dig.”

Hans händer mot min mage ger mig känslan av att komma hem, känslan jag längtat efter. Jag vill hålla dem kvar, men säger inget när han går. Frågorna han ställde stör mig. Hur ska jag kunna förklara? Hästarna, ridningen, träningen, allt jobb, ambitionerna. Det har ju varit allt för mig så länge – framtiden, Sverige, pappa. Allt som är omöjligt att kombinera med rädslan som José säger att han ser i mina ögon.

När han gått drar jag upp lakanet från golvet och kurar ihop mig på sängen. Jag vill gråta, men orkar inte, sträcker mig efter anteckningsboken i stället, lossar pennan från pärmen och fortsätter att skriva på brevet till mamma.


Du ville ha mitt innersta – drömmarna, den första pirriga kärleken, mensvärken, tankarna. Jag var ju ändå din dotter. Du var ju ändå min mamma. Mellan oss fanns navelsträngen som allt skulle löpa igenom, för evigt, eller i alla fall när du hade tid. Jag brukade köpa lyckan i de plötsliga oväntade utflykterna vi gjorde tillsammans och dina sällsynta besök i stallet. Jag ville så gärna tro på känslan av gemenskap och kärlek, som fick skrattet att bubbla inom mig.

Jag satt på höga caféstolar och pratade med munnen full av tårta, sörplade läsk ur en flaska med sugrör och du var min bästa vän. Då sa du att du alltid skulle finnas där för mig, alltid vara beredd att lyssna på ändlösa berättelser om älsklingshästar, snåriga snyfthistorier om taskiga kompisar. Och sen …

Det hjälpte inte att jag var snäll och medgörlig, att jag delade mitt innersta med dig. Du försvann ändå in i ditt jobb, ändlösa mobildiskussioner och katastrofsituationer som krävde hela dig. Du försvann ut på långa resor och förminskades till korta skypekontakter med oss därhemma. Mamma i Beijing, mamma i Sydney, mamma överallt utom hemma hos oss.

”Kvalitetstid” brukade du kalla vår tid, men kvalitet kommer inte på beställning. Jag orkade inte öppna mig till slut. Höll inne det förtroliga och gav det till Lukas, min första sköthäst på ridskolan (kommer du ens ihåg Lukas?), och till Cattis i stället.

Trodde pappa och du verkligen att ni skulle kunna ta med mig och Simon från Argentina till Sverige utan att det skulle påverka oss? Hur vågade ni ta för givet att vi skulle fixa det, alldeles av oss själva? Jag klarade det inte och det vet du. Jag gick i baklås när vi lämnade La Margerita. Jag levde i minnena, saknade språket och kompisarna. Jag längtade upp i sadeln, efter Nube och de långa rid turerna till skolan. Jag blundade och drömde mig tillbaka. Då gungade jag fram på hästryggen igen, satt där och tänkte på allt och inget medan jag hoppades att killarna skulle sätta iväg i en av våra förbjudna galopper. Jag kände spänningen som steg inombords när jag såg skolbyggnaden i fjärran, när fröken lyfte ner mig från Nubes rygg och jag fick träffa de andra barnen. Vår fina fröken som lärde mig att läsa och skriva på spanska. Hon verkade aldrig tänka på att jag egentligen var en liten svensk flicka som skulle komma tillbaka till Sverige en dag i december och göra sig stum. Då skrek en ängslig röst inuti mitt huvud, den bara skrek. Jag kunde inte prata. Såg du min längtan?

Den stumma lilla flickan som var jag fick en Barbiedocka i stället för sin älskade häst den där första julen. Dockan fick ligga kvar i sin ask. Jag hörde dig viska till farmor att jag bara behövde tid.

Den stumma flickan med den falnande solbrännan lämnades till en ny fröken i en ny skola. Hur tror du att det kändes?

Klasskompisarnas nyfikna blickar brände. Svenskan smattrade i en konstig melodi. Jag tror att de var tillsagda att inte bry sig om att jag inte pratade. Hur lärarna nu hade tänkt att det skulle gå till.

Svårt. Allting var svårt den där första tiden. Du och pappa pratade bara om pengar, eller bristen på dem. Om vi ända hade kunnat längta tillbaka tillsammans! Jag törstade efter nyheter om livet vi haft, men vågade inte fråga. Simon och jag fick varsin nyckel. Han skulle passa mig, men det gjorde han bara när det passade honom. Simon gillade snö och is. Han bytte spanska mot svenska, han bytte häst mot cykel och försvann från mitt synfält, ur mitt liv.

Jag kände bara till en verklighet, ett språk, ett sätt att leva. Det tog sex månader innan jag sa nåt igen. Minns du det? Minns du när jag bad grannfrun om en ”smirgaas”? Hon hade bakat och det luktade så gott. Den smörgåsen öppnade alla stängda kanaler. Lukt, smak, ljud, ljus. Sverige tog form framför mina ögon. Jag blev kompis med Cattis. Fick löfte om att få börja rida på ridskolan så snart pengarna räckte.

Livet gick vidare, men jag har alltid vetat att jag skulle åka tillbaka till Argentina en dag.




KAPITEL 2

Luften är kall och klar. En tunn hinna is täcker vattenpölarna. Det krasar under mina gummistövlar. Jag tänker på att jag måste hinna duscha innan jag sticker till skolan, om jag ska tvätta håret nu eller i kväll innan festen.

Det är bara Santiago kvar inne i stallet. Han slår ilsket mot boxväggen och skriker efter stona. Han är förbannad på unghingsten Maldonado, som jag just släppt ut. Han är mer upphetsad än vanligt, upphetsad av våren. Jag muttrar: ”Men ge dig då”, och tränger upp honom i hörnet vid krubban, tvingar honom till stillhet, stryker handflatan över nosryggen och tänker på hopplektionen med den nya tränaren. Oxern vi hoppade sist var maffigt hög och bred! Santiago kommer att bli bra. Riktigt bra. Han är djärv, han har det rätta hjärtat för fälttävlan. Jag lägger handen bakom hans öron, känner hur musklerna i hans nacke slappnar av. Vi står så en stund, jag sträcker på mig, muskelbristningen i ryggen är fan så jobbig på morgonen.

”Du får sluta med att skicka av mig, din otäcking”, muttrar jag.

Santiago sänker huvudet, kopplar av, lyssnar med vippande öron och andas i min handflata.

Jag tänker på Cattis fest, på vad jag ska ha på mig. Jag tänker på Oscar och ler. Cattis föräldrar är bortresta, men den infon har vi legat lågt med. Cattis är livrädd att det ska sprida sig, att det ska bli en sån där kraschfest där alla bara dyker upp. Jag har lovat henne att jag ska sova över. Just in case. Pappa vet inget om bortresta föräldrar. Han skulle bli skogstokig. Jag fattar inte att han orkar! Jag fyller ju ändå nitton om ett par veckor, tänker att han måste ge sig och släppa taget.

Stalldörrarna står vidöppna. Jag hör Simon slå igen köksdörren, ser honom hoppa in i sin bil och försvinna i ett moln av damm. Jag kollar klockan på stallväggen och konstaterar att jag har bråttom, men tar inte riktigt in det. Pappa har lovat att vänta på mig, att jag ska få åka med honom. Jag antar att jag lämnar över ansvaret.

Santiago ålar sig undan från täcket, nafsar efter gjordarna och gör fula grimaser mot mig. Jag ryter åt honom, trär på ledtränset och låter nackstycket glida på plats bakom öronen medan Santiago jobbar på att få tungan över bettet. Det gäller att vara med, hålla sig ifrån hans trampande framhovar. Det är likadant varje dag, ett himla stök innan man fått ut honom i hagen.

Bonden har vårplöjt. Gången till hingsthagen är kantad av mullvadsbruna såriga lerpucklar. Solen har smält skaren till en tunn svampig skorpa och släppt fram dofterna. Jord, gödsel, multnande löv och ruttet vatten. Santiago sträcker ut halsen, han stannar till och gnäggar gällt. Jag ser stona höja huvudena och lyssna. Rosaria springer längs med staketet. Hon ska väl komma i brunst nu. Jag suckar när jag tänker på tävlingen nästa helg. Rosaria tjurig och okoncentrerad … Bara tanken får det att dra till i min rygg, känna smärtan som bränner när jag måste sitta till i sadeln och göra kroppen hård för att kunna hålla ihop henne. Egentligen borde vi skita i att åka. Jag tänker att jag ska prata med pappa och föreslå att vi lägger ner. Som om han skulle lyssna …

Jag rappar till Santiago med ledtygeln för att få fart på honom, ryter: ”Kom igen nu!” Han svarar med att slå frambenet rakt ut i luften, trotsigt och surt, så som bara han kan.

Jag tänker på Oscar, på känslan jag får när jag är nära honom, surret i maggropen. Oscar är schyst, han verkar inte ha några problem med att jag satsar så mycket på ridningen. Jag skulle kunna bli kär i honom bara därför, tror jag.

Santiago reser sig, hans framhovar slår i luften ovanför mitt huvud. Vitögat syns när han sneglar ner på mig. Ett gäng med råkor flyger skrikande upp ur det stora trädet ute på åkern. De ger ifrån sig ett otäckt rått läte som blandar sig med Santiagos arga fnysande. Plötsligt exploderar han och jag reagerar en sekund för sent. En sekund! Jag har ingenting att sätta emot kraften i Santiagos raseri när han snor runt, hugger tag i mitt lår, slänger ner mig på marken och krigar mot en fiende som omöjligt kan vara jag. Han pressar min kropp mot marken och hasar sig fram med buken tätt mot min rygg. När han äntligen reser sig och det mördande trycket lättar fastnar jag med benet i täckgjorden. Jag rycks med, blir hängande, blir nåt som skapar panik i honom, nåt han måste fly ifrån. Jag håller händerna om huvudet och skriker, skriker, skriker.

En sekund för sent …

Jag slängs runt, kan inget göra för att stoppa Santiago som satsar för fullt för att komma igenom grindhålet. Jag fastnar i grindstolpen, hör hur det knakar till i mitt ben när täckgjorden brister och foten kommer loss.

”Sara!” ropar pappa. ”Kom igen nu!”

Jag kan inte röra mig. Jag ropar på hjälp, men inget ljud kommer ur mig.

”Sara! Jag åker utan dig!”

Det brakar till när Santiago knäcker slanorna på sin väg in till stona. Jag kryper ihop på marken och känner vätan tränga innanför kläderna. Värmen från min kind smälter det frusna gödslet och gör det mjukt igen. Jag flyter bort på en våg av smärta, skakar av köld. Stona skriker, jag lyfter blicken och ser Rosarias hovar träffa Santiago, hör hur det tjongar till, hör honom vråla. Brunstlukten är sötaktig och genomträngande. Deras hovslag dunkar i marken under mitt huvud. Bara jag får ligga här ifred. Bara de inte kommer hit …

Jag hör pappa ropa igen, nära nu. Rösten är konstig, nästan främmande. Hans blick speglar smärtorna som blixtrar runt i min kropp, panikslagna ögon, mobilen vid örat … en olyckshändelse, svåra skador, skynda …

Orden gör det onda som tränger sig på verkligt, de kör knivar rakt in i smärtan tills jag släpper taget och det svartnar. Allt blir tyst och befriande stilla. När pappa lindar sin vita jobbskjorta om mitt ben och drar åt skriker jag att han inte får röra mig, att han ska lämna mig ifred. Jag vill inte komma upp till ytan igen.

Ambulanspersonalen knäböjer bland hästskiten, deras händer trycker in mig i en våg av illamående, lyfter mig från tryggheten, från värmen min kropp ändå skapat under mig. Jag hör en röst säga: ”Det här kommer att göra ont, Sara.” Jag vrålar att de ska sluta, men de lyssnar inte. Rösten säger att de ger mig nåt för smärtan, att det är bråttom, att jag ska hålla ut. Jag vill säga att jag inte vill ha nåt, att de bara ska lämna mig där. Rösten ovanför mitt huvud säger att det inte ser bra ut.

Ambulanssirenen är gäll, hotfull. Jag blundar, sjunker ner i mörkret där minnet av ursinnet i Santiagos blick väntar på mig, sekunden då jag vet att det är för sent att ta kommandot.


KAPITEL 3

Hårt ljus silar in genom persiennerna, genom blombladen och bildar mönster på den tunna, gula filten. Svetten ligger som en hinna över pannan, halsen, brösten, rinner in under gipset. Jag lyssnar, men hör ingen stol skrapa mot golvet bredvid sängen, ingen pappa som suckar olyckligt, ingen Cattis som panikslaget viskar att jag ska komma igen och vakna. Ingen sjuksköterska med vatten och instrument i skramlande rondskål, ingen som ska rota runt i mina sår.

Jag bestämmer mig för att våga slå upp ögonen. Tittar på ställningen som mitt vänsterben vilar i. Försöker vrida mig undan smärtan i höften, men det gör det bara värre. Virvlar ut ur nuet, tillbaka ner i mörkret, ner till Santiagos sneglande vitöga och vet att det är för sent, kränger mig åt sidan för att spy. En sjuksköterska kommer springande. Hon håller en arm bakom mina axlar medan hon mumlar att allt kommer att bli bra.

Nästa gång jag slår upp ögonen väller det in människor i vita rockar. De fyller hela rummet. Den som står närmast mig ler och säger: ”Hallå där!” Jag svarar inte. Håller andan när han lyfter på täcket och lossar tejpen på bandaget runt mitt lår. Hör honom humma, känner fingrar trycka på huden runt omkring sårkratern.

”Nu lägger du väl ner det där med hästar i alla fall?” säger han.

Jag förstår inte frågan, skakar stumt på huvudet och viskar: ”Va?” Men jag får inget svar.

Han vänder sig bort från mig, mot de andra vitrockarna och förklarar att hudtransplantationen ser ut att ha lyckats. Det kommer att bli en fördjupning i mitt lår, en omfattande ärrbildning som möjligen kan åtgärdas med plastikoperationer. De har lyckats rädda senorna och musklerna kommer gradvis att byggas upp igen.

”Nu ska vi bara se till att få dig på fötter igen, Sara!”

De pratar om mig som en sak, en ”vrida-upp-människa” som har blivit av med nyckeln, som de ska få igång igen.

Fotleden är bruten, knäet är slaget ur led, jag har en punkterad lunga, brutna revben och en bit av mitt lår är borta. Svalde Santiago den? Eller ligger den kvar i leran? Jag tänker att jag måste be pappa att gå ut och titta. Somnar.

Grå skuggor i rummet, jag hör ljudet av en säng som rullar förbi, pappa sitter vid min sängkant, han håller min hand och säger: ”Det kommer att bli bra, Sara. Jag vet att det kommer att bli bra.”

Jag tänker att jag ska prata, försöker öppna munnen men läpparna är igenklistrade, hårda och såriga, svalget bränner av gamla spyor, vill be om vatten men orkar inte. Jag tänker på Cattis fest, på att jag måste tvätta håret och fräscha till mig.

”Santiago är borta”, säger pappa. ”Veterinären dömde ut honom för lynnesfel.”

Borta?

Santiago sänker huvudet, låter mulen omslutas av min hand, andas i den. Jag känner att han kopplar bort ljuden utanför, vilar i stunden. Jag vet att jag skulle ha stannat upp. Jag skulle inte ha stressat honom, inte varit så otålig, skulle tagit mig tid att känna in vad som var på gång i hans huvud, inte bara baxat och rutit. Inte rubbat balansen mellan oss. Jag skulle ha koncentrerat mig på honom i stället för att tänka på Oscar.

Läpparna spricker när jag mumlar: ”Det var inte Santiagos fel.”

Jag sluter ögonen, känner pappas tårar droppa ner på min hand, hör honom viska: ”Vad skulle jag gjort om jag mist dig?”

Tiden är inte och ändå får dagarna konturer. Maten, ronden, smärtor, mediciner, besök. Cattis sitter vid min sängkant och pratar om sommarlov, jobbet i fiket på badet, hon säger: ”Oscar frågade efter dig häromdagen.”

En av sjuksköterskorna tvättar mitt hår, hon blöter tovorna av torkat blod i vatten, löser sakta upp dem. Jag ser blodflagorna flyta i metallbunken. Hon säger: ”Dags att fräscha upp dig nu när du ska upp och gå igen.”

Jag tror henne inte. Det känns som om jag kommer att ligga i sängen i den här salen resten av mitt liv. Jag kommer att fortsätta att vakna varje natt med Santiagos tänder i mitt lår. Se hans vredgade blick när den möter min. Jag vill vara kvar, här är det ändå tryggt, jag har larmknappen bredvid mig i sängen, ett tryck på den och jag hör nattsköterskans smattrande steg i korridoren, får den svala handen på min panna, hör rösten som säger att det bara var en dröm. Jag vill inte tänka på att jag snart ska gå härifrån. Det är väl ändå inte möjligt?

Jag som ständigt varit i rörelse framåt åker plötsligt tillbaka i tiden, i tanken. Jag ligger med slutna ögon och tänker på Nube och på Ana Maria. Sjuksköterskorna säger att det är normalt att bli deprimerad när man har varit med om en svår olycka, men jag tror att jag gråter för att jag har tid att gråta, för att ingen förväntar sig att jag ska skärpa mig.

Pappa är rädd för tårarna, han är påklistrat glad och hurtig när han säger: ”Det kommer att bli bra, Sara. Läkarna säger att du kommer att kunna rida igen.”

Jag tänker på Rosaria, på gamla Rosara med föl i magen igen och på unghästarna. Att alltid vara lite stressad, att alltid ha nåt som jag borde ha gjort men inte hunnit. Alla tävlingar, känslan av att försöka överträffa sig själv, vara starkare, modigare.

”Först måste jag lära mig att gå”, mumlar jag.

Världen utanför sjukhuset är het och dammig. Det känns som om jag ska gå sönder bara av att gå den lilla biten till bilen.

”Du har blivit så smal!”

Pappas bekymrade blick vilar på spöket som är jag, täckt av kläderna som passade för en månad sen.

”Vi kanske skulle gå ut och köpa nåt nytt.”

”Vem bryr sig”, suckar jag.

Simon väntar i köket. Han låtsas checka av innehållet i kylskåpet, hänger med handen på kylskåpsdörren, kollar på mig ur ögonvrån och säger: ”Fan syrran, du ser ju halvdöd ut.”

”Simon!” varnar pappa.

Jag hoppar in på mitt rum med hjälp av kryckorna. Blir stående och glor på väggen med alla prisrosetter, pluggböckerna på skrivbordet, kläderna som jag skulle haft på mig den där dagen som hänger kvar över stolsryggen, bilden av mamma på sängbordet. Hon ler mot mig. Jag hör henne säga: ”Du kan väl skriva till mig Sara, skriva och berätta vad du tänker på.”

Jag ställer mig vid fönstret och tittar ut. Hagarnas grindar står öppna, hästbussen har rampen nerfälld och ridbanan ligger öde. Det är underligt livlöst, allt har stannat av. Hästarna är uppstallade hos Yvonne. Bara tills jag blivit bra igen.

Pappa tittar in i rummet, säger: ”Hojta till när du orkar så åker vi över och tittar till hästarna.”
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