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Till min far, Bob Short,
som aldrig lät bra frukt gå till spillo.


NYMÅNE


KAPITEL ETT
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Någon berättade en gång för mig att enbart i Frankrike delas varje år en kvarts miljon brev ut till de döda.

Vad hon inte berättade för mig är att de döda ibland besvarar breven.


KAPITEL TVÅ
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Tisdagen den 10 augusti

Det kom med ramadanvinden. Det visste jag förstås inte då. Paris är blåsigt i augusti och vinden skapar små dervischer som far fram och rensar trottoarerna och lämnar små glittrande dammkorn på ögonlocken och i ansiktet medan solen bränner som ett oseende, vitt öga och ingen känner för att äta. Paris är ganska dött just nu, med undantag för turister och folk som vi, som inte har råd att ta semester, och floden stinker och det finns ingen skugga och man skulle göra nästan vad som helst för att få gå barfota på en äng någonstans eller sitta under ett träd i en skog.

Roux vet naturligtvis hur det är. Roux är inte gjord för livet i en storstad. Och när Rosette är uttråkad ställer hon till med ofog och jag tillverkar choklad som ingen köper och Anouk går till internetkaféet på Rue de la Paix för att chatta med sina vänner på Facebook eller promenerar till Montmartrekyrkogården och tittar på vildkatterna som smyger omkring bland de dödas hus medan solen går ner som en giljotin mellan skuggstyckena.

Anouk har fyllt femton. Vart tar tiden vägen? Den försvinner lika förslaget som parfymen i en aldrig så noga tillsluten flaska, där det enda som återstår när man öppnar den är en doftande rest där det en gång fanns i överflöd …

Hur är det med dig, min lilla Anouk? Vad försiggår i din märkliga lilla värld? Är du lycklig? Rastlös? Nöjd? Hur många fler sådana här dagar får vi innan du lämnar min omloppsbana för gott, far iväg som en förrymd satellit och försvinner bort bland stjärnorna?

Den här tankegången är långt ifrån ny. Rädsla har varit min skugga ända sedan Anouk föddes, men den här sommaren har rädslan vuxit och blommat ut fullkomligt orimligt i hettan. Kanske är det på grund av den mor jag miste – och den jag fann för fyra år sedan. Eller kanske beror det på minnet av Zozie de l’Alba, hjärtetjuven som bestal mig på nästan allt och som visade mig hur bräckliga våra liv kan vara, hur enkelt korthuset kan rasa samman av minsta vindpust.

Femton. Femton. Vid hennes ålder hade jag redan rest jorden runt. Min mor var döende. Ordet hem stod för den plats där vi övernattade. Jag hade aldrig haft en riktig vän. Och kärlek – ja, kärlek var som de facklor som lyser upp uteserveringar om kvällen; en källa till flyktig värme, en beröring, glimten av ett ansikte i eldsken.

Jag hoppas att Anouk blir annorlunda. Hon är redan vacker, fast hon är helt omedveten om det. En dag kommer hon att bli förälskad. Vad händer med oss då? Men jag intalar mig själv att det inte kommer att ske än på ett tag. Än så länge är hennes vän Jean-Loup Rimbault den ende pojken i hennes liv. De är oftast oskiljaktiga, men den här månaden har han blivit inlagd på sjukhus för ännu en operation. Jean-Loup föddes med hjärtfel; Anouk pratar inte om det, men jag förstår hennes rädsla. Den liknar min egen – en smygande skugga, en visshet om att inget varar för evigt.

Hon pratar fortfarande om Lansquenet ibland. Trots att hon trivs här verkar hon uppfatta Paris mer som ett tillfälligt stopp på en väg som ännu är outforskad än som ett hem dit hon alltid kommer att återvända. En husbåt är förstås inget hus; den saknar övertygelsen hos sten och murbruk. Och Anouk har – med den märkliga nostalgi som påverkar de unga – rosenskimrande minnen av La Céleste Praline, det lilla chocolateriet mitt emot kyrkan, med den randiga markisen och den handmålade skylten. Och hon får något längtande i blicken när hon pratar om de vänner hon lämnade kvar – om Jeannot Drou och Luc Clairmont och om gator där ingen är rädd för att gå ensam på kvällen och om ytterdörrar som aldrig är låsta …

Jag vet att jag inte borde oroa mig så mycket. Min lilla Anouk är hemlighetsfull, men till skillnad från många av hennes vänner tycker hon fortfarande om att vara i sin mammas sällskap. Vi kommer fortfarande bra överens. Vi har fortfarande roligt tillsammans. Bara vi två, nedbäddade i sängen, med Pantoufle som en dimmig fläck i ögonvrån och skärmen på den bärbara tv:n som flimrar fram mystiska bilder mot de mörka fönstren, medan Rosette sitter ute på däck med Roux och fiskar efter stjärnor i den tysta Seine.

Roux gillar papparollen. Det hade jag inte riktigt väntat mig. Men Rosette – som är åtta och hans avbild – har lockat fram något hos honom som varken Anouk eller jag kunde ha känt till. Faktum är att jag tror att hon tillhör Roux mer än någon annan; de har ett hemligt språk – tutningar och hoanden och visslingar – på vilket de kan konferera i timmar och som ingen annan delar, inte ens jag.

Annars pratar min lilla Rosette fortfarande inte särskilt mycket med någon, hon föredrar det teckenspråk hon lärde sig som liten och som hon är mycket skicklig på. Hon tycker om teckning och matematik; det tar henne bara några minuter att lösa sudokun på baksidan av Le Monde och hon kan lägga ihop långa rader av siffror utan att behöva skriva ner dem. Vi försökte skicka henne till skolan en gång, men det fungerade inte alls. Skolorna här är alldeles för stora och opersonliga för att kunna ta hand om ett specialfall som Rosette. Nu undervisar Roux henne, och även om hans läroplan är ovanlig med sin betoning på konst, fågelläten och sifferlekar, så verkar hon lycklig. Hon har förstås inga vänner – med undantag för Bam – och ibland ser jag att hon med en nyfiken, längtansfull blick iakttar barnen som går förbi på väg till skolan. Men på det stora hela behandlar Paris oss väl, trots sin anonymitet; men ibland, en dag som denna, kommer jag på mig själv med att, precis som Anouk och Rosette, ändå längta efter något mer. Något mer än en båt på en stinkande flod, något mer än denna kittel av unken luft, något mer än denna skog av torn och spiror och den lilla kabyss där jag tillverkar min choklad.

Mer. Åh, det där ordet. Det där bedrägliga ordet. Livsslukande och missnöjt. Droppen som fick bägaren att rinna över, kravet på – ja, vadå?

Jag är mycket nöjd med mitt liv. Jag är lycklig med den man jag älskar. Jag har två underbara döttrar och jag arbetar med det som det var meningen att jag skulle arbeta med. Jag tjänar inte mycket på det, men det är ett bidrag till att betala kajplatsen, och Roux tar byggoch snickarjobb som håller oss fyra flytande. Alla mina vänner från Montmartre finns här: Alice och Nico, Madame Luzeron, Laurent från det lilla kaféet och konstnärerna Jean-Louis och Paupaul. Jag har till och med mamma i närheten – den mor jag under så många år trodde att jag hade förlorat.

Vad mer kan jag egentligen begära?

Det började i kabyssen häromdagen. Jag gjorde tryffel. I den här hettan är det bara tryffel som är säkert att göra, allt annat riskerar att skadas, antingen av att kylas ner eller av hettan som tränger in i allt. Bereda överdraget på hällen, värma det försiktigt på kokplattan, tillsätta kryddor, vanilj och kardemumma. Vänta på exakt rätt ögonblick, förvandla enkel matlagning till en handling av hushållsmagi.

Vad mer kunde jag ha begärt? Ja, kanske en vindpust; en pytte liten vindpust, inte mer än en kyss i nacken, där mitt hår, uppsatt i en slarvig knut, redan kliade av sommarsvett.

En pytteliten vindpust. Än sen? Vad skulle det kunna skada?

Så jag kallade på vinden – bara lite grann. En varm och lekfull liten vind som gör katter lättskrämda och får molnen att jaga över himlen.


V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle –



Det var inte alls mycket, bara den där lilla pusten och en förtrollning, som ett leende i luften som förde med sig en avlägsen doft av pollen och kryddor och pepparkakor. Det enda jag ville göra var att kamma molnen från sommarhimlen, föra doften av andra platser till mitt lilla hörn av världen.


V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –



Och över hela vänstra stranden flög karamellpapper som fjärilar och den lekfulla vinden drog i kjolarna på en kvinna som gick över Pont des Arts, en muslimsk kvinna i niqab, som man ser så många numera, och jag såg en skymt av färger under den långa, svarta slöjan och för ett ögonblick tyckte jag att jag såg ett linne i den brännheta luften, och skuggorna från de vajande träden ritade galna abstrakta mönster över den matta vattenytan …


V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –



Kvinnan kastade en blick från bron ner mot mig. Jag kunde inte se hennes ansikte, bara ögonen, markerade med kajal under niqaben. För ett ögonblick såg jag att hon iakttog mig och jag undrade om jag möjligen kände henne. Jag lyfte handen och vinkade. Mellan oss låg Seine och den stigande doften av choklad från kabyssens öppna fönster.

Pröva mig. Smaka mig. En kort stund trodde jag att hon skulle vinka tillbaka. De mörka ögonen såg ner. Hon vände sig bort. Och sedan försvann hon på andra sidan bron – en ansiktslös kvinna klädd i svart, in i ramadanvinden.


KAPITEL TRE
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Fredagen den 13 augusti

Det är inte ofta man får brev från de döda. Ett brev från Lansquenet-sous-Tannes, ett brev inuti ett brev, faktiskt; levererat till vår postbox (post delas naturligtvis inte ut till husbåtar) och hämtat av Roux, som går förbi varje dag när han köper bröd.

”Det är bara ett brev”, sa han till mig och ryckte på axlarna. ”Det behöver inte betyda någonting.”

Men den där vinden hade blåst hela dagen och natten, och vi har aldrig litat på vinden. Idag var den byig och ombytlig och punkterade den stilla Seine med små turbulenta kommatecken. Rosette var sprallig och övade olika hopp på kajen och lekte med Bam vid vattnet. Bam är Rosettes osynlige vän – även om han inte alltid är osynlig. Ja, i alla fall inte för oss. Till och med kunder ser honom ibland, under blåsiga dagar som denna, när han sitter och tittar vid en bro eller hänger i svansen i ett träd. Rosette ser honom förstås hela tiden, men så är Rosette också annorlunda.

”Det är bara ett brev”, upprepade Roux. ”Öppna det och se efter.”

Jag rullade de sista tryfflarna innan jag skulle packa dem i askar. Det är tillräckligt svårt att hålla jämn temperatur på chokladen i vanliga fall, och på en båt med begränsat utrymme är det bäst att hålla sig till de enklaste sakerna. Tryfflar är lätta att tillverka och kakaopulvret som de rullas i förhindrar att chokladen får sockerbeläggningar. Jag förvarar dem under disken, tillsammans med korgarna med gamla rostiga verktyg – skiftnycklar och skruvmejslar, muttrar och bultar – som är så verklighetstrogna att man skulle kunna svära på att de var riktiga och inte gjorda av choklad.

”Det är åtta år sedan vi lämnade det där stället”, sa jag och rullade en tryffel i handflatan. ”Vem kan det vara ifrån? Jag känner inte igen handstilen.”

Roux öppnade kuvertet. Han gör alltid det som är enklast. Han lever ständigt i nuet och bryr sig aldrig om att spekulera.

”Det är från Luc Clairmont.”

”Lille Luc?” Jag mindes en avig tonåring, paralyserad av sin stamning. Med ett ryck insåg jag att Luc måste vara en man vid det här laget. Roux vek upp pappret och läste:

Kära Vianne och Anouk! Det har gått lång tid sedan vi sågs. Jag hoppas att det här brevet når er. Som ni vet lämnade min mormor allt till mig när hon dog, inklusive huset, de pengar hon hade och ett kuvert som jag inte fick öppna förrän på min tjugoförsta födelsedag. Det var i april. Inuti fanns detta. Det är adresserat till er.

Roux tystnade. Jag vände mig om och såg honom hålla fram ett kuvert – enkelt, vitt, lite nött, märkt av årens gång och beröringen av levande händer på det döda pappret. Och där stod mitt namn i blåsvart bläck, skrivet av Armandes hand – reumatisk, oavvislig, omsorgsfull …

”Armande”, sa jag.

Min kära gamla vän. Så märkligt – och sorgligt – att höra ifrån dig nu. Och att öppna kuvertet, bryta ett sigill som blivit skört med åren, ett kuvert du måste ha slickat igen, precis så som du slickade sockerskeden i din chokladmugg, förtjust, girigt, som ett barn. Du såg alltid så mycket längre än jag – och du fick mig att se, vare sig jag ville eller inte. Jag är inte säker på att jag är redo för vad som kan stå på den här lappen från andra sidan graven, men du vet att jag kommer att läsa den i vilket fall som helst.

Kära Vianne (står det).

Jag kan höra hennes röst. Torr som kakaodamm, och söt. Jag kommer ihåg när den första telefonen kom till Lansquenet. Oj, vilken uppståndelse det blev! Alla ville prova den. Biskopen, som hade den i sitt hus, blev överhopad med presenter och mutor. Ja, om de tyckte att det var ett mirakel, vad ska de då säga om detta? Att jag pratar med dig från andra sidan döden. Och om det är så att du undrar: jo, det finns choklad i Paradiset. Berätta för herr kyrkoherden att jag har sagt det. Se efter om han har lärt sig att uppskatta ett skämt.

Jag stannade upp ett ögonblick. Satte mig på en av stolarna i kabyssen.

”Mår du bra?” sa Roux.

Jag nickade. Fortsatte. Åtta år. Mycket kan hända, eller hur? Små flickor börjar växa upp. Årstiderna ändras. Människor går vidare. Min egen dotterson tjugoett år! En bra ålder, så mycket kommer jag ihåg. Och du, Vianne – har du gått vidare? Det tror jag att du har. Du var inte redo att stanna kvar. Vilket inte betyder att du inte kommer att göra det någon dag. Håller man en katt inomhus så vill den bara ut igen. Håller man den utomhus så jamar den för att få komma in. Männi skor är inte så annorlunda. Det kommer du att inse om du någonsin återvänder. Och varför skulle du göra det, hör jag dig fråga. Ja, jag hävdar inte att jag kan se in i framtiden, inte med någon exakthet i alla fall. Du gjorde Lansquenet en stor tjänst en gång, även om inte alla såg det så då. Men saker och ting förändras. Det vet vi alla. Och en sak är säker: förr eller senare kommer Lansquenet att behöva dig igen. Jag kan dock inte lita på att vår envise kyrkoherde kommer att tala om för dig när det är dags. Så gör mig en sista tjänst. Res tillbaka till Lansquenet. Ta med barnen. Roux också, om han är där. Sätt blommor på en gammal kvinnas grav. Inte blommor från Narcisses affär utan riktiga blommor från ängarna. Hälsa på min dotterson. Drick en kopp choklad.

Och en sak till, Vianne. Det växte ett persikoträd vid sidan av mitt hus. Om du kommer dit på sommaren borde frukten vara mogen och redo att plockas. Ge några till de små. Jag vill inte att fåglarna ska ta alltihop. Och kom ihåg: allting återvänder. Floden för till sist allting tillbaka.

Med all min kärlek,

Armande

Jag stirrade länge på sidan och hörde ekot av hennes röst. Jag hade hört den så många gånger i mina drömmar, balanserat på sömnens rand med hennes torra gamla skratt i mina öron och hennes doft – lavendel, choklad, gamla böcker – som förgyllde luften med sin närvaro. Det sägs att ingen människa är död så länge någon kommer ihåg henne. Kanske är det därför som Armande finns kvar så tydligt i mitt sinne – hennes björnbärssvarta ögon, hennes fräckhet, de scharlakansröda underkjolarna hon bar under sina svarta sorgkläder. Det var därför jag inte kunde stå emot henne trots att jag ville, trots att jag lovat mig själv att aldrig återvända till Lansquenet, den plats vi hade älskat mest av alla, den plats där vi nästan lyckats stanna kvar men som vinden drivit oss bort ifrån, lämnande halva våra jag kvar.

Och nu blåste den där vinden igen. Blåste från andra sidan graven, med en söt doft av persika …

Ta med barnen.

Ja, varför inte?

Vi kan väl kalla det semester, tänkte jag. En anledning att lämna staden, att ge Rosette en plats att leka på, att ge Anouk en möjlighet att hälsa på sina gamla vänner. Och visst saknar jag Lansquenet – de gulbruna husen, de smala gatorna som raglar ner mot Tannes, de små åkertegarna som sträcker sig över de blå kullarna. Och Les Marauds, där Armande bodde, de gamla övergivna garverierna, de halvtimrade förfallna husen som lutade som druckna över flodfåran där flodfolket förtöjde sina båtar och tände sina lägereldar utmed vattnet …

Res tillbaka till Lansquenet. Ta med barnen.

Det kunde väl inte vara så farligt?

Jag lovade aldrig någonting. Det var inte meningen att vända vinden. Men om man kunde resa tillbaka i tiden och finna sig själv som man en gång var – skulle man inte försöka, åtminstone en gång, att ge henne något slags varning? Skulle man inte vilja ställa allt till rätta? För att visa henne att hon inte är ensam?
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