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			Aleks är fjorton år och bor med sin familj på en flyktingförläggning i den svenska småstaden Dalshed. Familjen har flytt från krig och förföljelse i sitt hemland. De vuxna runt omkring Aleks vill att han ska berätta om sina upplevelser. Men var börjar man berätta när tankarna och drömmarna känns som ett otäckt virrvarr.

			Aleks får låna en cykel av Kjell, som arbetar i köket, och på den utforskar han trakterna kring flyktingförläggningen. På en cykelutflykt träffar han Lisa och hennes hund Askis, och för Lisa berättar han om sin älskade hund Mir. Han lär också känna Dagmar, en hörselskadad kvinna som ändå verkar förstå Aleks ord när han så småningom börjar berätta på sitt eget språk.
 

			"Hos Dagmar finns en avväpnande öppenhet, en medmänsklighet som uppenbaras redan i första mötet - trots att Aleks nästan cyklar på henne. Dagmar är dock i praktiken döv och måste läsa på läppar. Det spelar ingen roll: Aleks berättar på sitt språk. Ändå förstår hon det som är viktigt att förstå: smärtan. Aleks smärta.

			Det är utomordentligt skickligt. (---) 

			Detta är en bok som väcker många politiska och etiska frågeställningar, men som också visar hur berättandet och lyssnandet - även läsandet - styrs av en etik. Det är stort. Större än man tror.” 

			 Per Israelson, Svenska Dagbladet.


			Du kan läsa mer om Håkan Lindquist och hans böcker här


			Håkan Lindquist föddes i Oskarshamn i Småland, där också ett par av hans romaner utspelar sig, men bor sedan många år i Stockholm och Berlin. Han debuterade 1993 med romanen "Min bror och hans bror", en berättelse om tonåringen Jonas som försöker skapa sig en bild av sin döde bror Paul. Romanen är översatt till flera språk, senast till spanska och polska. År 2002 fick Håkan Lindquist det franska litteraturpriset "Prix Littéraire de la Bordelaise de Lunetterie" för den franska utgåvan av boken.

			Håkan Lindquist har skrivit artiklar och recensioner i olika skandinaviska kulturtidskrifter, samt noveller som publicerats i Sverige, Finland, Norge, Island, Frankrike, Tyskland, Ungern och USA. Han har också skrivit librettot till operan ”William” med musik av kompositören B. Tommy Andersson. ”William” – som är en fantasi kring de så kallade ”förlorade åren” i William Shakespeares liv – hade sin premiär i Vadstena sommaren 2006.

			Håkan Lindquist har också gjort en del översättningar, bland annat lyrik av den brittiske poeten Robin Robertson och den polske poeten Tadeusz Dąbrowski. Tillsammans med Davy Prieur har han också översatt texter av den marockansk-franske författaren Abdellah Taïa till svenska, bland annat romanerna "Ett arabiskt vemod" och "Frälsningsarmén". Han har också översatt sina egna romaner "Min bror och hans bror" och "Om att samla frimärken" till engelska.
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			Mörkret som omslöt honom kändes nästan fysiskt. Han försökte röra sig, försökte resa sig upp, men något höll fast hans händer och fötter. Han låg på sidan med kinden mot marken. Det luktade jord, fuktig jord. Men den bekanta doften bar med sig också något annat; ett svagt inslag av metall. 

			Någon annan befann sig strax intill pojken, men han visste inte vem det var, visste inte om det var vän eller fiende. Han kunde höra hastiga andetag, och han kände tydligt närvaron av en annan människa. Han försökte tala, men något – en tejpremsa eller ett band – täckte hans mun och hindrade honom. Den andra sa inte heller något. Kanske var det inte bara pojken som var bunden och tystad.

			Så hördes steg. Han vred på huvudet, kände hur det ömmade i kinden. Smala strålar av dagsljus letade sig in genom springorna mellan de ojämna plankorna i väggen. Siluetterna av dem som närmade sig bröt ljusspelet.

			Andetagen från den andra hade stannat upp. Allt var spänd väntan, och han tyckte sig kunna höra sina egna hjärtslag. Och så urskiljde han rösterna från männen på andra sidan den tunna väggen.

			”Hur många är de?”

			”Två, tror jag. Eller tre. Jag vet inte.”

			”Hur länge har de väntat?”

			”Sen igår kväll.”

			Någon skrattade.

			”Då är de nog redo nu, tror du inte det?”

			En stund lirkade de med hänglåset; ljudet av metall mot metall förstärktes i mörkret och pojken kände en stigande oro. Så med ens slogs dörren upp på vid gavel och det starka dagsljuset kastade sig över de instängda som ett levande väsen och förblindade dem tillfälligt. Pojken försökte än en gång bli fri, men trycket kring handlederna och vaderna ökade ju mer han ansträngde sig. Så blev det mörkare och han kunde åter öppna ögonen.

			En av männen lutade sig ned över honom. Skuggbilden av hans väldiga kropp trängde undan – nästan absorberade – ljuset. Och det var först nu, när han mindes brottstycken av de historier han hade hört om män som dessa, som han blev riktigt rädd.

			”Du är blek”, skrattade mannen. Alldeles för nära. ”Du borde vara ute i solen lite oftare.”

			Han grep tag om pojkens haka och ruskade honom. Pojken kände hur jord fastnade i håret på bakhuvudet. Efter en stund lossade det hårda greppet och mannen drog sin hand nedåt; mjukt till en början, nästan som en smekning. Pojken kände tyngden av den stora handflatan mot strupen, strax därefter de hårda fingertopparnas tryck mot sidan av halsen. Så skrattade mannen igen.

			”Du är spinkig också. Spinkig och blek. Vilken vekling! Jag skulle kunna knäcka din nacke så här lätt.”

			Och trycket från hans hand ökade. Pojken försökte komma loss, men den andre var så mycket större, så mycket starkare. Han kunde inte andas. Det började flimra för ögonen och han orkade inte längre kämpa emot. I stället försökte han – trots att den växande paniken nu började kännas outhärdlig – intala sig själv att det totala mörkret, den totala tomheten som snart skulle övermanna honom, inte skulle vara farlig, inte skulle vara skrämmande. Kanske skulle det till och med bli skönt, befriande.

			Men det svartnade aldrig för hans ögon. I stället exploderade hans omgivning och hans huvud i en plötslig ljuskaskad. Det sista han hörde var ett märkligt, sprakande ljud.

			

			
			Aleks satte sig hastigt upp i sängen och kippade efter andan. Det mjuka täcket var snott kring benen och ena foten hade domnat. En rörelse i ögonvrån pockade på hans uppmärksamhet. Han vred på huvudet. Vid ett av fönstren på andra sidan sovsalen stod en av de andra flyktingarna, en liten och späd medelålders kvinna.

			”Förlåt mig! Jag tappade taget”, mumlade hon förläget och pekade på rullgardinen ovanför fönstret. ”Den snurrade så fort.”

			Han drog upp täcket och nickade tyst. Så lutade han sig tillbaka och blundade. Pulsen dunkade fortfarande mot tinningarna och det gjorde ont då han prövade att svälja. Det kändes som om mannens hand fortfarande var kvar kring hans hals. Han var tvungen att åter öppna ögonen, att åter se.

			Han såg ut över sovsalen: våningssängarna längs med den ena långväggen, de kvadratiska, naturfärgade borden och de vitlaserade stolarna som skimrade overkligt ljusa i det starka solskenet. Draperierna som provisoriskt avskiljde de inhysta familjerna och sällskapen från varandra, rörde sig långsamt i vinddraget från ett öppet fönster. Kvinnan som hade dragit upp rullgardinen rev av ett almanacksblad från väggkalendern intill fönstret, och försvann bort i korridoren; det blankpolerade linoleumgolvet under hennes fötter reflekterade solljuset och fick det att se ut som om hon svävade. Det var som något ur en dröm, tänkte Aleks. 

			Han flyttade blicken och såg ut genom fönstret. Där ute blommade buskar, träd och blommor, gräsmattan var grön, tät och frisk. När han lutade sig ut från sängen en aning kunde han också skymta den intensivt blå himlen. Han tänkte på något hans mamma hade sagt en av de sista dagarna innan flykten, då de tillsammans hade stått intill den sönderbombade skolan och tittat ut över dalen där både han och hans syster, hans mamma och mormor hade fötts och levt större delen av sina liv. ”Inte ens färgerna är sig lika längre. De känns otrygga. Overkliga.” Så hade hon sagt. Just så. Och han hade lagt en arm om hennes axlar – som om det var han som var den vuxne. Som om det var han som var den som skulle trösta – och bett henne att inte gråta. Men hon hade skakat på huvudet. ”Jag gråter inte längre. Det var länge sedan. Trodde du att jag grät? Vad skulle det tjäna till?”

			Några barn rusade förbi nedanför fönstret, på jakt efter en boll som någon hade sparkat iväg. Han såg dem inte, hörde bara deras steg, deras skratt och rop, och kände en rysning. Det här är en verklighet, tänkte han. Så länge den nu varar. Snart kanske en annan tar vid. Det finns så många verkligheter. Av olika slag.

			”Är du vaken, Aleks?”

			Han böjde sig över sängkanten, tittade ned mot den undre bädden och mötte sin systers blick.

			”Ja”, svarade han lågmält.

			”Hade du en mardröm?”

			Han hummade något odefinierbart till svar.

			”Vad drömde du om?”

			Han såg på hennes ansikte, hennes långa hår som flöt ut över kudden och lakanet. Hon verkade med ens mycket äldre än sina elva år. Sofia, tänkte han, du börjar mer och mer likna mamma som hon såg ut innan allt det här började. Det kunde jag se redan innan vi gav oss av. 

			Det hade börjat redan hemma. Det var något slags vuxenhet som hade tagit över Sofias ögon, förändrat hennes blick och kanske också hennes sätt. Han kunde inte låta bli att undra hur han själv såg ut. Det hängde stora speglar inne i duschrummen, men speglar säger ju inte allt. De ger bara en ögonblicksbild av en reflekterad yta. Inget annat. Inget djup, ingen förklaring. Kanske hade också han åldrats i förtid. För den som såg mer än det speglarna avslöjade.

			”Vill du inte berätta?” frågade Sofia.

			”Nej”, svarade han kort och lade sig ner igen. ”Förresten minns jag inte längre vad jag drömde.”

			Det sista var en lögn; minnesbilderna var fortfarande tydliga.

			”Du borde berätta”, nästan viskade hon. Aleks hörde att hon blev ledsen, men han orkade inte svara.

			
			Han klättrade ned från sängen, sträckte på sig och gick bort mot toaletterna. När han kom tillbaka satte han sig på sängkanten intill sin syster. Hon låg på sidan med den uppslagna skrivboken framför sig.

			”Det är tre månader sedan vi kom till Sverige”, läste hon leende. ”Tre månader och två veckor. Jag och min bror Aleks och våra föräldrar Andreea och Davor. Vi bor på en flyktingförläggning i Dalshed men hoppas att vi snart får flytta till en lägenhet.”

			”Du är duktig”, sa han och klappade henne på axeln. ”Det låter mycket bra.”

			”Nej! Prata svenska med mig”, bad hon. ”Jag vill öva mig.”

			”Inte just nu”, svarade han. ”Jag ska gå och äta frukost. Kommer du med?”

			”Jag är inte hungrig. Jag har redan… Vad heter det nu?”

			”Ätit, tror jag.”

			”Ja, just det. Ätit. Jag har redan ätit.”

			Han såg på Sofia en stund, såg hur hon långsamt och prydligt skrev ned några svenska ord i skrivboken. I början av deras vistelse i det nya landet hade hon gråtit en hel del. Hon saknade sina vänner och sin mormor. Men så hade hon fått nya kamrater – några andra flickor och en jämnårig pojke som också befann sig på förläggningen – och verkade inte längre lika ledsen. Sofia och hennes kamrater hade förvandlat undervisningen till en lek eller tävling där de hela tiden uppmuntrade och utmanade varandra. Aleks tyckte också om att gå till skolan, och han hoppades att de vardagliga rutinerna skulle leda till att han – åtminstone för en stund – skulle glömma, eller i alla fall tillfälligt sluta tänka på, allt det där som ständigt rörde sig i hans tankar.

			”Vet du var mamma och pappa är?”

			Sofia tittade upp.

			”Mamma är på svensk-undervisningen. Jag vet inte var pappa är. Kanske ute på gårdsplanen.”

			Sofia och mamma lär sig snabbt det nya språket, och försöker prata det så fort de får chansen, tänkte Aleks och reste sig. Men jag och pappa… Varför är det så? Varför är det svårare för oss? 

			Orden var kanske inte så svåra, och kanske kunde han egentligen lika många ord som sin syster, även om han hade betydligt svårare än Sofia på att koncentrera sig under lektionerna. Men att uttala orden, att sätta samman dem till meningar som innehöll något som han ville säga, något som var betydelsefullt, det kändes mycket svårt. Nästan omöjligt.

			Hans mamma hade varit stilla och tyst de första dagarna, kanske de första veckorna, men så en morgon hade hon plötsligt rest sig upp från stolen och sagt: ”Jag kan inte bara sitta här. Det leder inte till något.” Och så hade hon lämnat de andra vid bordet. När Aleks mötte henne senare på eftermiddagen verkade hon gladare än på länge. Hon berättade att hon hade träffat en kvinna, Katia, som hon varit avlägsen bekant med redan i hemlandet, men som hon aldrig lärt känna närmare. Nu var de med ens vänner, de pratade om allt möjligt, det som varit och det som är, och de hade bestämt sig för att hjälpa varandra så mycket de någonsin kunde, så att deras liv och tillvaro som flyktingar i ett främmande land, skulle bli så bra som möjligt. ”Vi måste göra det bästa av situationen”, hade hon sagt till Aleks. ”När vi återvänder, när vi reser hem igen… Ja, det blir lättare för oss, och bättre för alla, om vi försöker leva så gott vi kan till dess. Så gott som möjligt.”

			Aleks tänkte på sin pappa. Det var han som hade ordnat så att de kunde fly. Det var han som hade smugit iväg till hemliga möten med männen som mot betalning skulle hjälpa dem komma ut ur landet. De hade fått sälja allt som gick att sälja, resten gav de bort till släktingar och grannar eller lämnade kvar i huset. Sedan gav de sig av. Först inpackade som kollin under de slitna, illaluktande sätena i en sjaskig liten buss, därefter en lång nattlig vandring över ett bergspass innan de slutligen nådde mötesplatsen där ytterligare en bil väntade, den bil som följande natt med släckta strålkastare förde dem över gränsen till det som den tystlåtne chauffören kallade ”den fria världen”. Aleks hade inte förstått om mannen verkligen menade vad han hade sagt, eller om han hade varit ironisk.

			De hade fått med sig varsin väska med vattenflaskor, lite mat och pengar och några utvalda ägodelar: fotografier, brev, enstaka böcker, smycken och minnessaker. Aleks tänkte ibland att de lika gärna kunde ha lämnat sakerna i Dripolja; det gjorde alltför ont att sitta långt, långt hemifrån och titta på bilder med välbekanta motiv – vänner och släktingar, hus och platser. Fotografierna gav ingen tröst.

			Under hela flykten – från de första förberedelserna till ögonblicket då de klev av färjan i Skåne och begärde att få tala med någon representant för asylmyndigheterna – hade det varit pappan som lett dem. Det var han som hade uppmuntrat dem, tröstat dem och hjälpt dem. Nu var det annorlunda. Medan mamman och Sofia skaffade sig kamrater och vänner och lärde sig mer och mer av språket – de till och med skrattade högt över vissa ord eller ljud som var svåra att uttala – så blev pappan alltmer tyst. Han satt för det mesta tillsammans med några landsmän, i matsalen eller ute på gården; de verkade inte prata särskilt mycket. För det mesta rökte de, cigarett efter cigarett, med blicken i marken framför sig. 

			Alla människor är starka och svaga, tänkte Aleks och böjde sig ut genom fönstret i ett försök att se hörnet av gården där männen brukade sitta. Ibland är det den starka sidan som får övertaget, ibland är det den svaga. Det är en kamp mellan ytterligheter; en kamp där man själv inte alltid har något att säga till om. Man bara dras med.

			Avlägset kunde han höra en hund skälla. Han försökte dämpa ljudet genom att stänga fönstret, men det hjälpte inte. Han kunde fortfarande höra skallen.

			”Mir”, viskade han.

			Mir.

			
		
	
			I ETT ANNAT LAND

			Copyright © 2006 Håkan Lindquist

			Eboksutgåva 2013

			ISBN 9789174230949

			www.telegramforlag.se

			www.telegramstudios.com

			info@telegramstudios.com

			[image: Telegram Logga]

OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/ikon.jpg





OEBPS/images/hakan.jpg





OEBPS/images/telegram.jpg
TELEGRAM





