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			Två bröder – en som lever och en som är död. Paul dog på sitt sextonde levnadsår, året innan Jonas föddes, men minnet av honom är starkt. En dag hittar Jonas sin brors gamla jacka på vinden. I en av fickorna ligger ett brev till någon som heter Princi. Vem är det? 

			Jonas börjar söka efter ledtrådar och förklaringar. Steg för steg växer bilden av den döde brodern fram, och Jonas förstår att Paul hade en intensiv kärlekshistoria med en annan pojke strax innan han dog. En kärlekshistoria som brödernas föräldrar inte verkar känna till, eller har de valt att inte prata om den?

			Min bror och hans bror är en känslig och nyanserad skildring av vänskap, kärlek och saknad, samtidigt som den är spännande som en deckare. Romanen har hittills blivit översatt till tolv språk, senast polska och spanska. År 2002 fick författaren det franska litteraturpriset Prix Littéraire de la Bordelaise de Lunetterie för den franska utgåvan av boken.

			Du kan läsa mer om Håkan Lindquist och hans böcker här.


			Håkan Lindquist föddes i Oskarshamn i Småland, där också ett par av hans romaner utspelar sig, men bor sedan många år i Stockholm och Berlin. Han debuterade 1993 med romanen "Min bror och hans bror", en berättelse om tonåringen Jonas som försöker skapa sig en bild av sin döde bror Paul. Romanen är översatt till flera språk, senast till spanska och polska. År 2002 fick Håkan Lindquist det franska litteraturpriset "Prix Littéraire de la Bordelaise de Lunetterie" för den franska utgåvan av boken.

			Håkan Lindquist har skrivit artiklar och recensioner i olika skandinaviska kulturtidskrifter, samt noveller som publicerats i Sverige, Finland, Norge, Island, Frankrike, Tyskland, Ungern och USA. Han har också skrivit librettot till operan ”William” med musik av kompositören B. Tommy Andersson. ”William” – som är en fantasi kring de så kallade ”förlorade åren” i William Shakespeares liv – hade sin premiär i Vadstena sommaren 2006.

			Håkan Lindquist har också gjort en del översättningar, bland annat lyrik av den brittiske poeten Robin Robertson och den polske poeten Tadeusz Dąbrowski. Tillsammans med Davy Prieur har han också översatt texter av den marockansk-franske författaren Abdellah Taïa till svenska, bland annat romanerna "Ett arabiskt vemod" och "Frälsningsarmén". Han har också översatt sina egna romaner "Min bror och hans bror" och "Om att samla frimärken" till engelska.
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			(Klicka här)

			

	

		
		”Eternity is in love 

		with the productions of time.” 

		William Blake

		”The Marriage of Heaven and Hell” 

		


	

			ETT

			Det är 502 dagar som skiljer ditt livs sista dag från mitt livs första. Trots det har du alltid känts närvarande, mer eller mindre närvarande. 

			Min första egentliga bild av dig är det skolfotografi som brukade stå på teven inne i vardagsrummet. Du är en trettonårig pojke som liknar min mamma. Ditt hår är ganska långt, välkammat och mörkt. Precis som mammas. Du skrattar inte på bilden. Du ser inte på mig, utan fäster blicken på något långt bortom kameran och klasskamraterna. 

			Jag är en snart treårig pojke som står framför teven och ser upp på fotografiet av dig. Balkongdörren intill mig står öppen, några snöflingor letar sig in i värmen och flyger virvlande kring din bild innan de söker sig ned till golvet och smälter. 

			”Vem är det?” frågar jag mina föräldrar. 

			”Det är din bror”, svarar mamma och stänger balkongdörren. ”Det är din bror Paul.” 

			”Han dog innan du föddes”, förklarar pappa. 

			Men jag fryser och är alldeles för liten för att förstå. 

			Jag står och tittar på fotografiet av dig. Ibland – om jag är ledsen – tycker jag att också du verkar vara ledsen. När jag är glad tycker jag mig se ett hemligt leende på dina läppar.

			Jag stod och tittade på fotografiet av dig; jag kunde inte förstå att du var min bror och att du var död. Tanken var alltför abstrakt för mig. 

			Min familj bestod av mamma, pappa och mig. Du var än så länge bara en tanke. Eller – kanske – en längtan. 

			
			När jag blev lite äldre – det måste ha varit ungefär samtidigt som jag började skolan – började jag fråga mina föräldrar om dig. Jag ville veta vem du var, vad du hade gjort, vilka du hade lekt med. För du måste ju ha lekt, Paul; du var ju bara ett barn när du dog. 

			”Paul var så fin”, berättade mamma. Och rösten hon använde var den hon brukade använda då hon läste sagor för mig. ”Han var så duktig. Han tyckte om att teckna och måla. Alla tyckte om honom. Lärarna i skolan. Alla klasskamraterna. Och ungarna här på gatan. Alla tyckte om honom. Och alla var så ledsna då han dog. Så väldigt ledsna.” 

			”Var alla klasskamraterna med på begravningen?” frågade jag. 

			”Nej. Inte alla. Bara några av hans närmaste vänner. Dom hade redan haft en högtidsstund i skolan. Jag tror det var dagen före själva begravningen. Men det var ändå fullsatt i kyrkan.” 

			”Vad dog han av?” 

			”Det vet du ju”, sa hon långsamt. ”Det har jag ju redan berättat hundratals gånger.” 

			”Men ändå”, bad jag. ”Jag vill att du ska berätta en gång till. Jag vill höra.” 

			”Han blev påkörd av tåget och dog omedelbart”, sa hon kort. ”Det gick mycket snabbt.” 

			”Nej. Inte så. Berätta så där som du brukar göra.” 

			”Paul tyckte om att gå omkring i skogen”, började hon. ”Han tyckte om att titta på alla djur och växter, och han hoppades alltid att han skulle få möta något vilt djur ...” 

			”Mötte han rävungar någon gång?” avbröt jag. 

			Mamma log. 

			”Jo, en morgon då han var uppe riktigt tidigt. Jag och Stefan hade just vaknat då Paul kom tillbaka. Han skrattade och ropade på oss så fort han kom in genom dörren. ’Vakna! Vakna!’ ropade han. Sen kom han in i vårt sovrum. Han satte sig på sängkanten och började berätta om rävungarna.” 

			”Hur gammal var han då?”

			”Elva eller tolv, tror jag. Och han berättade om sin skogspromenad. Han hade satt sig ned på en gammal nedfallen trädstam som var alldeles murken. Och då fick han plötsligt höra ett gnyende läte. Först blev han rädd, berättade han, men sen tog nyfikenheten överhand. Så Paul klättrade upp på ett stort stenblock för att se bättre. Och för att vara lite mer skyddad, antar jag. Och där, precis nedanför den stora stenen, fick han syn på tre små söta rävungar som lekte utanför sitt gryt.” 

			”Då blev väl Paul glad?” 

			”Ja”, sa mamma och lät lite ledsen. ”Då blev han verkligen glad.” 

			”Den dagen han dog var han också ute på en skogspromenad”, fortsatte hon. ”På morgonen, vid frukosten, berättade han att han skulle ge sig ut på en lång skogspromenad. Han hoppades att han skulle få se något nytt, något han aldrig hade sett förut. Jag bredde några smörgåsar åt honom och gav honom en termos med något att dricka. Och innan han gick påminde jag honom om kompassen. Ifall han nu skulle gå vilse i skogen. För skogen på andra sidan vägen är väldigt stor, förstår du.”

			”Vad hände sen?” 

			”Sen ... sen gjorde Paul något som var mycket farligt. Något som du aldrig får göra. Tänk på det. Han gick nämligen upp på järnvägsspåret. Och när tåget kom måste han ha tänkt på något, eller möjligen tittat på något djur eller något. Så han hörde inte tåget, utan blev påkörd. Och dog.” 

			”Gjorde det ont?”

			Mamma skakade på huvudet. 

			”Jag tror inte det. Det gick så fort. Och då hinner man inte känna om det gör ont eller inte.” 

			Efter en stund fortsatte hon att berätta, men nu lät hennes röst annorlunda. 

			”Det var den 21 juli året innan du föddes”, sa hon, och det lät som om hon mest berättade för sig själv. ”Det var förresten samma dag som dom gick på månen för första gången. Jag minns att jag kände mig lite orolig framåt eftermiddagen. Olustig, på något sätt. Stefan stod ute i köket och diskade. Han hade radion på. Och han sjöng med i en sång dom spelade ganska ofta den sommaren. It’s the time of the season when your love runs high... Och så ringde det plötsligt på dörren. Det var jag som öppnade. Utanför dörren stod två polismän. Dom bad att få komma in. 

			Det var först då vi stod inne i köket alla fyra som jag förstod varför dom hade kommit. ’Har det hänt Paul något?’ frågade jag. Och den ene polisen tittade ned i golvet. Den andre nickade och sa: ’Er son har varit med om en mycket allvarlig olyckshändelse.’ Och jag kunde inte riktigt fatta vad han sa. Radion stod fortfarande på. Och då han fortsatte och berättade att Paul var död, skrek jag rakt ut: ’Kan ingen stänga av den där jävla radion!’ Sen blev det så kusligt tyst. Det enda jag kunde höra var Stefans snyftningar.” 

			Efter mammas berättande var lägenheten inte längre sig lik, den kändes annorlunda. Nästan overklig. 

			Tänk att jag har haft en bror som har bott här, som har gått omkring i den här lägenheten. En bror som har pratat med min mamma och pappa, som har skrattat och lekt här i vår lägenhet. Tänk att jag har haft en bror som har bott i det rum som jag kallar mitt 

			
			Då jag fortfarande var liten brukade jag lyfta ned fotografiet av Paul från teven. Jag studerade det noga; höll det nära mina ögon och försökte upptäcka något nytt, något jag inte hade sett tidigare. Ibland tog jag med mig fotografiet in i mitt rum för att han skulle få se, för att han skulle få känna igen sig. För jag hade inte bara ärvt Pauls rum; jag hade också fått överta hans möbler, leksaker och böcker och – till och med – en del av hans kläder. 

			När jag lärde mig läsa och skriva brukade jag skriva små lappar om min bror. Här och var kan jag fortfarande hitta små anteckningar med spretiga bokstäver och siffror. 

			Paul till Jonas 502 dagar. 

			Eller: Det är 12048 timmar mellan oss. I marginalen till min engelskabok för årskurs sju har jag skrivit: You are seventeen months away. 

			Jag minns inte allt jag tänkte om Paul då jag var liten, jag minns bara att jag ofta tänkte på honom och att han oftast kändes närvarande. Ibland smälte vi samman till en och samma person. Och det kändes som om jag var han redan då, redan under hans livstid. Det var som om det var jag som – i en dröm eller en svunnen tid – hade sett rävungarna leka utanför sitt gryt den där tidiga morgonen; det var jag som hade varit alltför upptagen med att se in i den stora skogen på andra sidan den stora vägen för att upptäcka tåget som kom rusande. Det var jag som dog. Det var jag som föddes på nytt – nästan återuppstod – sjutton månader senare. Och ändå var det också hela tiden han, Paul. 

			Ibland önskar jag att jag hade skrivit dagbok då jag var yngre. Men jag började aldrig. Därför begränsar sig de skriftliga bevisen på min brors närhet till mig under min barndom till de små papperslappar och noteringar som berättar om den tidsrymd som skiljer våra liv åt. 

			När jag föddes hade det gått 722 880 minuter. 

			
			Så slutade jag skriva lappar om Paul. Jag tänkte fortfarande på honom ibland, men han kändes inte längre lika nära. Det var som om han tonade bort. Men så hände det något som gjorde att han återigen närmade sig.

			Det var några dagar före sportlovet i åttan. Jag hade anmält mig till en bordtennisturnering i skolans gymnastiksal, men bara ett par dagar före min första match råkade jag slå sönder min racket.

			”Jäklar!” muttrade jag surt och tittade på det spräckta handtaget. ”Och jag som inte har råd att köpa en ny. Jäklar!” 

			Pappa var trött och irriterad när jag kom hem. Han satt inne i vardagsrummet och läste i en av sina fisketidningar. Jag visade honom racketen och berättade vad som hade hänt. 

			”Du är för klantig”, sa han vresigt. ”Du lyckas alltid förstöra saker. ” 

			”Det gör jag väl inte alls. Varför säger du det?” 

			”Tyst nu. Ser du inte att jag läser.” 

			”Men pappa”, bad jag och försökte låta bli att låta sur. ”Jag ska ju vara med i turneringen i skolan. Då måste jag ju ha en racket att spela med, eller hur?” 

			”Det borde du ha tänkt på tidigare.” 

			”Hur skulle jag kunna ha tänkt på det? Det var ju en olyckshändelse? Kan jag inte få en ny?” 

			”Nej!” 

			”Varför inte det?” 

			”För att det kostar för mycket. Om du vill ha en ny så får du själv spara ihop till den. Jag tänker inte betala för ditt slarv.” 

			Jag var precis på väg att avsluta samtalet med något ilsket och elakt då mamma ropade på mig inifrån köket. 

			”Du Jonas”, nästan viskade hon. ”Det ordnar sig nog, ska du se.” 

			”Hur då?” frågade jag surt. 

			”Du”, sa hon och lade sina armar runt mina axlar, ”det finns en eller två racketar uppe på vinden. Har du tur så är dom i ganska så gott skick. Jag tror nog dom går att spela med tills du kan köpa dig en ny.”

			”På vinden? Vems är dom?”

			Hon sträckte sig efter vindsnyckeln som hängde bakom köksdörren. 

			”Dom var Pauls”, sa hon. ”Han var riktigt duktig. Han och Daniel brukade spela tillsammans. Daniel hade ju ett eget bordtennisbord nere i sin källare.” 

			”Har Daniel ett bordtennisbord? Det visste jag inte.” 

			”Jo, han hade i alla fall ett då. Jag vet inte om han har det kvar. Han kan ju hur som helst inte spela längre.” 

			”Varför inte?” 

			Hon skrattade till och tittade undrande på mig. 

			”Vad är det med dig, Jonas? Har du missat att Daniel gått med käpp de senaste två-tre åren?” 

			Jag rodnade och skakade på huvudet. 

			”Nej, jag tänkte inte på det bara.” 

			Daniel var en barndomskamrat till min mamma. Han brukade sitta barnvakt åt mig då jag var liten. Det hade förvånat mig när han blev tvungen att börja använda käpp. Han var ju ett år yngre än mamma. Och han såg ut att vara ännu yngre. Och än mer förvånad blev jag då jag fick reda på orsaken till detta plötsliga handikapp. Min pappa – som ibland brukade tröttna på Daniels närhet till mig och mamma – berättade att det var det alltför vidlyftiga supandet som hade förstört de fina blodkärlen i Daniels ben, och att han därför inte längre klarade av att gå utan käpp. ”Han är en ynklig jäkel!” sa pappa. Och mammas mer ödmjuka inställning till människor i allmänhet – och Daniel i synnerhet – kunde inte ge någon annan förklaring, även om hennes ordval var ett annat; det var spriten som hade förstört Daniels ben och tvingat honom att börja med käpp trots att han inte var ens fyrtiotre år fyllda.

			”Jag ska visa dig var racketarna ligger”, sa mamma. ”Nej, visst ja! Jag ska ju gå till Else. Klockan är snart tre. Du får leta själv. Jag tror att dom ligger i den vinröda resväskan. Om du inte hittar så kan jag hjälpa dig när jag kommer hem.”

			
			Jag öppnade dörren till vinden. Det var första gången jag gick in där ensam. Jag hittade lysknappen och gick in i korridoren av hönsnätsklädda bås.

			Förrådet var fullt av bråte: skidor, pulkor, gamla lampor, kläder och väskor. Och en ful mörkbrun skänk. Bakom den kunde jag skymta den vinröda resväskan. Jag var tvungen att klättra upp på skänken för att nå den.

			Väskan kändes stor och tung. Med lite möda lyckades jag få upp den på möbeln innan lyset slocknade. Jag famlade mig tillbaka till lysknappen. Och så öppnade jag väskan.

			Den var fylld av mestadels kläder, men där fanns också några böcker och ett par fotoalbum. Jag kände inte igen några av sakerna. De måste ha varit Pauls, tänkte jag. Och undrade varför jag inte hade fått överta också dessa saker. Jag tittade på ett par mörkgrå byxor med knappt skönjbart rutmönster och insåg att kläderna nog var alldeles för stora för mig. 

			Jag rotade en stund och hittade en racket. Gummibeläggningen hade torkat; den lossnade från träunderlaget då jag drog min hand över den knottriga ytan. Så hittade jag den andra racketen, och den såg ut att vara i betydligt bättre skick. Jag slog den försiktigt mot mina knogar. Jo, den här duger nog. Så slocknade lyset igen. Jag tände och skulle just börja packa ned alla sakerna då jag fick syn på en jeansjacka i botten av väskan. En ljusbrun jeansjacka. Jag drog fram den och kände till min förvåning att den var gjord av mocka.

			Den kändes stel och luktade unket. Och den högra ärmen var trasig precis vid armbågen. Men den var alldeles lagom. Jag behöll den på och packade ned de andra sakerna. Jag log för mig själv då jag gick tillbaka mot trapphuset. 

			Mamma skulle just gå då jag kom in genom dörren. Hennes leende stelnade då hon fick syn på mig. 

			”Ta genast av dig den!” nästan väste hon. 

			”Vad är det? Varför det?” 

			”Ta av dig den!” 

			Pappa kom ut i hallen med fisketidningen i handen. Han stannade då han såg mig. 

			”Gud!” mumlade han. 

			Och mamma fick tårar i ögonen. 

			”Ta av dig jackan, Jonas”, sa pappa. Och höll om mamma. 

			”Men den är ju precis lagom”, sa jag. ”Den är skitsnygg. Såna här finns ju inte att köpa längre. Kan jag inte få behålla den?”

			Mamma började gråta. Pappa kramade henne; han himlade med ögonen och gestikulerade åt mig att ta av mig jackan. Motvilligt lydde jag. Och mamma gled ur pappas famn och slet åt sig den. Tårarna trillade nedför hennes kinder. 

			”Men vad är det?” frågade jag. ”Jag förstår att det var Pauls jacka, men jag fattar inte varför jag inte kan få ha den.” 

			Pappa klappade mig lite ovant på kinden med sin torra hand. 

			”Det var den han hade på sig ... då han dog”, nästan viskade han. 

			Mamma snyftade och torkade ögonen med baksidan av sin hand. 

			”Usch, så jag ser ut”, suckade hon. Hon slängde ifrån sig jackan och försvann in i badrummet. 

			”Ta det lugnt nu, Jonas”, sa pappa. ”Vi får prata om det här sen. I kväll. Men låt mamma komma iväg nu, annars blir hon bara ännu ledsnare. ” 

			Efter en stund kom hon ut från badrummet. Hon log lite generat mot mig och smekte mig över kinden. Hennes hand doftade tvål. 

			”Jag måste gå nu. Else väntar. Jag kommer hem om några timmar. Hej då!” 

			Dörren slog igen. Pappa såg på mig. Han sa ingenting. Och jag tyckte att han plötsligt såg ut som en liten pojke, ledsen och lite osäker. Han smekte över den ljusbruna mockan. Sedan öppnade han den ena garderobsdörren och pressade in jackan bland de andra kläderna på översta hyllan. Han verkligen pressade in den. Som om handlingen var en kraftansträngning.

			Jag tänkte på Paul. Och på mamma och pappa. Och kände mig plötsligt alldeles darrig och svag. Nästan yr. Jag gick in och satte mig på min säng.

			Pauls död kändes återigen nära. Paul kändes nära. 

			Jag hade sett jackan han hade haft på sig på sin sista skogspromenad. Jag hade till och med provat den. Det var inte att undra på att mamma hade blivit upprörd och ledsen då hon hade fått syn på mig. 

			Jag kom att tänka på den trasiga ärmen. Kunde det vara så att den hade gått sönder då Paul blev påkörd? Ja, så var det nog. Men det stämde inte. Om han hade haft på sig jackan då han blev påkörd, borde den väl ha blivit alldeles söndertrasad? Hur kunde det komma sig att människan som bar den – min egen bror – dog av de skador han fick vid olyckan, medan jackan klarade sig med en reva på ena ärmen?

			Och förresten, hur kunde han undgå att lägga märke till det framrusande tåget? Det dånar ju om motorerna, det dunkar ju i rälsen. Och Paul stod ju mitt på spåret. Det hade både mamma och pappa berättat. 

			Varför kastade du dig inte åt sidan, Paul? Vad var det du stod och tänkte på? Vad var det du såg där i skogen? 

			Jag låg på sängen och kände mig nästan gråtfärdig. 

			Plötsligt blev jag medveten om ett svagt nynnande läte inifrån vardagsrummet. 

			Jag reste mig och öppnade försiktigt min dörr. 

			Det var pappa. 

			Han nynnade på en sång. Jag kände inte igen melodin. Men jag hade hört orden. Jag hade hört orden många gånger. 

			It’s the time of the season when your love runs high... 
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