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    Förord till e-boken

    När jag skriver detta är vi halvvägs till Olof Lagercrantz 102-årsdag – och min bok Illusionisten Olof Lagercrantz har funnit tillgänglig i bokhandeln i ett år.

    Här fanns med andra ord ett olyckligt glapp.

    Boken skulle naturligtvis ha varit färdig och tillgänglig redan när uppmärksamheten kring 100-årsdagen ökade intresset för allt som hade med Olof Lagercrantz att göra.

    En rad omständigheter gjorde att så inte blev fallet.

    Min text upplever jag knappast som sprängstoff, men den blev ändå något av en het potatis – både före publiceringen och efter.

    En del av mina synpunkter väckte oro hos redaktörer och starka känslor hos en rad recensenter. Även relativt återhållen kritik av Olof Lagercrantz kunde starta veritabla utbrott av fördömande reaktioner, visade det sig. Om mottagandet av boken Illusionisten Olof Lagercrantz skriver jag mer på min hemsida www.urbanhagman.se.

    Den fysiska boken publicerades dessutom i början av en brytningstid för förlags- och bokbranschen. I det tidiga 2010-talet ser bokförsäljningen totalt ut att sjunka med runt 5 – 10% per år. Dessa siffror låter kanske inte alarmerande, men det handlar om en genomgripande kris.

    Skönlitteratur och essäer lever mer och mer på undantag, eller säljs med hjälp av klatschiga omslag i snabbköpen. Höstens nyheter dumpas redan följande vinter, inte som förr när de allra tidigast gick på bokrean ett och ett halvt år senare.

    Allt sker snabbare, reaktionerna är alltmer nervösa.

    Samtidigt ser e-bokhandeln ut att leta efter en form och ett format, som får den att verkligen ta fart. Ska framtidens böcker läsas i telefonen rent av? Eller på läsplattor eller i datorn?

    Eller är läsning av texter längre än ett TT-telegram på utdöende?

    Ingen vet men många gissar.

    Jämfört med året innan har e-boksförsäljningen ökat med över 50 procent, dock från mycket låga nivåer. Samtidigt har antalet utgivna e-bokstitlar bara ökat med runt 20 procent.

    Vad händer?

    När jag hösten 2012 skriver detta saknas samstämmighet kring något annat än konstaterandet – att läsning i elektroniska format kommer att öka, samtidigt som försäljningen av tryckta medier kommer att minska.

    Det är alltså här jag väljer att publicera mitt manus i elektronisk form. Möjligheterna är stora - att nå ut till nya läsare till en rimlig kostnad samt att göra tillägg och skriva kommentarer.

    Av olika skäl väljer jag dock att publicera exakt samma text som i den tryckta boken – tillgänglig via exempelvis adlibris.se eller www.urbanhagman.se

    Däremot tar jag alltså tillfället att skriva ett litet förord.

    Några tillrättalägganden bör göras.

    Jag är pinsamt medveten om att det återstår flera felaktigheter som inte blivit korrigerade. Felaktigheterna har uppstått av flera skäl. Det vanligaste är dock det normala, att man som författare är dömd att alltid begå små eller inte så små missar, hur noggrann man ändå tycker att man är.

    Professor emeritus Thure Stenström skickade ett längre e-postbrev efter att han läst boken. Han påpekar att jag gjort Johan Svedjedal till idéhistoriker, trots att han i själva verket är ”litteratursociolog alltigenom”. Vidare stavar jag diverse namn fel, ibland. Britt G Hallqvist, Artur Lundkvist och Lars Forssell får vid något eller några tillfällen sina namn felstavade.

    Dessa påpekanden, sakligt riktiga, gör mig en smula dyster.

    Min far, Kjell Hagman, rättar mig beträffande uppgiften om att han skulle kastat ’ryska smällare’ på defilerande nazister från en av Kungsbroarna. Han säger att bron ifråga var gångbron vid Mariahissen och att de svenska nazisterna befann sig utanför en lokal nedanför, som de disponerade eller i vart fall stundtals använde för möten. Denna lokal på Bastugatan var en omgjord sill- och potatiskällare, och figurerar även i Eyvind Johnsons Krilon-svit som möteslokal för nazister.

    Urban Hagman

    Oktober 2012
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Det finns alltid en grad av orimlighet i uppfattningen att man ska kunna förstå andra tidsepoker än den man själv lever i. Att påstå sig begripa den egna samtiden är ofta vanskligt nog. Men ändå, detta att sträcka sig på försök in i andra tidsåldrar – och därmed ofrånkomligt, in i andra människors tankevärldar – tycks utöva en oemotståndlig lockelse för människan. Så har det förmodligen varit i alla tider. Själv utgör jag inget undantag när jag tilldelar mig den mäktiga uppgiften att pejla Olof Lagercrantz tid och tankar.

Det känns, minus humorn, ibland som det gjorde när mina barn för en tid sedan uppmanade mig att skaffa polisonger, och sedan vek sig av skratt. Inte så att jag tänkt låta polisonger växa ... Jag kan tycka att förslaget var en smula roligt – men inte så våldsamt kul. Vad är det jag inte förstår?

I morse skämtade ungarna om alkoholism vid frukostbordet och det blev utgångspunkten för ännu en reflektion över olika världar, därtill om växande och vissa allmänna pedagogiska problem. Skämtet om alkoholism var ganska oskyldigt, dock en aning nedlåtande. De vet inte vad alkoholism är, kan knappast relatera till annat än fyllegubbar de sett på teve.

– Shakespeare var alkoholist, påstod jag rakt ut.

Ungarna blev avvaktande, undrande. De tycker att Shakespeare suger, utan att anse sig behöva förklara, och vet naturligtvis att jag tycker något helt annat. Men att farsgubben bara sådär rakt av förknippar sin husgud med något så negativt som alkoholism – ja, det gör dem förvirrade.

– Var Shakespeare ett fyllo?

Kanske.

– Eller också var det Parkinson. En elak sjukdom som ger darrningar och annat som kan påminna om alkoholism. Hans namnteckning såg i vart fall eländig ut på slutet. Han dog på sin femtioandra födelsedag.

På något sätt kom jag in på att prata om William Shakespeares behov av att hålla sig på god fot med Southampton och några andra oduglingar inom den engelska aristokratin.

Ungefär där hade jag förstånd att runda av, osäker på om jag hade någon pedagogisk eller annan poäng över huvud taget.

När förmiddagsfriden infinner sig hamnar jag på soffan med Olof Lagercrantz Dagbok från 1954. Fast det är den inte upptäcker jag – varken en dagbok eller från 1954. Boken är visserligen utgiven 1954 men själva ’dagboken’ är delvis äldre. Presentationen sker ofta på ett finurligt vis. Han skriver plötsligt, för att nämna ett exempel, om den dagen då Strindberg skulle fyllt hundra år, och det var 1949.

Olof Lagercrantz bodde med sin familj invid Norra Kyrkogården i Solna, adressen var densamma under nästan trettio år. Den dagen då Strindberg skulle fyllt hundra ser han en liten procession traska fram på kyrkogården, avsikten är att hedra Strindberg vid dennes grav. Olof Lagercrantz deltar inte, han observerar på avstånd. Han ser många saker på kyrkogården. Flera gånger skildrar han i sin Dagbok hur Strindbergs grav ser ut, med det enkla korset. En bit bort ligger Carl Jonas Love Almqvist, påstår han. Själv trodde jag att han låg på en fattigkyrkogård i Bremen. Har för mig att Olof Lagercrantz skriver om det i sin biografi över Stig Dagerman, men jag kan ha fel.

Hursomhelst är det många gravar – kända och mindre kända personer i långa rader. Det är kors, ornament och prydnadsrosor, översnöade texter på gravstenar. En av de hädangångna är Olof Lagercrantz yngre syster Lottie – hon som hoppade från ett fönster i förnedring till följd av en oönskad graviditet, utagerande sexualitet, olycklig kärlek och en minst sagt knepig familj. Hon slog sig så illa mot innergårdens asfalt att hon avled inom något dygn, ännu inte tjugo år gammal. Familjen Lagercrantz bodde vid den tiden med adressen Storgatan i Stockholm, på Östermalm.

Det är över kyrkogården som Olof Lagercrantz ofta, kanske nästan dagligen under de här åren, tar sina promenader. Där iakttar han saker, spåren av ekorrar som skuttat i nysnön, och så gravar, gravar, gravar – utseendet på den ena eller den andra gravstenen kommenteras ständigt. Natur och kultur. Mycket natur, ofta namn på fåglar – spovar, snäppor, och mesar i långa rader. Det mesta är fåglar som jag inte skulle kunna identifiera som annat än just fåglar. Namn på blommor radas upp. Han skriver en del om temperaturer och väglag, plus tre på morgonen, sedan kallare och halka framåt middagstid.

Halka? Hade han en bil?

Promenaderna över kyrkogården är alltid där. De ger ständigt upphov till små eller lite större funderingar över livet och döden, sådant man kanske kan sammanfatta som existentiella eller rent av teologiska spörsmål. Finns det inte rent av en litterär undergenre på 1800-talet som kallades kyrkogårdsromantik?

Finns det ett liv efter detta?

Nej, tror jag att Olof Lagercrantz skulle svara. Fast ändå inte, man vet sällan helt säkert med Olof Lagercrantz. Så mycket vet jag så här långt kommen i min läsning av honom.

Jag funderar över en ganska enkel fråga kring bostadsadressen och promenaderna. Det faktum att hemmet låg intill kyrkogården var det som ledde till de dagliga promenaderna på kyrkogården, får jag anta. Men, var de nyttiga för Olof Lagercrantz? Sett ur ett allmänt mentalhygieniskt perspektiv kan nog svaret bli nekande. Utifrån något slags konstnärsperspektiv blir svaret troligen ett Ja. I vart fall om man räknar kyrkogårdsromantik som en estetisk kategori. Hur det än är med den saken påstår jag att Olof Lagercrantz inte hade något emot kopplingen mellan lidande/död och skapande/geni, så mycket romantiker finns definitivt i honom.

Det blir väldigt mycket död och gravar, tycker man efter ett tag – många funderingar av teologiskt slag. För den som inte delar fascinationen inför dessa frågor, och som inte har sin tankeapparat på ungefär samma våglängd, blir valet enbart ett val mellan att förundrat läsa Olof Lagercrantz möjligen djupsinniga funderingar eller att gäspa sig igenom ännu ett skuld- och skam- och Gudsstraffresonemang. Dessutom känns det lite underligt och oväntat, med alla liknelser och metaforer från kyrkogårdens värld som smygs in här och var.

Väl mycket kan man tycka. I ett resonemang om människor som ”läser utan att behöva redovisa vad de läser”, skriver han: ”Hos dem är ingen ved förkolnad, ingen bok stängd och ingen tanke gravlagd i en vacker formulering” (Dagbok, s 72). Den poetiska bilden är inte precis glasklar.

Längre fram handlar ett resonemang bland annat om Hamlets Ofelia och då blir det naturligt att hamna vid ”begravningsformeln, uttalad över Ofelias grav” (Dagbok, s 97). Carl Fehrmans bok Kyrkogårds romantik, som innehåller en hel del om benknotor och liknande, refereras (Dagbok, s 126 f).

Fler liknande exempel finns att hitta om man vill leta vidare.

Tiden, eller snarare åren, anges i Dagbok i form av begravningar och dödsfall. Som nämnts begrep jag att det först skildrade året var 1949 med ledning av Strindbergs födelseår. Längre fram, under 24 januari, förstår läsaren (möjligen) att det plötsligt är 1954, efter hänvisningen till poeten Dylan Thomas bortgång i november året innan.

Jag tror rätt mycket på att inte bara metaforer och liknelser stiger ur de ting som författaren ser sig omgiven av. Det är bättre och större än så – tankefigurer, uppfattningar och begrepp formas tillsammans med dessa metaforer, i en process som definitivt finns men som kan vara ofantligt svår att reda ut i varje enskild detalj.

Själv kan jag inte låta bli att tänka på den senaste veckans avslöjande i teve, om att kistorna vid kistbegravningar ofta krossas av grävmaskinen som ska ösa igen graven. Krossandet görs eftersom man på så vis kan undvika sättningar i marken vid senare tillfällen. När träet i kistan blivit tillräckligt mjukt, efter något år eller så, pressas alltsammans ihop av trycket från jordmassorna. Hålrummen i kistan fylls med jord, runt liket helt enkelt. Därmed sjunker jorden ovan ihop och det blir merarbete på kyrkogården. Vilket tydligen är något man vill undvika.

Därför pressar grävmaskinisten ihop kistan med grävskopan och krossar den på plats, bokstavligen när de sörjande gått runt hörnet, varpå han fyller graven med jord. Man kan tänka sig det oetiska i att den stackars döingen blir krossad tillsammans med kistans flisor. Tydligen kan det klassificeras som brott mot griftefridslagen, rättsliga efterspel sägs vara på gång.

Hur skulle Olof Lagercrantz reagera ifall han under sina strövtåg på kyrkogården under 1940- och 1950-talen, blivit vittne till en dylik handling?

Tanken på gubbens reaktioner, hur de skulle kunna gestaltat sig, gör mig på gott humör. Gubbe förresten, i januari 1949 var han trettiosju år gammal, skulle fylla trettioåtta om några månader. Ingen gamling precis. Ändå kan jag inte göra mig fri från tanken att den där kyrkogårdsvandraren som ännu inte fyllt fyrtio, känns åldrad, eller snarare gammaldags, och det inte enbart i positiv bemärkelse. Kanske försöker han skapa en bild av ålder och livserfarenhet?

Olof Lagercrantz Dagbok är intressant på flera sätt. Inte minst är greppet riktigt lyckat, att skriva i dagboksform gör att det självbiografiska får ganska så fria tyglar. Man sätter ramarna själv, utgår från dagens text och kan sedan associera fritt i olika riktningar. Som litterär produkt är Dagbok också mer lyckad än Min första krets, den (förmodat) självbiografiska text som Olof Lagercrantz producerade 1981. Men nu handlar självbiografiska texter inte i första hand om att vara mest lyckade som litterära produkter. Vad självbiografiska texter handlar om – bör och kan handla om, är frågor som jag inte ens tänker försöka svara på just nu.

Däremot sträcker jag mig gärna så långt som att jag medger att jag är förtjust i hur Olof Lagercrantz använder dagboksformen.

Lars Norén har nyligen givit ut en opaginerad dagbokshistoria på över tusentalet sidor. I den ägnar han sig åt högt som lågt och har uppenbarligen trampat på en hel del tår, vissa ömma redan innan de betrampades. Varför gör man sådant?

Min kära Cerruti-kavaj måste ha hängt osedd i djupet av min trånga garderob under minst ett decennium. Själva kavajen kommer från min eleganta period, senare hälften av 1980-talet. Kavajen har ett brännmärke från en cigarett som någon i min närhet hanterat ovarsamt. Som jag mindes det var kavajen på väg till kemtvätt och konststoppning, det finns folk som kan göra mirakel ... Nu visar det sig att ett tredje problem tillstött, nämligen skador efter pälsänger. Små hål lite överallt.

Slutet är här för min vän.

Cerrutin viker jag ihop när den berövats knapparna, ännu en skymf. Jag går ut och kollar i den halvfulla soppåsen i köket, lägger ner kavajen och trycker sedan till ordentligt några gånger med handen för att göra plats för mer sopor ovanpå. Senare på kvällen är jag tvungen att begå ännu ett brott mot griftefriden, drar fram kavajen och kollar stavningen Cerruti, två r ett t. Ska jag vara alldeles noga står det Cerruti 1881. Varför siffrorna 1881 står där har jag aldrig förstått, men jag gillar symmetrin i sifferkombinationen.

Tänker på gravar ännu senare på kvällen, på Strindbergs grav, och den där kyrkogården intill Johan Olof Wallins väg – måste ta mig dit någon dag. Finns det kanhända vägledning på nätet så man slipper irra bland gravstenarna för att hitta?

Vad sysslar jag med i detta skrivande? Har jag ett mål eller är arbetet i sig det som utgör själva projektet?

Söker jag efter en intressant persons identitet?

Eller är det så att jag helt enkelt inte gillar Olof Lagercrantz och försöker hitta fler legitima skäl till denna ståndpunkt? En och annan svinaktighet tycks han ju ha gjort sig skyldig till. Jag vet inte.

Hursomhelst gillar jag Wikipedias inledning (ändringar kan ha skett), i synnerhet förbehållet. På diskussionssidan finner man mycket riktigt ett inflammerat utbyte av åsikter.

”Olof Lagercrantz

Denna artikels neutralitet är ifrågasatt.

Motivering: Eventuella ställningstaganden och jäviga källor

Se diskussionssidan för mer information. Ta ej bort mallen förrän konsensus uppnåtts.

Olof Gustaf Hugo Lagercrantz, född 10 mars 1911 i Stockholm, död 23 juli 2002, var en svensk författare, kritiker, litteraturvetare och publicist. Sin största ryktbarhet och inflytande nådde han som en av chefredaktörerna för Dagens Nyheter 1960-1975. Han var en tongivande kulturpersonlighet i Sverige och förkroppsligade den tidsanda som rådde under denna period.”

Åter till Dagbok – vilket slags dagbok är Olof Lagercrantz Dagbok? Ingenstans finns en underrubrik som innehåller ordet självbiografi, eller ens dagbok.

Inte heller finns någon underrubrik som nämner ordet roman, ändå frestas jag ibland att tänka på Dagbok som vore det en roman. Varför inte? Säkert har Olof Lagercrantz redigerat den, gått igenom, kammat texten, lagt till och tagit bort. Den innehåller dessutom stora kronologiska glipor – borde inte en dagbok avhandla varje dag? Kanske inte. Franske kungen Louis XVI skrev dagbok. På dagen för Bastiljens stormning 14 juli 1789 lär han ha skrivit att ”idag hände ingenting”. Borde man inte av en dagbok kräva åtminstone det – missuppfattningen att ingenting hände en viss dag, vilken som helst?

Läste för några veckor sedan om de nu på svenska utgivna dagböckerna av Alexandra Kolontaj. Dessa skrevs under 1930, -40 och -50–talen, och redigerades av henne före utgivningen och hennes då nära förestående död, 1952, när hon bodde i Moskva. Det var ett år innan Stalin dog.

Redigerade alltså.

Tänker lite på min egen rensning med anledning av en flytt. Hittade en stor mängd kopior av brev som jag skrivit under 1980-talet. Mycket kastade jag direkt. Det var en hel del pinsamheter i konkreta relationer med det motsatta könet. Annat var av inget intresse utan rörde ett längesedan förflutet yrkesliv.

Det mesta var inaktuellt, ofta besvärande dumt.

Bort!

Vad blev då kvar? Mitt minne av alltför många pinsamheter finns kvar, hos mig. De kommer att försvinna vid min bortgång och lämna efter sig – inte ett spår, eller ”leave not a rack behind” som Shakespeare uttryckte saken. Med detta material utrensat skulle jag kunna trycka åt sidan mitt minne av det intryck jag själv fick vid läsningen – och utan svårighet producera en annan bild av mig själv.

Vad gjorde Alexandra Kolontaj? Tog hon bort pinsamheterna, om det fanns några? Kanske, ja sannolikt. Tog hon bort eller utelämnade sådant som rent bokstavligt skulle vara livsfarligt att publicera i Stalintidens Sovjet? Definitivt. Vilken bild lämnade hon åt eftervärlden? Varför valde hon exempelvis inte att bränna alltsammans? Eller att ge ut allt oredigerat med tanke på att hon var gammal, sjuk, döende och att det därför inte spelade någon roll?

Det som berör Kolontajs tid som ambassadör i Stockholm, blir i de redigerade dagböckerna föga eldfängt. Hon matchar regimen i Moskva å ena sidan, håller dem lugna, och arbetar å andra sidan för en ökad svensk förståelse för det unga socialistiska Sovjet vars experimenterande på en väg mot det utlovade Utopia möjligen blivit en lite skumpig resa – men det var definitivt Rätt Väg.

Hon framställer sig som en brobyggare. Kanske kände hon sig som en sådan och ville hyfsa bilden i rätt riktning. Om Moskvaprocessernas elände under 1930-talet nämns knappast något, vad jag förstår. Inget sägs om de centralt administrerade hungerkatastroferna i syfte att utrota Kulakerna, vars resultat var miljontals döda. Inget skrivs heller om folkförflyttningar eller de eviga utrensningarna av oppositionella, intellektuella eller bara sådana stackars satar med en fin lägenhet som någon via angiveri ville komma åt. Sådant sägs ha varit vanligt – det omvända var poeten Majakovskis räddning, att han bodde så eländigt.

Knappast ett samhälle som tog fram det bästa hos människorna.

Sovjetunionens brödraskap med Hitler i försvarspakten signerad Molotov-Ribbentropp och angreppskriget mot Finland hösten 1939 skildras av Kolontaj främst i termer av försök att skapa ett fredsavtal med Finland. Inget annat än pinsamma efterhandskonstruktioner.

Frågan är vad Olof Lagercrantz gjorde, i Dagbok (och i övrigt). Hur mycket eller hur litet förändrades, förskönades, utelämnades? En del förekommer i Dagbok som borde ha nämnts i Min första krets – det tycker jag men det behöver jag inte tycka om två månader eller två år, när jag läst mer.

Beslutet att under en tid (ett år?) läsa och läsa igen, allt Olof Lagercrantz skrivit i böcker och så mycket som möjligt av vad han skrivit i tidningar, brev och annat, har delvis sin grund i att jag tror mer på att se till hela författarskap än till enskilda verk, vare sig dessa anges vara självbiografiska eller inte.

Varför Olof Lagercrantz?

Som jag antytt fascineras jag av hans svårgripbara personlighet, tror att jag ogillar den mer än gillar. Men, det kan ju vara så att den som gör sig skyldig till svinaktigheter, inte direkt är en skurk. Så finns det konkreta frågor – var han exempelvis skyldig till att ha hetsat Harry Martinson till döds? Vissa trovärdiga personer har påstått det. En alldeles oerhörd anklagelse, faktiskt.

Och nu är det min övertygelse (har blivit min övertygelse ska jag säga) att beundrande hagiografier är svåra att gjuta kraft i. Sådant som skrivs mer eller mindre på tvären – av författare som inte riktigt delar uppfattning med de skildrade personerna, eller ens finner dem sympatiska, har ofta mer av liv och nerv. Häri ser jag en möjlighet för egen del.

Därmed inte sagt att Olof Lagercrantz i mina ögon saknar positiva sidor. Och jag känner redan hans inflytande i min egen penna – valet av att skriva ett slags dagbok skedde inte utan att jag tyckte att Olof Lagercrantz lyckade hantering av detta tema, bekräftar att det kan fungera riktigt bra.

Mycket måste man smågilla, kan jag redan tycka. Resonemangen kring litteraturens kvinnoroller i olika tider (Dagbok, s 94-98) är kanhända inte rasande originella, men väl värda en tanke. Det som Lagercrantz skriver om en stackars brådmogen yngling (Dagbok, s 99 – 103) får mig att både lida (med Olof Lagercrantz men även mig själv som ung) och skratta högt. Jag skriver under på det mesta, med förtjusning och icke utan viss beundran. Se där, små bevis på behovet av att studera ett liv och ett författarskap, inte enskilda rader eller verk.

På kvällen i soffan får jag tid att läsa tidningen mer ordentligt. Ältandet av de krossade kistorna rullar vidare. Man är upprörd lite här och var i tidningen, en insändarskribent ska lämna kyrkan.
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