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PROLOG

Till en början är han inte ens rädd. Trots att hans rum är fullt av rök, och hettan får honom att vackla bakåt och ögonen att svida när han kommer fram till trappan. Det är bara en eldsvåda och han vet vad man ska göra när det brinner, det lärde han sig i scouterna för så där en trettio år sedan. Dessutom befinner han sig i ett litet tvåvåningshus, inte i någon skyskrapa (han måste ha sett filmen Skyskrapan brinner vid ungefär samma tid, inser han). Han vet att fönstret i sovrummet inte går att öppna och att fönstret i badrummet är för litet, men ytterdörren är inte mer än några steg bort, nedför trappan bara. Hur svårt kan det vara? Han är fortfarande lugn och går in i badrummet och blöter en handduk, precis som hans scoutledare sa att man skulle göra. Han sveper handduken om ansiktet och börjar gå nedför trappan. Det är svårt, mycket svårare än han kunde föreställa sig. Han har läst om att folk i eldsvådor ”slogs tillbaka av hettan”, men han har alltid tänkt: Mesar. Det är bara lite varm luft. Kämpa er igenom. Men det här känns inte som luft längre, det är alldeles kompakt och han måste ta i med hela kroppen. Efter tre trappsteg är han utmattad och hettan blir bara värre. Handduken gör att han knappt ser något, men han kan höra elden – en sorts dovt brusande, som fyller hela nedervåningen. Han känner lukten av den också. Den luktar kemiskt och farligt.

Men han hör även något annat. Sirener. Någon måste ha ringt brandkåren. Halleluja. Han är räddad. Han ramlar nedför de sista trappstegen, rakt in i ytterdörren. Handtaget är så hett att huden fastnar, men han släpper inte taget utan trycker ner det så hårt han kan och pressar axeln mot dörren. Handduken glider ner och han håller plötsligt på att kvävas. Hallen är fylld av tjock, svart rök och han kippar efter luft. Han uppbådar sina allra sista krafter och kastar sig mot dörren. Först då inser han att den är låst. Från utsidan.

Och nu är han rädd.
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Just som Ruth öppnar ytterdörren ringer telefonen. Hon stannar upp i dörröppningen och funderar på om hon bara ska låta det ringa. Alla hennes vänner har hennes mobilnummer. Om det ringer på den fasta telefonen kan det bara betyda att det är hennes mamma eller någon som vill sälja på henne tvåglasfönster, och trots att fönsterrutorna i stugan skallrar när det blåser så är hon alldeles nöjd som det är, så det så. Om det är hennes mamma så ringer hon bara för att plåga henne (”Jag träffade Janices dotter häromdagen, hon är läkare och fantastiskt smal och snygg, och hon har tre barn och de spelar fiol allesammans. Hur går det med bantningen?”). Hon bestämmer sig för att strunta i att svara, men Kate, hennes ett och ett halvt år gamla dotter, springer in och ropar: ”Ring! Ring!” Kate lyfter på luren och säger tydligt och klart: ”Piss.” Ruth förbannar Kates gudfar, druiden Cathbad, som har lärt henne den alltid lika gångbara hälsningsfrasen ”Peace” och rycker till sig luren.

”Hallå?”

”Ruth?” Det är en kvinna och hon skrattar. ”Hörde jag fel eller var det någon som sa ’piss’ alldeles nyss?”

”Det var Kate.” Ruth bläddrar febrilt i listan över bekanta som hon har i huvudet. Vem kan det vara? Någon från universitetet? En fönsterförsäljare som gillar att småprata? Men rösten låter bekant…

”Ruth”, säger den. ”Det är Caz. Carol.”

Carol. En av Ruths bästa vänner från studietiden. Hon läste också arkeologi och de delade lägenhet, festade ihop och berättade alla sina hemligheter för varandra. Ruth skäms när hon plötsligt inser att hon måste ha missat Caz när hon flyttade över sina kontakter till den nya mobilen förra året. De har inte pratat med varandra på nästan tre år.

”Jag provade att ringa din mobil”, säger Caz, ”men jag fick inget svar.”

Det är knappast överraskande eftersom Ruths gamla mobil numera vilar på havets botten, eller kanske har sköljts upp som vrakgods på någon strand i norra Norfolk.

”Jag är ledsen”, säger Ruth. ”Jag fick nytt nummer när jag skaffade en ny mobil. Jag måste ha glömt att ge dig det nya numret.”

”Det gör inget”, säger Caz. ”Det är härligt att höra din röst.”

”Detsamma.” Ruth känner en plötslig våg av ömhet för Caz. Coola Caz med den spretiga frisyren som var expert på fyllelekar, älskade dunderstarka drinkar och gamla stengärdsgårdar, var anarkist och alltid bar basker. Hon är revisor nu.

”Jag är hemskt ledsen, Ruth”, säger Caz, och nu har hon inget skratt i rösten längre, ”men jag ringer för att jag har tråkiga nyheter.”

”Åh, nej.” Ruth bläddrar på nytt i listan över vänner. Är det någon som har dött? Någon som är sjuk? Hon har just nått den ålder då vännerna börjar framstå som dödliga. Hon tittar på Kate som vacklar in i rummet med Ruths katt Flint i famnen. ”Min Flinty!”

”Sätt ner honom, Kate.” Flint ser lidande på henne över Kates axel.

”Vad sa du?” säger Caz.

”Ursäkta, jag pratade bara med Kate.”

”Jag hade glömt att du har barn. Hur gammal är hon nu?”

”Snart två.” Ruth tycker det skulle kännas fånigt att säga arton månader och tänker att Caz, som själv har tre barn, inte låter särskilt intresserad.

”Gulligt”, säger Caz bara. ”Jo, nyheten. Det gäller Dan. Dan Golding.”

”Dan? Dan the man?”

Dan Golding. Dan the man. Den coolaste arkeologen någonsin. University College Londons egen Indiana Jones. Ruth har inte hört av honom på åratal, men hon har alltid föreställt sig att han ägnar sig åt vansinnigt spännande saker. Att han har hittat den försvunna arken, spelat huvudrollen i någon Hollywoodfilm, gift sig med Angelina Jolie.

”Vad är det som har hänt?” frågar hon.

”Han är död”, säger Caz. ”Jag läste om det i tidningen. Han jobbade på Pendle University och dog i en eldsvåda.”

”Herregud.” Något sådant hade Ruth aldrig kunnat föreställa sig. Att Dan Golding skulle dö i något så simpelt och förödande som en eldsvåda. Och Pendle University? Det är ett av de nya universiteten, precis som North Norfolk där Ruth arbetar. Inget fel med det, bara det att Ruth alltid har tänkt sig att Dan arbetade på Cambridge eller Harvard. Eller var pärldykare i Söderhavet.

”Jag visste inte att han jobbade på Pendle”, blir hennes enfaldiga kommentar.

”Inte jag heller. Det är nästgårds för mig.” Just det, Caz bor ju i norra England.

”Det var så hemskt”, säger Caz. ”Jag råkade få syn på en notis i lokaltidningen: ’Arkeologen Daniel Golding har hittats död i sitt hus i Fleetwood.’ Först kopplade jag inte ens, för jag har aldrig tänkt på honom som Daniel.”

”Hur… Vad var det som hände?”

”Det stod bara att han dog i en husbrand. Stället blev tydligen totalförstört. De tror att det var något elfel som orsakade branden.”

Elfel. Kunde Dan the man verkligen bli förintad av en sladd, en kortslutning, några plus och minus som gick åt fel håll? Det känns obegripligt.

”Är du säker på att det var han?” frågar Ruth hoppfullt. ”Vår Dan?”

”Ja”, säger Caz med sorgsen röst. ”Jag ringde hans syster. Du minns väl hans syster Miriam, som gick två år före oss?”

Ruth minns vagt en mystiskt glamorös person som var med på några av deras fester. Miriam Golding. Hon har hört ryktas att hon blev fotomodell.

”Hur lyckades du spåra henne?”

”Lätt som en plätt. Hon är med på Facebook.”

Ruth har aldrig lyckats begripa sig på Facebook. Det är ännu en modern företeelse som hon inte kan relatera till. Hon kan inte förstå hur man kan ha ett behov av att meddela sina vänner att man tar en kopp te. Hennes vänner är hursomhelst en liten exklusiv skara. Och nu har den blivit ännu mindre.

”Begravningen är i morgon”, säger Caz.

”Redan?”

”Det är judisk tradition säger Miriam.”

Ruth hade inte ens vetat att Dan var jude. De pratade inte särskilt mycket om religion när de var studenter – meningen med livet, ja, trosuppfattningar, nej. Ruth befann sig dessutom på flykt från sina föräldrars missionsiver. Om någon hade så mycket som nämnt Gud hade hon sprungit för att ta betäckning.

”Jag önskar att jag kunde gå”, säger hon och menar det verkligen.

”Jag vet. Jag vet inte om det är passande att skicka blommor, men om jag gör det så skriver jag ditt namn på kortet också.”

”Tack, Caz.”

”Det var kul att prata med dig, Ruth. Det var alldeles för länge sedan vi hördes av.”

”Ja, verkligen.”

”Du kanske kommer till Lytham någon gång?”

Ruth skrattar. ”Kanske det.” Men hon tänker för sig själv att efter de saker hon har varit med om de senaste åren måste hon ta åksjuketabletter om hon ska bege sig längre hemifrån än till kinamatstället.

”Du kanske kommer till Norfolk”, säger hon.

Nu är det Caz som skrattar. ”Man vet aldrig. Sköt om dig, Ruth.”

När Ruth lagar middag tänker hon på det faktum att Caz, som bor i norra England, känns avlägsnare än Ruths granne Bob, som för tillfället befinner sig i sitt hemland Australien. Det kan inte bara ha med avstånd att göra. Sanningen är att när Caz gifte sig (med Pete, en annan kompis från studietiden) och fick sina barn började hon glida bort från den ensamstående, barnlösa Ruth – precis som Storbritannien avskiljdes från den europeiska kontinenten för så där en åttatusen år sedan, när havsnivån steg och det som var en flod förvandlades till Engelska kanalen – så att det i dag nästan känns som om Ruth tillhör ett annat släkte än sin före detta vän. Visserligen har Ruth nu själv fått barn (det är intressant att Caz hade glömt det, fast ibland har förstås Ruth själv fortfarande svårt att tro att det är sant), men hon känner sig ändå inte som en Mor (med stor bokstav) och hon har definitivt aldrig varit någons Fru. Hon har sitt arbete, men Caz har som de flesta av Ruths kursare för länge sedan övergivit arkeologin till förmån för ett mer lönsamt yrke.

Det är på något sätt idealistiskt, nästan excentriskt, att fortsätta ägna sig åt att gräva och sikta och föreläsa om handyxor av flinta. Vid närmare eftertanke var Dan nog den ende av dem som tog examen 1989 som fortfarande sysslade med arkeologi. Ruth och Dan var de enda i den årskullen som fick högsta betyg, men så här i efterhand känner Ruth att hon blev riktigt passionerat intresserad av arkeologi först när hon började doktorera och träffade den lysande begåvade och karismatiske professorn Erik Anderssen, Erik Viking. Men Erik är död nu, och även om han fortfarande förföljer henne om natten i drömmar så inträffar det alltmer sällan. Men Ruth knogar fortfarande på med arkeologin. Det är bara så överraskande att Dan ägnade sig åt samma sorts dåligt betalda, oglamorösa arbete. Och nu är också han död.

Ruth lagar pasta och de äter vid ett plastbord ute i trädgården, en klok försiktighetsåtgärd med tanke på Kates förkärlek för att smeta mat på alla ytor omkring henne, men också en ren njutning en kväll som denna. Det är fortfarande ljust, men luften känns på något sätt mjuk och utspädd. Gräset på andra sidan staketet är gulbrunt och gyllene, och här och var blänker det till av mörkblått vatten ute på saltängarna som sträcker sig ända ner till havet. Långt därborta skimrar sanden som en hägring och ännu längre bort rör sig tidvattnet viskande in mot stranden, förebådat av måsarna som flyger högt över vågorna. Ruth har bott här i tretton år nu och hon tröttnar aldrig på utsikten: våtmarkernas ensliga skönhet, himlens vidunderligt höga valv. Det är en mycket isolerad plats, bara tre små hus vid en väg som inte leder någonstans. En av grannarna, Bob Woonunga, är infödd australier och tillbringar en stor del av året på andra sidan jordklotet. Det andra huset är en sommarstuga som ägs av ett par som verkar ha glömt att den existerar, men det händer att deras son kommer dit någon helg med sina kompisar från universitetet för att surfa och festa och föra oväsen. Ruth ser nästan fram emot de helgerna, trots att Flint avskyr lukten av marijuana och Kate hålls vaken hela natten av musiken.

Bob kommer att vara tillbaka i juli, men Ruth vet att bättre än den har varit nu i juni kommer sommaren inte att bli. När det väl blir augusti kommer himlen att vara grå och gatorna i King’s Lynn fulla av uttråkade skolbarn som letar efter något att göra. Men nu, när skolan ännu inte är slut för terminen och alla prov ska skrivas, då skiner den hjärtlösa solen otroligt nog varenda dag. Ruth tycker synd om barnen, men det fina vädret har kommit vid just rätt tillfälle för henne. Juni är den månad då universitetet genomför sin årliga utgrävning – detta år på en plats med romerska lämningar i närheten av Swaffham. Ruth undervisar i forensisk arkeologi, och de flesta av hennes studenter är utländska doktorander så det skulle kännas orätt att utsätta dem för vintervädret, eller ens för vårvädret, i Norfolk. Juniutgrävningen blir alltså deras första praktiska uppgift. Även för Ruth är det den första utgrävningen på länge och en som ligger henne varmt om hjärtat. De romerska lämningarna, som verkar vara en del av en större bosättning, upptäcktes av Max Grey som är arkeolog vid Sussex University och Ruths… Som vanligt ryggar Ruth undan i panik inför tanken på att försöka definiera sitt och Max förhållande.

Kate har slutat kasta pasta omkring sig och tultar i väg för att leta efter Flint. Ruth följer efter henne och sneglar på klockan. Den är sju. Om hon kan hålla Kate sysselsatt en halvtimme till kommer hon att sova gott i natt. Ruth är rätt trött själv. Det var länge sedan hon var utomhus en hel dag. Hon tycker om att undervisa i arkeologi, men utgrävningar är hennes verkliga passion. Hon älskar blandningen av minutiös noggrannhet och hårt kroppsarbete, att skyffla jord som en rallare ena minuten och pensla bort sand från en benflisa den andra. Hon älskar att se ett prydligt schakt med alldeles lodräta sidor där de olika jordlagren framträder tydligt. Hon minns ögonblicket när hon härute på saltängarna hittade de välbevarade kvarlevorna av en järnåldersflicka som bar ett armband av gräs. Det var den dagen hon träffade kriminalkommissarie Harry Nelson för första gången.

Kate hittar Flint i trädgården på baksidan av huset och jagar honom bland björnbärssnåren. Ruth sätter sig i gräset och tittar på. Hon tänker på Max och Nelson och Dan. Hon var aldrig kär i Dan, men just nu känns deras vänskap klarare och ljuvare än någon kärleksaffär. Hon kan se Dans ansikte framför sig alldeles tydligt, medan hon däremot har svårt att minnas hur Peter, som hon levde tillsammans med i tio år, egentligen såg ut. På samma sätt tycks hennes studietid plötsligt bada i ett ljus som är mycket skarpare än kvällssolen i trädgården. Hon tänker på Gordon Square, kåren på University of London, öl för ett pund per pint, nattbussen, Bilals kebabrestaurang, musiken från en radio en stilla eftermiddag, Sonia som sjunger ”You’ll Never Stop Me Loving You”. Varför hade hon inte sett till att hålla kontakten med Dan? Hon vet att hon som arbetartjej från södra London alltid kände sig underlägsen honom som var uppvuxen i Islington och son till förmögna akademiker. Hon minns att Dan spelade piano nästan lika bra som en konsertpianist, att han kunde dra fula historier på flera olika språk, att han hade bott i Japan i ett år och undervisat i engelska. De hade varit vänner och kursare, men de kom från helt olika världar. När träffade hon Dan senast? Det måste ha varit på Caz bröllop. Hon kommer ihåg att Dan satt och jammade på ett piano med en glamorös tjej draperad över axlarna som en mantel. ”Hör av dig”, hade han sagt och skrivit sitt telefonnummer på en check som han rev ur sin checkbok. Hon hade sparat checken i många år (Checkbok! Vem skriver checkar nu för tiden?), men hon hade aldrig ringt numret.

Kate river sig på en björnbärsbuske och börjar gråta. Ruth bär in henne för att ge henne ett bad och Flint följer efter. Trots att katten ständigt befinner sig på flykt från Kate verkar han ändå vilja hålla sig i närheten av henne, det har Ruth noterat förut. Han följer alltid med upp när det är dags för bad och godnattsaga och sover för det mesta utanför dörren till Kates rum. Den strikta läggningsrutinen är en relativt ny uppfinning och Ruth tänker verkligen se till att hålla fast vid den. Genom att framhärda med att Kate ska ligga i sängen halv åtta och att lampan ska släckas klockan åtta har hon slutligen lyckats få lite tid för sig själv på kvällarna igen. Hela dagen har hon sett fram emot att behagligt trött i kroppen få sitta med ett glas vin och titta på skräp på teve och tänka på utgrävningen. Fast hon vet att i kväll kommer hon att tänka på Dan i stället – på den gången han klädde ut sig till Margaret Thatcher för att häckla någon höjdare som besökte universitetet, på den gången han påstod sig ha kidnappat en pingvin från djurparken, på hur fantastiskt bra han var på att minnas texterna till Bowies låtar, på den gången då han hade druckit sig full på billig Pernod och kysste Ruth på sextiåttans buss till Camberwell Green.

I kväll går läggningsrutinen smidigt. Kate har somnat redan innan Ruth är klar med sin avsiktligt tråkiga högläsning av Dora utforskarens äventyr. Ruth tassar nedför trappan. Hon slår upp vinet och tänker att hon kastade bort sin vänskap med Dan, sin bekantskap med en verkligt annorlunda och rebellisk person. Hon borde ha hållit kontakten. De skulle ju när allt kommer omkring faktiskt ha haft något gemensamt. Klasskillnader bleknar med åren, och förresten är hon medelklass numera: hon lyssnar på Radio 4 och läser The Guardian. De kunde ha pratat om arkeologi och besökt varandras universitet. Om Ruth hade hållit kontakten med Dan kanske det på något bisarrt sätt hade förhindrat att han dog i en husbrand, långt bort från alla som kände och tyckte om honom. Hon borde ha varit en bättre vän, men nu är det för sent. Hon kommer aldrig att höra av honom igen.

Dagen därpå får hon ett brev från honom.
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