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Kärlek i nöd och lust


Prolog, 26 februari 1994

Det var en härlig vinterdag med strålande solsken och fem grader kallt. Jag hade besök av två kompisar som jag träffade när jag studerade i Kalmar. De bodde hos mig över helgen. Idag hade vi fördrivit en hel dag på stan. Vi hade tittat i affärer, fikat och ätit lunch ute. På kvällen satt vi hemma hos mig och tog det lugnt när de plötsligt började prata om att gå ut och dansa. Jag var ganska trött men blev övertalad att följa med. Jag bytte om och vi gick till Rådhussalongen, en dansrestaurang som ligger i centrala Uppsala. När vi kom in så låg det något speciellt i luften. Det var magiskt. Jag kände mig iakttagen av någon. När jag tittade upp såg jag Per för första gången. Han var så snygg och jag förstod inte att han tittade på mig. Jag var tvungen att fråga mina kompisar som bekräftade att han visst tittade på mig. Ingen av oss vågade ta första steget utan vi stod i varsin ände av lokalen och tittade blygt på varandra. Så småningom kom Pers kompis, Tomas fram till mig och började prata. Då såg jag min chans. Per stod lite avvaktande bakom Tomas. Jag gick förbi Tomas och Per och jag började prata med varandra. Tiden stod stilla. Vi var helt uppslukade av varandra. Vi pratade, skrattade och dansade hela kvällen. När vi skildes åt frågade Per efter mitt telefonnummer. Självklart fick han det. Mina kompisar och jag promenerade till min lägenhet mitt i natten. Jag gick på små rosa moln.

Nästa dag ringde Per och frågade om jag ville gå och fika och sen gå på bio. Självklart ville jag det. Ända sen vi träffades igår så har jag inte kunnat tänka på något annat än vår fantastiska kväll tillsammans.

Efter vår biokväll så bjöd jag Per på middag hemma hos mig. Återigen hade vi en helt magisk kväll.

Dagen efter vår första middag så kom jag hem efter en dag i skolan där jag inte hade hört ett ord av vad vår lärare hade sagt. Jag var helt i min egen värld. Vid dörren till min lägenhet hittade jag ett blompaket. När jag öppnade det var det sju röda långskaftade rosor med ett kort. På kortet stod det: «Tack för senast! Per». Jag satt där på tröskeln och tårarna rann. Om jag inte hade förstått det tidigare så förstod jag det nu. Jag hade träffat mannen som jag ville dela resten av mitt liv med. Efter den kvällen så fortsatte vår kärlekssaga i samma anda. Det var mycket kärlek, mycket skratt, mycket upplevelser och så småningom två fantastiska barn. Jag kunde inte tro att det var sant att jag hade fått allt som jag någonsin hade vågat drömma om och lite till.

Lördag 14 juli 2007

Jag vaknar klockan sju och går upp. Hela min familj ligger och sover. Ute kvittrar fåglarna och solen skiner. Det kommer att bli en underbar sommardag. Jag sätter mig vid köksbordet och bläddrar igenom morgontidningarna medan jag dricker en kopp te och äter smörgås. Plötsligt hör jag en liten röst som ropar: «Mamma!». Det är vår lilla solstråle, Julia, ett och ett halvt år, som har vaknat. Jag värmer välling och går in med den till henne. Tio minuter senare är det någon som ropar mamma igen. Nu är det vår lilla prinsessa, Sofie, fem år, som är vaken. Även hon får dricka välling. Efter en stund kommer min man, Per, ut till köket. Han håller om mig, pussar mig och säger: «God morgon älskling!». Så har han gjort varje morgon sen vi träffades och nu är det tretton och ett halvt år sedan.

På eftermiddagen idag ska vi åka och hälsa på goda vänner som bor en bit utanför stan. Eftersom det är fint väder bestämmer vi oss för att göra en cykelutflykt med barnen på förmiddagen. Efter lite förberedelser så är vi på väg. Vi cyklar utmed Fyrisån i Uppsala på väg mot Kungsängsbron. Vi sätter oss på en filt och äter vår medhavda matsäck bestående av tunnbrödsrullar med skinka och ost. Julia studsar upp och ner som en jojo men hon lyckas få i sig en halv tunnbrödsrulle. Efter picknicken stannar vi till på Gula Villan i Stadsparken och äter glass. Sen är det dags för Julias middagslur. Vi cyklar hem och lägger henne. Två timmar senare vaknar hon och då är det dags att ta bussen ut till våra goda vänner. På bussen kommer en enorm lyckokänsla över mig. Jag betraktar min underbara familj och tänker på vilken tur jag har haft. Jag har en underbar man som är snygg, snäll, framgångsrik i sitt arbete och älskar mig över allt annat på jorden. Jag har två underbara, friska flickor. Får man verkligen vara så här lycklig? Eftermiddagen och kvällen blir precis som vi har tänkt. Vi äter god mat, spelar kubb och har det väldigt trevligt. Livet är toppen. Vi åker hem och lägger barnen. Sen går vi och lägger oss, Per och jag. Vi ligger och pratar om vilken trevlig kväll vi har haft. Sen somnar vi i varandras armar.

Fredag 20 juli

Jag går till jobbet som vanligt medan Per har semester och är hemma med barnen. Till lunch träffas vi utanför banken och går och äter på McDonalds. När jag kommer hem från jobbet kring kl 17.00 verkar Per trött. När jag frågar honom hur det är säger han att han känner sig varm. Vi tar tempen och det visar sig att han har feber. Vi diskuterar fram och tillbaka hur vi ska göra i helgen. Vi har bokat en herrgårdsweekend på Gimo Herrgård för att fira vår bröllopsdag som var igår men nu verkar det som att vi får avboka. Jag ringer till Gimo Herrgård och avbokar men säger att vi kommer att åka dit så fort min man är frisk igen.

Början på augusti

Per har fortfarande feber och hostar upp slem. Han får också röda utslag i ansiktet. Vi bestämmer oss för att ta kontakt med sjukvårdsupplysningen. Per får prata med en sköterska som ber honom att återkomma om utslagen blir värre. För varje dag som går blir utslagen större och börjar att växa.

Torsdag 9 augusti

Per har en tid hos en läkare på Mag-Tarmmottagningen på Akademiska Sjukhuset där han går på kontroll en gång per år eftersom han har Crohns sjukdom. Det passar bra att han har en tid idag för då kan han visa upp utslagen. När läkaren får se utslagen säger han att han aldrig har sett något liknande och remitterar Per till Hudmottagningen. Per får komma dit redan nästa dag. De läkare som Per träffar där är också osäkra på vad det kan vara. De tar olika prover för att se om det kan vara någon infektion.

Måndag 20 augusti

En av läkarna som Per träffade på Hudmottagningen ringer och ber Per komma dit på fredag den här veckan. Då är det många hudspecialister som är där på möte. De kan titta på Per och se om de kan komma på vad det är som orsakar utslagen. Per fortsätter att ha feber och att hosta upp slem.

Fredag 24 augusti

Den här dagen glömmer jag aldrig. Jag åker till Gränby Centrum med min syster för att storhandla. Per går till Hudmottagningen som planerat. Vi kommer överens om att han ska höra av sig så fort han får något besked. Han ringer mig när min syster och jag sitter och fikar. Han berättar att han ska läggas in på Hudmottagningen för utredning på tisdag. När vi har lagt på börjar jag storgråta. Jag försöker att berätta för min syster vad Per sa men det är svårt. Jag är så rädd att förlora honom. Hon klappar mig lugnande på armen och säger att det ordnar sig men jag är inte övertygad. Känslan av obehag vill inte lämna mig.

Måndag 27 augusti

Idag träffar jag en av mina bästa väninnor på ett café i Uppsala. Vi har känt varandra i ca tio år. Innan vi flyttade till vår nuvarande lägenhet så bodde vi grannar. När vi har beställt det vi ska fika och satt oss frågar hon hur det är med familjen. Min reaktion överraskar mig. Jag börjar gråta och berättar att Per ska läggas in imorgon. Jag pratar om att jag inte kan leva utan honom och att han är mitt allt. Hon gör sitt bästa för att lugna mig men jag känner mig inte övertygad.

Tisdag 28 augusti

Jag lämnar barnen på dagis och går sen direkt till Hudmottagningen där Per ska läggas in idag. Vi får träffa en läkare som berättar vad de har tänkt göra. De kommer att ta olika blodprover, Per kommer att få göra lungröntgen. Under morgondagen kommer man att ta en biopsi på någon av utslagen som numera ser ut som stora bölder. De har även spritt sig till resten av kroppen. Per har fortfarande feber och hostar upp slem. Jag tillbringar större delen av dagen hos Per. Vi pratar om att nu ska det nog ordna sig. Nu är Per på sjukhus och här får man hjälp att bli frisk.


Ibland liksom hejdar sig tiden

ett slag

och någonting alldeles

oväntat sker.

Världen förändras för varje dag,

men ibland blir den aldrig

densamma mer.

© Alf Henriksson, Den svenska högtidsboken



Onsdag 29 augusti

Efter en sömnlös natt går jag upp och går med barnen till dagis. Tankarna far runt i mitt huvud. Hur ska det gå idag, kommer vi att få reda på något som kan förklara varför Per mår som han gör. När jag har lämnat barnen går jag till Per. Jag hinner krama om honom och pussa honom när en läkare kommer in i rummet. Hon sätter sig på en stol och ser på oss allvarligt. Jag förstår av hennes sätt att hon har något att berätta. Skräcken griper tag i mig. Hon börjar med att säga att Per var på lungröntgen igår och nu när man har analyserat röntgenbilderna så har man sett att han har förändringar på lungorna. Jag försöker att ta in den här informationen och dra konsekvenser av den. Det går inte så bra. Det känns som om min hjärna är blockerad. Den vill inte förstå. Förändringar, tänker jag, det är ett annat ord för tumör. Per har cancer. Jag känner att jag vill skrika rakt ut NEJ men jag skärper mig. Jag vill inte visa Per att jag är rädd. Jag försöker att ställa konstruktiva frågor om de här förändringarna. Hur stora är dem och var sitter dem? Vi får veta att Per har en stor på den ena lungan och några mindre på den andra. Läkaren pratar om lymfom. Det har jag aldrig hört talas om. Jag kan bara tänka att Per har lungcancer. Han kommer att dö inom ett år. Läkaren lämnar oss. Vi tittar på varandra och sen håller vi om varandra hårt. Ingen av oss vill släppa den andra. Vi pratar om att det kommer att ordna sig. Vi ska inte ta ut något i förskott. Vi ska vänta tills vi får mer information. Läkaren berättade att det ska komma en läkare från Onkologen så fort som möjligt. Nu är det snart lunch och jag har lovat en väninna att äta lunch med henne. Per säger att det är okej att jag går. Jag pussar honom och säger att vi ses snart. Sen lämnar jag honom. Så fort jag kommer utanför dörren kommer tårarna. Skräcken griper tag i mig. Per är mitt allt. Jag kan inte leva utan honom. Jag älskar honom så mycket. Jag är så rädd att förlora honom. Jag förstår att oavsett hur det här går så kommer våra liv att förändras. Jag kan inte tänka tanken att jag ska förlora honom. Jag får panik. Jag kan inte andas. Jag tänker att det är klart att han kommer att klara sig. Han är ung och stark. På vägen ner på stan så ber jag till Gud att inte ta Per ifrån mig. När jag träffar min väninna så ser hon direkt att det har hänt något. Hon håller om mig och jag börjar gråta igen. Först kan jag inte säga vad som har hänt men sen så kommer det. Per har cancer. Han kommer att dö. Hon tar min hand och vi börjar gå. Till slut så hamnar vi på Katedralcaféet vid Domkyrkan. Där är det lugnt. Vi kan sätta oss i ett av rummen. Jag kommer inte ihåg vad vi äter. Jag får knappt ner någonting. Efter en stund så vill jag gå tillbaka till Per. Vi skiljs åt och jag promenerar tillbaka till sjukhuset. När jag träffar Per så har jag torkat tårarna. Nu försöker jag att vara positiv. Vi pratar om allt möjligt, sen är det dags för mig att gå och hämta barnen på dagis. Vi bestämmer att jag tar med barnen på kvällen och kommer och hälsar på pappa. På vägen till dagis ringer jag en av Pers bästa vänner och berättar vad som har hänt. Han lovar att gå och hälsa på Per under eftermiddagen. Pers vän är jesuitpräst och arbetar i Katolska Kyrkan i Uppsala. Det känns bra att prata med honom. På kvällen går jag och barnen och hälsar på Per. Sofie vill gärna se var pappa är och hur han bor. Barnen tittar på Bolibompa. Sen går jag hem med dem. När jag har fått dem i säng så ringer jag till Per. Vi pratar en stund och sen säger vi godnatt. Så fort vi har lagt på kommer tårarna igen. Jag tittar mig omkring i vårt vackra hem och tänker hur det ska bli. Ska jag sitta här ensam varje kväll när Sofie och Julia har lagt sig. Nej, nu måste jag skärpa mig. Läkaren som vi träffade idag pratade om lymfom. Jag sätter mig vid datorn och söker på Google. Jag får upp många träffar. Jag läser att lymfom är en form av lymfkörtelcancer. Så småningom så går jag och lägger mig. Jag har svårt att somna. Jag tänker på Per. Jag känner mig så ensam. Till slut lyckas jag somna men jag vaknar många gånger och har svårt att somna om.

Torsdag 30 augusti

Jag går upp och sätter mig vid köksbordet och börjar titta i morgontidningarna. Det dröjer inte länge förrän jag inte kan läsa vad det står. Tårarna gör så att jag inte ser vad jag läser. Jag känner mig så ensam. Jag kan inte låta bli att tänka om det ska bli så här varje morgon att jag ska sitta här ensam tills barnen har vaknat. Till slut tar jag mig i kragen, väcker barnen och vi går till dagis. Under promenaden börjar Sofie att prata om vår resa till Grekland som vi gjorde i början av juni. Då kommer tårarna igen. Jag tänker att tänk om det var vår sista resa tillsammans. Nej, så grymt kan inte livet vara. När jag har lämnat barnen går jag till Per. Ca kl 09.30 kommer läkaren från igår tillbaka. Hon säger att det ska komma en onkolog under dagen och berätta lite mer om Pers sjukdom. Per ska flytta till Onkologen. Han ska också göra en datortomografi av bröstkorgen och buken. Det ska göras under eftermiddagen. Därför ska han börja fasta från och med nu. Han ska också dricka någon kontrastvätska. Han får in en kanna med något som ser ut som vatten. Det smakar lite lakrits. Vi försöker att inte prata om vad som ska hända utan håller oss till andra saker. Kring lunch kommer det in en ny läkare. Vi förstår att det är han som är onkologen. Nu kommer domen. Han berättar att Per har Diffus storcellig B-cellslymfom. Han har tumörer i lungorna och i huden. De här utslagen som nu är stora som golfbollar som Per har i ansiktet och på kroppen är alltså hudförändringar. Per ska få cellgiftsbehandling. Det blir sex kurer till att börja med, en kur varannan vecka. Håret kommer att ramla av och man kan få alla möjliga biverkningar. Prognosen är god och målsättningen är att Per ska bli frisk. Vi försöker att ta in den här informationen. Läkaren lämnar oss så småningom. När han har gått så känner vi oss båda väldigt lättade. Per har inte lungcancer. Han kommer inte att dö. Han har cancer, lymfom någonting, men det finns behandling. Per kommer att bli frisk. Vi kramar om varandra och börjar tänka framåt. Vad innebär det här? Kan Per jobba? Kan jag jobba? Vilka behöver vi kontakta. Vi gör en lista på sånt som behöver göras. Nu är vi positiva. Det blir tufft framöver men det viktigaste är att Per blir frisk. Under eftermiddagen får Per flytta till Onkologen. Han får eget rum. När jag hälsar på honom senare på dagen ser jag att han ser piggare ut. Han berättar att han har fått en hög dos av Kortison. Det verkar hjälpa. De närmaste dagarna känner sig Per lite bättre. Vi går och väntar på att han ska få påbörja sin cellgiftsbehandling.

Måndag 3 september

Äntligen är det dags för den första cellgiftsbehandlingen. Jag lämnar barnen på dagis, sen går jag till Per. Vi känner oss upprymda och förväntansfulla. I samband med ronden får vi veta att Per har förändringar i njurarna samt att man väntar på att cytostatikan som han ska få ska komma. Vi får också två informationsbroschyrer. En heter «Cytostatikabehandling» och den andra heter «Mat vid cancer». De påsar som innehåller cellgifter som varje enskild patient ska ha beställs från Apoteket. Där görs dem i ordning och skickas till avdelningen. Hela dagen går innan det händer något men sent på eftermiddagen påbörjas behandlingen. Per får en kanyl i armen. Påsarna som han ska få hänger på en droppställning och är kopplade till en dosa där sköterskan knappar in i vilken takt medicinen ska ges. De flesta påsar innehåller genomskinliga vätskor utom en som innehåller något som ser ut som saft, efterrätten kallar sköterskan den skämtsamt.

Idag skulle jag egentligen ha kommit tillbaka till jobbet på riktigt efter min mammaledighet. Jag har varit hemma med Julia. De senaste sex månaderna har Per och jag delat på ledigheten genom att jag har jobbat två dagar i veckan och han tre dagar. Så blev det inte. Det verkar helt overkligt det som händer just nu. Mitt liv känns helt upp och ner. Det är så mycket frågor som snurrar ut i mitt huvud men jag hittar inga svar. Det är bara att vänta och se. Det är det värsta jag vet. Jag har inget tålamod. Sofie undrar vad det är som pågår. Jag har berättat för henne att pappa är väldigt sjuk och att det kommer ta tid innan han blir frisk och kan komma hem. Han får medicin och det är duktiga läkare som gör allt för att han ska bli frisk. Hon nöjde sig med den förklaringen.

Tisdag 4 september

Idag får Per en så kallad Piccline kateter opererad i armen. Den kan man använda när man ska ge cytostatikabehandling och när man ska ta blodprover. Då slipper man att sticka patienten varje gång. Den sitter kvar i armen. En gång i veckan ska den läggas om och rengöras genom att man sprutar in koksaltlösning. När Picclinen är på plats fortsätter man med cellgiftsbehandlingen. Per är pigg och än så länge märker han inte av några bivekningar.

Onsdag 5 september

Det som återstår av den första cellgiftsbehandlingen är en spruta i ryggen. Eftersom tumörcellerna kan passera den så kallade blodbarriären som skiljer hjärnan från resten av kroppen så ger man behandling även i ryggmärgen. Man säger att Per förmodligen blir utskriven imorgon. Jag blir jätteglad över att han ska få komma hem. När jag har hämtat barnen från dagis säger jag att vi måste ordna en överraskning till pappa. Vad ska vi köpa till honom? Sofie säger att han kan få blommor. Vi går till blomsteraffären och köper tre röda rosor, en ros från oss var, och ett litet kort där vi skriver «Välkommen hem pappa! Vi har saknat Dig!». När jag pratar med Per i telefon på kvällen säger han att han har lite ont i huvudet men det kan man tydligen få av den här sprutan som han fick tidigare på dagen.

Torsdag 6 september

Efter att ha lämnat barnen på dagis går jag raka vägen till Per. Jag köper en bulle till mig själv och ett wienerbröd till Per. Vi sätter oss i korridoren och fikar. Vi firar att han ska få åka hem. Efter ett tag kommer en läkare och skriver ut honom. Vi får recept på en hel del olika mediciner som Per måste börja ta. Vi är hemma lagom till lunch. Jag går och köper lunch åt oss. När vi har ätit säger Per att han behöver vila. Då passar jag på att gå till Apoteket och hämta ut mediciner. När jag kommer tillbaka är det dags att gå och hämta barnen. När jag kommer till dagis berättar jag för Sofie och Julia att pappa är hemma. Vi går så snabbt vi kan för att komma hem. Jag kan inte med ord beskriva den lycka som jag känner när Sofie och Julia får träffa sin pappa. Per är så rörd att han har tårar i ögonen. Själv har jag också svårt att hålla tillbaka tårarna men det är glädjetårar. Per känner sig trött, frusen och har lite feber. Han behöver vila mycket. Han orkar inte göra så mycket. Han orkar inte gå ut men det gör inget. Det viktigaste är att han är hemma. Jag vill bara ha honom nära, krama om honom och pussa honom. När jag har fått barnen i säng lägger jag mig bredvid honom och kan inte sluta titta på honom. Jag vågar inte blunda för då är jag rädd att han ska försvinna.


Kärleken kommer och kärleken går,

ingen kan tyda dess lagar.

Men dej vill jag följa i vinter och vår

och alla min levnads dagar.

© Nils Ferlin, I folkviseton, 1930-talet



Fredag 7 september

Idag går jag till dagis och lämnar barnen. Sen går jag hem. Per känner sig trött, frusen och har feber. Han behöver vila. Jag går ut på stan och gör praktiska saker som att handla och sånt. Per är glad över att vara hemma samtidigt är han frustrerad över att han inte orkar göra något. Han ser hur jag springer från det ena till det andra men han kan inte hjälpa mig hur gärna han än vill.

Helgen 8 – 9 september

Per är fortfarande mycket trött. Hans feber vill inte ge med sig. Han börjar klaga på huvudvärk och har svårt att hålla sig vaken. Han har även ont i benet där han har en stor hudförändring som har blivit infekterad. Jag får tvätta och lägga om den en gång om dagen. Jag börjar snart inse att det är ett heltidsjobb att ta hand om två småbarn, en sjuk make och ett hem med allt vad det innebär. Jag har fullt upp från det att jag vaknar tills att jag går och lägger mig. Samtidigt är jag orolig över Pers tillstånd. Jag ser ingen förbättring. Varför måste det här hända oss? Vi som hade det så bra.

Per och jag träffades för ca tretton och ett halvt år sedan. Det var kärlek vid första ögonkastet. Per har sagt att så fort han såg mig så visste han att han ville tillbringa resten av sitt liv med mig. Vårt liv hittills har varit som en saga. Det är få som har känt sig så älskade som jag har fått göra med Per och det bästa är att det är ömsesidigt. Han är mitt allt och jag är allt för honom. Vi har levt livet fullt ut och inte tänkt för mycket på morgondagen. Nu ställs allt på sin spets. Per måste bli frisk snart. Jag kan inte leva utan honom.

Måndag 10 september

Idag vaknar Per med en fruktansvärd huvudvärk. Hans arm där Picclinen sitter är svullen. Jag kontaktar Onkologen för att höra hur vi ska göra. De ber oss komma dit. Vi tar en taxi och går direkt till Dagvårdsavdelningen på Onkologen. Först får vi sitta i väntrummet. Sen kommer en sjuksköterska och tar med oss till en stor sal där flera patienter får cellgiftsbehandling. De ligger i sängar bredvid varandra. Man får en känsla av att det är löpandebandsprincipen som gäller här. Så småningom kommer en läkare och tittar på Pers arm. Han säger att det händer att man kan få en blodpropp i armen när man har fått en Piccline inopererad. För att vara helt säker måste man röntga armen. Han skickar en remiss till Röntgen och ber oss att åka hem och vänta där. De hör av sig. På eftermiddagen ringer de och säger att Per kan åka in. Jag måste gå och hämta barnen på dagis så Per får åka utan mig den här gången. Han kommer hem på kvällen och då är han helt slut. Tydligen så har han en blodpropp i armen och måste ta en spruta i magen varje dag med blodförtunnande medel. Han har ingen aptit direkt men jag försöker få honom att äta så gott det går. Det är inte så lätt eftersom han har blåsor i munnen. Det är tydligen en vanlig biverkning när man får cellgiftsbehandling.

Tisdag 11 september

Idag är det fullt upp. Jag börjar med att lämna barnen på dagis. Sen går jag hem och hämtar Per. Vi går till Distriktssköterskemottagningen på Samariterhemmet. Där får Per lämna blodprov. När man påbörjar cellgiftsbehandling får man lämna blodprov kontinuerligt för att se hur blodbilden förändras. Om de vita blodkropparna blir för få så kan man inte ge cellgiftsbehandling. Då måste man avvakta tills kroppen har återhämtat sig och börjat bilda nya vita blodkroppar.

Efter besöket på Samariterhemmet är det dags att ge sig tillbaka till Dagvårdsavdelningen på Onkologen. Här får Per sin Piccline omlagd. Han får även den här sprutan med blodförtunnande medel. Vi får också träffa en läkare som säger att de här blåsorna som Per har i munnen är svamp. Hon skriver ut en medicin som hjälper mot det. Vi åker hem och Per lägger sig och vilar. Själv går jag till Apoteket igen. Personalen börjar känna igen mig. Tyvärr så är det inte sista gången jag går till Apoteket. Jag kommer att få gå dit många gånger till. Det här börjar kännas som en enda lång mardröm. Jag undrar när jag ska vakna upp.

Onsdag 12 september

När Per vaknar idag har han väldigt hög feber. Jag ringer till Onkologen och frågar hur vi ska göra. De säger att vi ska komma in på en gång. Blodproverna som Per lämnade igår visar att hans vita blodkroppar är nästan obefintliga. Han behöver komma in på sjukhus och få antibiotika. Där står jag alltså med en man som behöver komma in på sjukhus och två barn som behöver gå till dagis. Jag bestämmer mig för att ringa efter en taxi. Jag får lämna barnen hemma ensamma medan jag går ut med Per till taxin. När han har kommit iväg går jag in och hämtar barnen. Vi går till dagis. Så fort jag har lämnat dem går jag till Onkologen. När jag kommer dit så får jag veta att Per är så infektionskänslig att han har blivit skyddsisolerad. Det betyder att han inte bör ta emot besök. Jag blir insläppt efter det att jag har tvättat händerna med handsprit och fått på mig en skyddsrock. Per har svårt att äta. Han har väldigt ont i munnen. Han får dropp. Han klagar även på huvudvärk. Han säger också att han tycker att han hör sämre. Det ekar i huvudet. Vi pratar om huvudvärken. Per är orolig över den. Vi bestämmer att vi måste nämna huvudvärken i samband med ronden. Per är väldigt trött. För att få tiden att gå tittar vi på gamla såpor eller fåniga tävlingar som går ut på att man ska gissa ett ord. Det positiva med allt det här är ändå att vi får tillbringa mycket tid med varandra, även om vi hade önskat att vi hade gjort andra saker än att vara instängda på ett rum på en sjukhusavdelning. Det påminner mig om en annan gång då vi satt instängda. Det var när vi november 1999 åkte till Karibien och hamnade i en orkan. Där satt vi på ett hotellrum på femte våningen i tre dygn utan vatten, elektricitet eller någon kontakt med omvärlden. Efter orkanen fick vi evakueras och åka hem med första bästa flyg som gick till Europa. När vi landade på Arlanda var vi trötta men glada över att vara hemma igen.

Torsdag 13 september

Per har fortfarande feber, ont i munnen och är helt slut. Han får nu näringslösning via dropp eftersom han inte kan äta något. Huvudvärken håller i sig. Den är värst när Per sitter upp eller måste gå upp och gå på toaletten. Vi nämner huvudvärken i samband med ronden men får till svar att det är en vanlig biverkning när man har fått cellgiftsbehandling i ryggen.

Fredag – måndag, 14 – 17 september

Under den här perioden har Per ingen feber och blodvärdena börjar att sakta förbättras. Han har fortfarande svårt att äta. Nu försöker han att äta flytande mat på dagen och så får han näringslösning via dropp på natten. Vi är fortfarande oroliga över huvudvärken men får samma svar att det är en biverkning som kommer att ge med sig så småningom. De här dagarna känner jag mig helt förvirrad. Jag springer mellan Per på sjukhuset och barnen hemma. Jag hinner inte göra något praktiskt som att handla eller tvätta och sånt. Jag måste hela tiden försöka hitta någon som kan vara med barnen. Eftersom Per är så infektionskänslig så kan jag inte ta med dem och hälsa på. Det känns jobbigt att lämna dem.

Tisdag 18 september

Idag har blodvärdena stabiliserats så pass att man kan gå vidare med kur nummer två i cellgiftsbehandlingen. Nu känner vi att hoppet kommer tillbaka även om vi fortfarande är oroliga över huvudvärken. Per får en ny sorts tablett mot den och det verkar hjälpa. Han känner sig lite piggare. Troligtvis så får Per komma hem imorgon. Det ser vi fram emot båda två. Barnen är också glada över att de ska få träffa pappa snart. När jag hämtar dem från dagis idag så går vi och köper en present till pappa. Den här gången blir det en blå skjorta.

Onsdag 19 september

Idag får Per komma hem. Julia får stanna hemma. Eftersom hon är förkyld så får hon inte gå till dagis. När vi kommer hem ligger hon och sover. Mormor har varit med henne. När hon vaknar ser hon att pappa är hemma. Hon ropar «pappa» och kastar sig om halsen på honom. Lyckan är fullkomlig. På eftermiddagen lämnar jag Julia hos Per och går och hämtar Sofie. När vi kommer hem så hörs åter ett glädjetjut och Sofie får äntligen träffa pappa. Det är så rörande att se. Äntligen är vi samlade hela familjen. Per är väldigt trött men vi äter ändå middag tillsammans. Jag tittar på honom tvärs över bordet och tror inte att det är sant att han verkligen sitter där. Han är hemma men han är för trött för att orka göra någonting men just nu bryr jag mig inte. Det viktigaste är att han är hos mig och barnen. Jag behöver inte gå till sjukhuset för att träffa honom. Samtidigt undrar jag när den här mardrömmen ska vara över.

Torsdag 20 september

När Per ska duscha idag börjar håret ramla av. Han har tidigare skämtat om att han inte kommer att ha några frisyrproblem när håret ramlar av. Han börjar se lite tunnhårig ut men allt hår ramlar inte av på en gång, tack och lov. Han känner sig piggare och gladare och det gör att jag blir glad. De närmaste dagarna blir de bästa på länge. Även om Per inte orkar gå ut så är han uppe på benen. Vi läser, tittar på TV och umgås. Vi tar en dag i taget.


Mitt hjärta är ditt,

ditt hjärta är mitt

och aldrig jag lämnar det åter.

© Nils Ferlin, I folkviseton, 1930-talet



Måndag 24 september

Om jag tycker att mitt liv de senaste veckorna har varit som en enda lång mardröm så är det ingenting mot vad som väntar. Idag är Per väldigt trött när han vaknar. Han klagar på huvudvärk och har svårt att hålla sig vaken. På eftermiddagen sover han djupt i två timmar. På kvällen lyckas han få i sig lite mat. Sen går det en kvart innan han kräks upp allting. Jag känner att mitt tålamod börjar tryta. Jag försöker att vara positiv och tänka framåt men just nu känns framtiden inte så ljus. Att pendla mellan hopp och förtvivlan är bland det värsta som en människa kan utsättas för.
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