
  
    [image: doden]

  


Detta är en provläsning från Glänta produktion


  
    
      

      

      

      Döden i Beirut


    


    
      Essä


      


      
        



        Michael Azar

      

    

  


  



  



  



  © Glänta produktion 2007, 2013

  www.glanta.org

  Omslag: Jens Andersson

  Alla fotografier är tagna av författaren

  ISBN: 978-91-86133-50-4


  



  Producerad med stöd från Kulturrådet


  
    
      

    

  




Den njutning en stad ger dig är inte dess sju eller sjuttiosju under,

utan det svar den ger dig på en fråga från dig. Eller frågan som

den ställer dig och som den tvingar dig att besvara.

Italo Calvino, De osynliga städerna


Från min ungdom minns jag mittuppslaget i en stor svensk dagstidning: bilden av en ung libanes som avrättas på Beiruts gator strax efter att han avvisats från Sverige. ”Döden i Beirut”, som artikelrubriken löd, lärde mig två saker.



För det första att det inte finns någon politisk ordning, hur god den än förefaller vara, som inte på ett eller annat sätt vilar på gränsdragningen mellan vän och fiende, mellan den som lagen skyddar och den som fördrivs av samma lag. Det förmodat neutrala och oskyldiga Sverige var inget undantag, dess gränspolitik gick hand i hand med de libanesiska grupper som ville se den unge mannen död.


För det andra att det inte går att överskatta ordens kraft. Jag hade även tidigare sett bilder på döda i mitt liv, men själva det faktum att uppslaget talade om en död ”libanes” i ”Beirut” skapade ett märkligt band mellan mig och den döde, mellan Libanons tragiska öde och min egen livshistoria som son till en libanesisk far. ”Att vara libanes”, skriver författaren Amin Maalouf, ”är att ständigt behöva stå till svars för sina lojalitetsband, sin historia, sitt ursprung, sina relationer till de andra.”


Man kan föreställa sig ynglingens fasa inför den svenska gränspolisens frågor. Ett enda felaktigt ordval kunde vara tillräckligt för en utvisningsdom. Skulle han svara ja eller nej på frågan om han var efterlyst av den libanesiska staten? För att inte stämplas som farlig, eller som terrorist, valde han fel svar.


Kanske är denna essä ett sätt för mig att återvinna något av det libanesiska livsöde som mord, krig och landsflykt bestulit mig på, ett sätt att betala min skuld till den historia som gjort mig möjlig, ett sätt att finna mina svar på de frågor som namnet Libanon ställt mig inför.
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Beirut / Metamorfoser


Till Beirut – frid till Beirut av hela mitt hjärta

Och kyssar – till havet och molnen

Till stadens klippor som ser ut som en gammal seglares ansikte

Av själen hos sitt folk gör hon vin

Av deras anletes svett gör hon bröd och jasmin

Så hur kunde hon få smak av rök och eld?

Fairuz, Beirut


Blott namnet förmår tämja detta kaos utan början och slut som är staden. Namnet och staden kämpar med varandra på liv och död. Ett märkligt krig, eftersom den ena inte kan leva utan den andra och eftersom den enes död omedelbart åtföljs av den andra. Staden dör om den inte ger sig hän åt namnet och namnet om det inte här och var slår in sina kilar i stadens kött. De parasiterar på varandra i våldsamma utbyten där själva förbundet mellan idé och materia sätts på spel. Identitet och skillnad, ursprunglighet och förändring: stadens skakningar får namnet att skälva.


Kan Beirut någonsin bli sig självt igen efter Diodotus Tryphons ödeläggelse av staden år 140 f Kr? Finns det någonting kvar av det Beirut som år 551, tillsammans med trettiotusen av sina invånare, försvinner under en gigantisk tsunami? Vad är idag kvar av det Beirut som år 635 erövras av araberna, år 1110 av korsfararna, år 1516 av osmanerna? Vad återstår av det Beirut som år 1772 bombarderas av ryssarna, år 1840 av britterna och under det andra världskriget av de allierade?


För varje förlorad del av staden, för varje ny omvandling och undergång samlar sig Beiruts invånare för att plåstra om sin stad och pånyttföda den. Beirut reser sig på sina egna ruiner: under den levande staden, en stad för de döda. Medan staden ovan jord ständigt reser sig högre och antar nya skepnader, ansamlar underjorden allt det som historiens erövrare förvägrat en plats i solen.


Med årtusenden har stadens herrar blivit många: amoriterna (2000-talet f Kr), egyptierna (1800-talet f Kr), assyrierna (867 f Kr) perserna (från 540-talet till 333 f Kr), Alexander den stores arméer (från 332 f Kr), ptolemaierna (från 323 till 198 f Kr), seleukiderna under Antiochus III (från 198 till 188 f Kr), romarna under Pompejus (från 64 f Kr), bysantinerna (från 324 till slutet av 630-talet), araberna (från 635 och framåt), korsfararna (från 1110), ayyubiderna under Saladin (från slutet av 1100-talet), mamlukerna (från 1260-talet), osmanerna (från 1516 till det första världskrigets slut), ryssarna (1772), egyptierna under Ibrahim Pasha (från 1832), britterna (under 1840-talet och 1941), fransmännen (1864 och sedan hela perioden från 1920 till 1943), nordamerikanerna (1958 och i början på 1980-talet), syrierna (från 1976 till 2005), israelerna (t ex 1978, 1982, 1993, 1996 och 2006) och den multinationella styrkan som anländer efter den israeliska invasionen 1982.


Och ändå saknas här alla de som försökt belägra staden genom ombud: Iran, Libyen, Egypten, Irak etc. Det mirakulösa är att den överlevt dem alla – medan arméerna själva gått mer eller mindre traumatiska öden till mötes. Aldrig har Beirut helt förblivit i deras grepp, blott kortvarigt lånat sig till dem. De dör och dödas i staden – som, om än märkt för alltid, överlever dem alla. Kanske är det, som Machiavelli föreslår, endast möjligt att vinna herraväldet över en stad genom att, paradoxalt nog, radera den från jordens yta: ”Romarna förstörde Capua, Kartago och Numantia för att försäkra sig om herraväldet och de förlorade dem inte. […] Ty det finns i verkligheten inget annat säkert sätt att få herraväldet över ett land än att tillintetgöra det. Och den som blir herre över en stad, vilken är van att leva i frihet, och inte förstör den, kan vänta sig att bli förstörd av den, ty ett uppror kan alltid uppstå i namn av friheten och de gamla lagarna, vilka aldrig glöms – varken med tiden eller på grund av välgärningar.”






Under 1900-talet följer den ena radikala omvandlingen på den andra. Först svälten och tyfusepidemin i det första världskrigets kölvatten – de tar livet av närmare en halv miljon människor. Därefter kommer den franska mandatmaktens radikala modernisering av staden – den utraderar de små marknaderna, de trånga gränderna, de skumma badhusen. Beirut blir på samma gång en förfranskad stad med stora vackra öppna torg och breda boulevarder – och en begravningsplats för tusentals års historia. Sedan följer den största av ett samhälles tragedier: det långa inbördeskriget. Nihil est bello civili misérius, som Cicero uttryckte saken. Beiruts medborgare vänder sig mot varandra i en kuslig omfamning som varar i femton år och tömmer hundratusentals människor på blod. De levande flyr staden medan de döende tvingas begrava varandra. Det finns knappt någon kvar att vårda själva staden och i de flyende libanesernas ställe kommer de invaderande miliserna. Beirut blir synonymt med döden.


Många förvånas faktiskt över den snabbhet med vilken den relativa freden försvinner in i det absoluta kriget från och med våren 1975. Hastighetens märkliga estetik: plötsligt dras allt – människor, hus, gator, skolor, radiosändningar, rykten, ljud, lukter – in i en ny livsvirvel. Hela staden accelerar: den subtila skillnaden mellan en man som ena dagen lekfullt visar sina barn hur man laddar geväret och samme man som dagen därpå skyddar samma barn med samma gevär från grannens mördande kulor.


Stadens centrum blir det självklara målet för alla stridande. Kontrollerar man stadens mitt, äger man staden. Så har det varit i århundraden: här stod förr stadens borg (al Bourj), dess panopticon, platsen utifrån vilken livet regleras och övervakas. Det ursprungligen tjugometerhöga tornet saknar ursprungsdatum, men man vet att emir Fakhredin låter renovera det på 1600-talet och att Napoleon III:s generaler väljer att sätta upp sitt basläger precis här 1861 – även om själva tornet lagts i ruiner tidigare under 1800-talet. Det är hit som inbördeskriget initialt koncentreras. Krigets soldater kommer att samla sig här, bita sig fast år efter år kring detta symboliska tomrum: de libanesiska skyttegravarnas soldater offrar sina liv för att hålla sin sida av staden, sin del av centrum. Den så kallade gröna linjen skär ett brutalt snitt genom stadens hjärta.


Det tar blott tre månader att demolera hela stadskärnan, inklusive det storslagna och vackra Martyrernas torg (Sahhit al-Shahada) som hedrar de sexton patrioter som hängdes av turkarna i kampen för självständighet 1916. Så raseras hela den grund på vilken Beirut vilar. Stadskärnan uppgår i tomma intet medan människorna kämpar mot att sugas in i dess svarta hål. Det är ett slags intet mitt i varat: under hela inbördeskriget expanderar hålet undan för undan på stadens bekostnad. Det sociala vrids sakta men säkert ur led. Stadens sammansättningar och förbindelselänkarna mellan dess invånare transformeras, förskjuts eller kapas av: vägar, broar, tv-stationer, telefonlinjer, elledningar etc. Det uppstår revor i stadens trafik, sprickor som omintetgör dess enhet som förtätat rum. Istället för en stad, flera städer, i stället för ett Beirut, lika många Beirut som det finns vägspärrar.


Till och med gatorna förlorar sin roll som stadens artärer: människor som tidigare var i daglig kontakt når nu inte längre varandra – som vore det en pest som belägrat staden och tvingat människorna till social avhållsamhet. Befolkningen kontrar med underjordiska nätverk; överallt uppstår det svarta marknader och distributionskanaler för ord, föda och kärlek. ”Alla bytte adresser med varandra”, berättar Hanan al-Shayk i sin Beirut Blues, ”och gav varandra invecklade instruktioner: ’Sätt dig i förbindelse med den och den, så kontaktar jag honom så fort jag får reda på var jag hamnar.’”






Sedan tar slagen om lyxhotellen över. Styrkorna stormar hotellen. Det gäller att finna en säker synvinkel för att kunna övervaka sina fiender och avlossa missiler mot dem. Staden tas över av plundrare och krypskyttar. Överlevnadsregel nummer ett blir att inte sticka ut näsan genom fönster och dörrar, att hålla sig inne så länge det är möjligt och att proviantera (mat, vatten, mediciner, vaxljus och batterier till ficklamporna) för så lång tid som möjligt. Ingen plats är säker, när som helst kan krypskyttarna hitta sin väg till de ätande, älskande och sovande – också genom väggar och tak. Många av Beiruts barn tillbringar halva sin barndom i mörka skyddsrum – och lär sig motvilligt att tåla ljudet av vinande missiler och fallande byggnader. Staden imploderar och stora delar av befolkningen väljer att fly upp i bergen eller från landet. Mellanösterns turistcentrum blir ett ödsligt ruinlandskap som ingen vill besöka på femton år.


Chocken drabbar inte minst själva namnet: ena dagen är Beirut den storslagna symbolen för fred, harmoni, spirande ekonomi och leende kroppar utsträckta i solen; nästa dag ser vi hennes blödande kroppar på gatorna. Först den massiva idealisering av staden som tar fart efter det andra världskriget då hon skildras som ”Mellanösterns Paris” i turistguider, massmedia, vykort och filmer (under femtio- och sextiotalen ett must have been there för dåtidens internationella jet set). Så här kan hon framställas i en fransk guidebok – Album des Guides Bleus – från 1957: ”Allt är fritt, handeln, pressen, individen.” Och så här, i samma guidebok, strax före krigets utbrott: ”Välkomnande, öppna, toleranta, dessa ord som vanligtvis framstår som ytterst abstrakta, genomsyrar libaneserna ända in i deras mest modesta gester och vardagsliv.”


Därefter brottet: Beirut träder fram som själva symbolen för krig, kidnappningar, självmordsattacker, krypskyttar och terrorism. Hon blir jordens avgrund, det nya Babel, barbarernas stad, ett varnande exempel. En stad som drar till sig vapenhandlare, lönnmördare, spioner – för att inte tala om alla omvärldens krafter som i unga frustrerade libanesiska män finner vad som krävs för att rekrytera manskap för sina egna intressen. Beirut blir en arena för stormaktspolitik. Det är här som stormakterna kämpar mot varandra, direkt eller genom ombud. Libanon framträder alltmer som ett slags Mellanösterns Polen, inklämt mellan makter som försöker utnyttja det för sina egna ambitioner och dela upp det mellan sig – ett offer för såväl regionens bittra fiender som för det kalla krigets supermakter. Redan efter nio månaders krig räknar man närmare tjugotusen döda och över trettiotusen skadade, och nu inleds även den massexodus som skall resultera i att det idag lever många gånger fler libaneser utanför än inom landet.


Med kriget genomgår även libaneserna en våldsam förvandling. Istället för gästvänlighetens folk, ett land fullt av mördare och kidnappare. Den älskade staden Beirut blir sinnebilden för fasa och vapenskrammel. ”Dadelpalmen som har stått där i hundra år och vuxit sig upp i himlen rycks upp med roten för att ge plats åt en raket som till och med kan få tandfyllningar att rossla”, beklagar sig Hanan al-Shayk. Hela landet tas i besittning av ett slags massakerpolitik. Från ingenstans dyker de upp i en stadsdel, i en by eller i ett flyktingläger – och så är massakern igång. Man hugger ihjäl sina offer med machetes, skalperar människor levande och tävlar i prickskytte på småbarn. Man statuerar exempel, visar vilken dödlig kraft det egna livet besitter. ”Över en natt”, fortsätter al-Shayk, ”verkade landet ha förvandlats från något vackert och vänligt, vars gränser var havet, himlen och träden, till en magnet som drog till sig även de nålar som gömde sig i vinklar och vrår.”






Efter den libanesiska statens successiva sammanbrott uppträder varje politisk aktör som representant för det verkliga Libanon – alla med en mindre eller större makt bakom ryggen. Landets skilda paramilitära krigsherrar och semifeodala klanledare, zuamas, försöker övertrumfa varandra genom att försäkra sig om stöd från utländska makter. De bjuder in dem i tron att de skall säkra framtida segrar, men glömmer av att alla makter har egna agendor. Internationella knark- och vapenhandlare från hela världen dyker upp i staden och den svarta ekonomin blomstrar mitt under brinnande krig. En ledare säljer ut hela kvarter i staden till utländska hotellinvesterare, en annan upplåter delar av hamnen till giftigt avfall från Europa. Klanledarna blir i praktiken ett slags överbefälhavare för egna arméer som de dirigerar från olika områden i landet.


Rivaliteten mellan dessa semifeodala dynastier är omfattande och det är en ren skräckläsning att följa hur de inbördes slaktar varandra. Kriget påminner alltmer om uppgörelser mellan skilda maffiafamiljer: Jumblatt, Chamoun, Franjieh, Gemayel, Sohl, Karami etc. Det är blott på fantasmens nivå som det kan reduceras till ett krig mellan kristna och muslimer. I praktiken överskrider kriget alla religiösa, etniska och klanmässiga gränser. Som Ghassan Tueni – en av Libanons mest respekterade politiker och diplomater – nyligen uttryckte saken: bland inbördeskrigets hundrafemtiotusen döda faller ett större antal offer för inomsekteristiskt och inomreligiöst våld än de som dör i strider mellan kristna och muslimer.


Ta bara de svåra striderna inom det maronitiska samfundet – t ex mellan familjerna Gemayel, Franjieh och Chamoun eller de olika sammandrabbningarna under 1980-talet mellan Amin Gemayel, Elie Hobeika, Samir Geagea och Michel Aoun. Motsvarande gäller för den så kallade muslimska sidan där det utkämpas blodiga strider mellan Amal och PLO, mellan Jumblatts Progressiva Socialistpartiet (PSP) och Amal, mellan PSP och Mourabitun, samt mellan de båda shiitiska grupperna Amal och Hizbollah.


Kriget framföder ständigt nya gränslinjer och checkpoints: det är här som man tar reda på vem som är vem och mäter ut det rätta avståndet till varandra. Familjenamnet, dialekten, den religiösa tillhörigheten, bostadsområdet blir nu lösenord på liv och död. Rätt svar och du kan fortsätta, fel svar och du lämnar livet bakom dig. Shibboleth. Den s k Svarta lördagen sätter i verket en dödsdialektik som kommer att genomsyra hela kriget: efter att fyra kristna hittats döda i en bil i december 1975 sätter falangisterna under Bashir Gemayel upp en vägspärr och skär halsen av alla som inte kunde visa att de var kristna. Vid kvällens slut räknar man omkring trehundra lik. Hämnden blir omedelbar och nu är det de kristna som räknar döda i hundratals. Ingen går längre säker från dessa plötsligt uppdykande vägspärrar och de påtända och upphetsade ynglingar som sätts att bevaka dem.


Vägspärrarna illustrerar den politiska antagonismens väsen genom att de svarar på frågan om vem som är vem. De upprättar identitetsgränser där sådana av naturen saknas och förvandlar politiken till en leverantör av ideologiska och militära redskap för att legitimera och upprätthålla gränserna. Som Carl Schmitt konstaterat är distinktionen vän/fiende lika oumbärlig för den politiska sfären som motsättningen mellan gott och ont i moralen, eller mellan skönt och fult i estetiken. Gränsen mellan vän och fiende fyller först och främst, enligt Schmitt, en avgörande uppgift: ”möjligheten till fysiskt dödande”.


Fienden blir ett slags homo sacer – för att använda Agambens begrepp – en varelse ”som man får döda”, ett avskalat liv som inte längre skyddas av några juridiska restriktioner. Den politiska sfären sanktionerar dessutom mordet biopolitiskt. Det är i livets namn man dödar: den ene måste dö för att den andre skall kunna leva.


Konflikten eskalerar för varje år och drar in allt fler aktörer på scenen. Snart blir det lika svårt att veta vilka man kämpar med som vilka man kämpar mot. I början av åttiotalet finns det omkring fyrtio inhemska miliser och fjorton utländska arméstyrkor i ett av världens minsta länder. Få kan lita på varandra i dessa nyckfulla strider och ombytliga allianser som i allt högre grad framstår som ett allas krig mot alla. Bakom kulisserna strävar mäktiga intressen efter att inrätta tydligare skiljelinjer och skarpare hotbilder för att hålla förvirringen stången. Medan staden faller samman som ett korthus försöker folket dra sig undan vågen av stridande miliser och anstormande trupper från omvärlden. Syrien invaderar Libanon redan i juni 1976 och blir kvar i landet som krigets egentliga segrare i närmare trettio år. Israel går in i landet 1978 och stannar ända till år 2000 – tio år efter inbördeskrigets slut. Mellan de båda ärkerivalerna har det uppstått ett slags klassisk kolonialpolitisk pakt: de förhandlar i det tysta över libanesernas huvuden och styckar upp landet i distinkta intressesfärer. Regionens stormakter, uppbackade av var sin supermakt, krigar mot varandra med libanesernas hjälp på libanesisk mark.


[image: beirut]Efter israelernas massiva flygbombningar 1982 över den västra delen av Beirut – med närmare tjugotusen döda och trettiotusen skadade, huvudsakligen civila – finns det knappt några hela byggnader kvar. Nästan hela västra Beirut, skriver ögonvittnet Jean Genet, ligger i aska: ”Om en fasad förblivit intakt, gå runt huset: de andra fasaderna är sönderskjutna. Om alla fyra fasader är hela har planet lyckats släppa bomben mitt i byggnadens centrum och gjort ett stort schakt av trapphus och hisstrumma”.


Hela arabvärlden skakas av Israels hänsynslösa förstörelse – understödd av USA:s flotta – och en ung Bin Ladin bevarar minnet av den brinnande staden djupt inom sig. Längre fram skall han nämligen förklara att det som kom att drabba New York den elfte september var en hämnd för bombningarna av Beirut. ”Jag kunde inte glömma dessa scener, blodet, kroppsdelarna, kvinnorna och barnen som låg utsträckta på marken […] Och när jag såg de förstörda tornen i Libanon slog det mig att vi borde bestraffa angriparen på samma sätt och att vi därför borde förstöra torn i USA, så att amerikanerna skulle få smaka på något av det som vi fått smaka på och därmed få dem att avhålla sig från att döda våra kvinnor och barn.”






I västerländsk media blir krigets Beirut exemplet på det ”mångkulturella” samhällets omöjlighet. Man använder inbördeskriget som ett varnande exempel på invandring i allmänhet och i synnerhet från Mellanöstern. Korstågstidens retorik, den kristna världens paranoia gentemot islam, den toleranta västvärldens motstånd mot ”den orientaliska despotismen” drabbar libaneserna med full kraft. Såväl George Bush Senior som Junior placerar i omgångar Libanon på listan över skurkstater och terrorfästen.


Ändå pånyttföds staden efter kriget. Sakta men säkert börjar nya lyxhotell för turister resa sig mot Beiruts himlavalv. Optimismen ser åter ut att spira, investeringarna flöda och exilens libaneser börjar återvända till landet. Entusiasmen blir emellertid inte särskilt långvarig. Det förflutnas dystra och olösta motsättningar släpper inte helt taget om staden – lika lite som landets grannar. I skuggan av mordet på den f d premiärminister Rafic Hariri den 14 februari 2005, de syriska truppernas återtåg i april samma år och de israeliska bombningarna sommaren 2006, hemsöks Beirut på nytt av krigshot. Med mordet på industriministern Pierre Gemayel den 21 november 2006 står en kuslig omtagning för dörren: det var mordförsöket på hans farfar – med samma namn – i april 1975 som blev startskottet för inbördeskriget.
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