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Vår levnadsrymd är varken oavbruten eller ändlös, varken enhetlig eller isotrop. Men vet vi egentligen var den bryts, var den viker av, var den frigör sig och var den drar sig samman? Vi har en obestämbar känsla av sprickor, avbrott, friktionspunkter, vi får ibland ett diffust intryck av att det tar emot. Vi söker sällan efter en djupare förståelse och oftast rör vi oss från en plats till en annan, från en rymd till en annan, utan att bry oss om att mäta, att vårda, att beakta dessa rumsförlopp. Problemet är inte att skapa rummet, ännu mindre att omskapa det (det finns i dag alltför många välmenande människor som funderar över vår omgivning …), utan att rannsaka det, eller helt enkelt att avläsa det; det vi kallar vardagen är ingen självklarhet, utan ett dunkel: en form av blindhet, ett slags förlamning.

Det är ur dessa grundläggande påståenden som denna bok har vuxit fram, dagboksanteckningar från en användare av rummet.



G. P.
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FIGUR 1. Karta över oceanen (ur Lewis Carroll, Snarkjakten).
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FÖRORD

Föremålet för denna bok är egentligen inte tomrummet, utan snarare vad som finns däromkring, eller däri (jfr fig. 1). Fast från början finns där inte mycket: ett intet, något opåtagligt, något praktiskt taget okroppsligt: en utbredning, en utsida, det som finns utanför oss, det vi rör oss i, omgivningen, rummet runtomkring.

Rummet. Inte så mycket de oändliga rymderna, vars tystnad i sin ihärdighet ger upphov till något som liknar rädsla, inte heller de redan närmast hemtama interplanetära, interstellära eller intergalaktiska rymderna, utan mycket närmare belägna rum, åtminstone i teorin: städer, till exempel, eller landsbygden eller gångarna i tunnelbanan, eller en park.

Vi lever i rummet, i dessa rum, i dessa städer, bygder, gångar, parker. Det tycks uppenbart. Kanske borde det faktiskt vara uppenbart. Men det är inte uppenbart, det säger sig inte självt. Det är verkligt, förstås, och följaktligen är det med all sannolikhet rationellt. Det går att ta på. Man kan även tillåta sig att drömma. Inget hindrar oss, till exempel, att tänka oss något som varken är stad eller landsbygd (eller förort), eller kanske tunnelbanegångar som samtidigt även är parker. Inget hindrar oss heller att föreställa oss en tunnelbana mitt ute på landet (jag har till och med redan sett en reklam på just det temat, men – vad säger man? – det var en reklamplats). Vad som är säkert, hur som helst, är att i en tid, utan tvivel alltför avlägsen för att någon av oss ska ha ett någorlunda exakt minne av den, fanns inget av allt detta: varken korridorer eller parker, varken stad eller landsbygd. Problemet är inte att ta reda på hur vi har kommit hit, utan helt enkelt att erkänna att vi har kommit hit, att vi är här: det finns inte en rymd, en orörd rymd, en orörd rymd som omsluter oss, en orörd rymd runtomkring oss, det finns många små rumsliga stycken, och ett av dessa stycken är en tunnelbanegång, och ett annat av dessa stycken är en park; ett annat (här kommer vi helt plötsligt in på mycket mer specifika rum), ursprungligen av tämligen anspråkslös storlek, har antagit närmast kolossala proportioner och har blivit Paris, medan ett närliggande rum, vars förutsättningar inte nödvändigtvis var sämre, nöjde sig med att förbli Pontoise. Ännu ett annat, mycket större, mer eller mindre format som en sexhörning, har kommit att omges av en streckad linje (oräkneliga händelser, varav några synnerligen allvarliga, har haft denna linje som enda orsak) och det bestämdes att allt det som fanns innanför den streckade linjen skulle färgas lila och kallas Frankrike, medan det som fanns utanför linjen skulle färgas annorlunda (men utanför den nämnda sexhörningen gillade man inte alls tanken på en enhetlig färg: en bit av rummet ville ha sin färg, en annan ville ha sin, vilket gav upphov till det berömda topologiska fyrfärgsproblemet, till denna dag fortfarande olöst) och skulle kallas någonting annat (under många år framhärdade man förresten i att färga lila – och att samtidigt kalla Frankrike – bitar av rummet som inte hörde till den ovan nämnda sexhörningen, och som ofta även låg långt därifrån, men i allmänhet höll det inte lika bra i längden).

Kort sagt, rummen mångfaldigades, sönderdelades och diversifierades. I dag finns de i alla storlekar och av alla de slag, för alla ändamål och alla funktioner. Att leva är att ta sig från ett rum till ett annat, och att göra sitt bästa för att inte stöta emot något.

 


Eller, om man så vill:



FÖRSTA AKTEN

Berättarröst: Norrut, ingenting. Söderut, ingenting.
Österut, ingenting. Västerut, ingenting.
 I mitten, ingenting.

Ridå. Slut på första akten.

ANDRA AKTEN

Berättarröst: Norrut, ingenting. Söderut, ingenting.
Österut, ingenting. Västerut, ingenting.
 I mitten, ett tält.

Ridå. Slut på andra akten.

TREDJE OCH SISTA AKTEN

Berättarröst: Norrut, ingenting. Söderut, ingenting.
Österut, ingenting. Västerut, ingenting.
 I mitten, ett tält,
och,
framför tältet,
en ordonnans i färd med att putsa ett par stövlar
MED SKOKRÄM AV MÄRKET »LION NOIR«!

Ridå.

Slut på tredje och sista akten.

Författare okänd. Hörd cirka 1947, erinrad 1973.

 


Eller, för den delen:

I Paris, finns en gata;

på gatan, finns ett hus;

i huset, finns en trappa;

i trappan, finns ett rum;

i rummet, finns ett bord;

på bordet, finns en duk;

på duken, finns en bur;

i buren, finns ett bo;

i boet, finns ett ägg;

i ägget finns en fågel.


Fågeln välte ägget;

ägget välte boet;

boet välte buren;

buren välte duken;

duken välte bordet;

bordet välte rummet;

rummet välte trappan;

trappan välte huset;

huset välte gatan;

gatan välte staden Paris.

Barnramsa från Deux-Sèvres.

Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle.










SIDAN

Jag skriver för att genomfara mig själv.

HENRI MICHAUX





1

Jag skriver…

Jag skriver: jag skriver…

Jag skriver: »jag skriver…«

Jag skriver att jag skriver…

etc.

Jag skriver: jag präntar ord på en sida.

Bokstav för bokstav; en text formas, framhävs, fastställs, fixeras, fryses:

en någorlunda h

                         o

                           r

                             i

                               s

                                 o

                                   n

                                     t

                                       e

                                         l

                                           l

                                              linje lägger sig på det vita papperet, svärtar det jungfruliga rummet, ger det en mening, vektoriserar det:




	från vänster
	till höger




u
p
p
i
f
r
å
n

o
c
h

n
e
d

Tidigare fanns där ingenting, eller nästan ingenting; efteråt finns där inte mycket, några tecken, men de räcker för att det ska finnas ett upp och ett ned, en början och ett slut, ett höger och ett vänster, en framsida och en baksida.

2

Utrymmet på ett pappersark (internationell standard, i bruk inom administrationen, till salu i varje pappershandel) mäter 623,7 cm2. Man behöver skriva lite mer än sexton sidor för att fylla en kvadratmeter. Om man antar att en genomsnittlig bok är av formatet 21 × 29,7 cm, skulle man, om man sprättade isär alla tryckta verk i förvar på nationalbiblioteket och omsorgsfullt bredde ut sidorna bredvid varandra, helt kunna täcka antingen Sankta Helena eller Trasimenosjön.


Man skulle även kunna räkna ut hur många hektar skog som behövde fällas för att producera det papper som gick åt till att trycka Alexandre Dumas (D. Ä.) samlade verk, och låt oss då inte glömma att han lät bygga ett torn där varje sten bar en inskription med titeln på en av hans böcker.

3

Jag skriver: jag bebor mitt pappersark, jag tar det i besittning, jag genomfar det.

Jag frammanar tomrum, rum, (betydelseglidningar: avbrott, passager, övergångar).

Jag skriver i    
marginalen …

Jag börjar

på ny rad. Jag hänvisar till en fotnot.1

Jag byter sida.


4

Få är de händelser som inte lämnar minsta spår i skrift. Nästan allt tar, förr eller senare, vägen över ett pappersark, en sida i en anteckningsbok, ett dagboksblad eller något annat mer tillfälligt underlag (en tunnelbanebiljett, en tidningsmarginal, ett cigarettpaket, baksidan av ett kuvert, etc.) där man, med varierande hastighet och med skiftande teknik beroende på plats, tid och humör, antecknar en eller annan av de beståndsdelar som utgör vårt vardagliga liv: vad mig anbelangar (men jag är säkert ett alltför väl valt exempel, eftersom en av mina huvudsakliga sysslor är just att skriva), omfattar det allt från en adress mottagen i flykten, ett hastigt nedtecknat möte, att skriva en check, att adressera ett kuvert eller ett paket, till det mödosamma författandet av ett officiellt brev, det tröttsamma ifyllandet av ett formulär (skattedeklaration, sjukanmälan, ansökan om autogiro för gas- och elräkning, prenumerationsblankett, avtal, kontrakt, kodicill, faktura, etc.), listan över brådskande inköp (kaffe, socker, kattsand, Baudrillardbok, 75-wattslampa, batterier, linne, etc.), från det ibland ganska kniviga lösandet av Robert Scipions korsord till renskrivningen av en äntligen färdig text, från anteckningarna från någon konferens till det blixtsnabba nedtecknandet av en grej (en ordlek, ett ordflöde, en bokstavslek, eller vad man i allmänhet kallar en »idé«), som kan användas till ett litterärt »arbete« (skriva, ja, sätta sig ned och skriva, sätta sig framför skrivmaskinen och skriva, skriva en hel dag, eller en hel natt, skissa på ett utkast, föra in stora I:n och små a:n, göra en kladd, placera ett ord bredvid ett annat, slå i en ordbok, renskriva, läsa igenom, stryka, slänga, redigera, sortera, återfinna, vänta på inspiration, försöka utvinna något som liknar en text ur något som alltid kommer att förbli ett osammanhängande klotter, lyckas, misslyckas, le (ibland), etc.), till ett arbete kort och gott (elementärt, alimentärt): kryssa för de titlar i en tidskrift, som inom fältet livsvetenskaper (life sciences) ger en sammanfattning av i princip alla andra tidskrifter som kan tänkas intressera de forskare jag har i uppgift att förse med bibliografisk dokumentation, fylla i indexkort, sammanställa referenser, rätta prov, etc.

Et cætera.

5

Så börjar rummet, uteslutande med ord, tecken präntade på en tom sida. Beskriva rummet: benämna det, staka ut det, liksom portolanritarna som fyllde kusterna med namn på hamnar, namn på kap, namn på vikar, tills land slutligen inte längre skiljdes från hav annat än av en lång sammanhängande textremsa. Aleph, denna borgesianska plats där hela världen är synlig samtidigt, är den inte i själva verket ett alfabet?

Uppvisningsrum, uppdiktat rum: rummet börjar med den exempelkarta som, i äldre utgåvor av Petit Larousse Illustré, på 60 cm2 åskådliggjorde omkring 65 geografiska termer, mirakulöst hopträngda, avsiktligt abstrakta: där fanns öknen, med sin oas, sin wadi och sin chott, där fanns källan och bäcken, strömmen, älven, kanalen, sammanflödet, floden, estuariet, flodmynningen och deltat, där fanns havet och dess öar, dess arkipelag, dess holmar, dess rev, dess grund, dess bränningar, dess kustremsa, och där fanns sundet, och landtungan, och näset, och fjärden och gattet, och golfen och bukten, och kapet och viken, och udden, och bergsudden, och halvön, där fanns lagunen och klinten, där fanns dynen, där fanns stranden, och tjärnarna, och kärren, där fanns sjön, och där fanns bergen, bergstoppen, glaciären, vulkanen, åsen, branten, passet, klyftan, där fanns slätten, och platån, och sluttningen, och kullen; där fanns staden och dess redd, och dess hamn och dess fyr…


Ett falskt rum, inte mer än en förevändning för en nomenklatur: men man behöver inte ens sluta ögonen för att detta rum, skapat av ord, detta enkla ordboksrum, detta enkla pappersrum, ska vakna till liv, befolkas, fyllas: ett långt godståg draget av ett ånglok passerar över en viadukt; pråmar lastade med grus trafikerar kanalerna; små segelbåtar manövrerar på sjön; en väldig atlantångare tar sig in på redden ledsagad av bogserbåtar; barn spelar boll på stranden; i oasens skuggiga lövgångar rider en arab klädd i en stor halmhatt på sin åsna …

Stadens gator är fulla av bilar. En turbanprydd hemmafru piskar en matta i sitt fönster. I förorternas trädgårdar beskärs fruktträden av arborister i tiotal. Ett detachement skyldrar gevär medan en ämbetsman i trefärgad echarpe avtäcker och inviger en staty av en general.

Där finns kor på ängarna, arbetare på vinodlingarna, skogshuggare i skogarna, replag av alpinister i bergen. Där finns en brevbärare på cykel som med svårighet tar sig uppför en smal serpentinväg. Där finns tvätterskor vid flodstranden, och vägarbetare i vägrenen, och bönder som matar sina hönor. Där finns barn på väg ut på skolgården i led två och två. Där finns en ensam sekelskiftesvilla inklämd mellan stora glasbyggnader. Där finns rutiga gardiner i fönstren, kafégäster på terrasserna, en katt som värmer sig i solen, en dam fullastad med paket som stannar en taxi, en soldat som står vakt utanför en offentlig byggnad. Där finns sopgubbar som fyller containerbilar, fasadmålare som monterar en byggnadsställning. Där finns barnflickor i skvärerna, bokhandlare längs kajerna; där finns kön framför bageriet, där finns en man som rastar hunden, en annan som läser tidningen på en bänk, en tredje som ser på när arbetare river ett kvarter. Där finns en konstapel som kontrollerar trafiken. Där finns fåglar i träden, pråmskeppare på floden, fiskare längs flodbankerna. Där finns en sybehörshandlare som öppnar järnjalusin till sin butik. Där finns kastanjeförsäljare, kloakarbetare, tidningspojkar. Där finns människor som går och handlar.

Flitiga läsare hukar över böcker på biblioteken. Professorerna håller sina föreläsningar. Studenterna för anteckningar. Revisorerna ordnar siffror i kolumner. Konditorlärlingarna fyller rader av petit-chouer med smörkräm. Pianisterna övar sina skalor. Vid sina bord, tankfulla och koncentrerade, radar författarna upp ord.

Epinaltryck. Betryggande rum.

1. Jag älskar hänvisningar till fotnoter, även om jag inte har något särskilt att tillägga.
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