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NÄR jag var liten brukade jag smyga in på min pappas arbetsrum och bläddra igenom papperen på hans skrivbord. Han är matematiker. Han skrev med blyertspenna på millimeterrutat papper – långa rader av prydligt nedtecknade siffror och tal. Jag satt på kanten av hans stol och tittade på sidorna, förbryllad och förundrad. För det första verkade det mirakulöst att han fick betalt för vad som då framstod som rena rappakaljan. Men framför allt kunde jag inte komma över att någon jag älskade så högt varje dag, inuti sitt eget huvud, ägnade sig åt något som jag inte förstod ett dugg av.

Det här var i själva verket en version av det jag senare fick lära mig att psykologer kallar problemet med andra medvetanden. Ettåringar tror att om de tycker om guldfiskkex, så måste mamma och pappa också tycka om guldfiskkex: de har inte förstått att det de har i sina egna huvuden skiljer sig från det som finns i alla andras huvuden. Men förr eller senare förstår barnet att mamma och pappa inte nödvändigtvis också tycker om guldfiskkex, och det ögonblicket är en av de stora kognitiva milstolparna i en människas utveckling. Varför är en tvååring så hemsk? Därför att hon systematiskt utforskar den fascinerande och för henne fullkomligt nya idén att något som skänker henne njutning kanske inte skänker en annan människa njutning – och sanningen är att vi som vuxna aldrig tappar den där fascinationen. Vad är det första vi vill veta när vi träffar någon i ett socialt sammanhang som är läkare? Det är inte »Vad sysslar du med?«. Vi vet ungefär vad en läkare gör. I stället vill vi veta vad det innebär att vara med sjuka människor hela dagarna. Vi vill veta hur det känns att vara läkare, eftersom vi är ganska säkra på att det inte alls känns som att sitta vid en dator hela dagen, eller att vara lärare, eller att sälja bilar. Sådana frågor är inte dumma eller självklara. Vår nyfikenhet på det inre liv som utspelar sig i andra människor medan de utför sitt dagliga arbete är en av de mest grundläggande mänskliga impulserna, och det är den impulsen som har gett upphov till artiklarna du nu håller i dina händer.
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Samtliga texter i Vad hunden såg kommer från The New Yorkers sidor, en tidning jag varit anställd på som skribent sedan 1996. Av de oräkneliga artiklar jag skrivit under den perioden är det här mina favoriter. Jag har sorterat dem i tre kategorier. Den första delen handlar om besatta människor och vad jag brukar kalla smärre genier – inte Einstein, Winston Churchill och Nelson Mandela och de andra storartade arkitekter som gett form åt den värld vi lever i, utan personer som Ron Popeil, som sålde hushållsmaskinen Chop-O-Matic, och Shirley Polykoff, som är berömd för att ha ställt frågan: »Gör hon det eller gör hon det inte? Bara hennes frisör vet säkert.« Den andra delen ägnas åt att undersöka teorier, olika sätt att organisera vår erfarenhet. Hur bör vi tänka om hemlöshet eller finansskandaler, eller om en katastrof som Challenger-olyckan? Den tredje delen reflekterar över de omdömen vi fäller om andra människor. Hur vet vi om någon verkligen är oduglig eller smart, eller kapabel att göra någonting riktigt bra? Som du kommer att märka är jag skeptisk till hur träffsäkert vi kan fälla den sortens omdömen.

I de bästa av artiklarna är det inte vad vi själva tänker som är poängen. Jag är mer intresserad av att beskriva vad människor som tänker på hemlöshet eller ketchup eller finansskandaler, tänker om hemlöshet eller ketchup eller finansskandaler. Jag vet inte vad jag ska dra för slutsatser om Challenger-olyckan. För mig är det rena rappakaljan – prydligt utskrivna, otydbara rader av siffror och tal på millimeterrutat papper. Men vad händer om vi i stället betraktar problemet genom någon annans ögon, inifrån någon annans huvud?

Du kommer till exempel att stöta på en artikel där jag försöker förstå skillnaden mellan att bli blockerad och få panik. Den texten inspirerades av John F. Kennedy Jr:s dödliga flygplanskrasch i juli 1999. Han var en nybörjarpilot i dåligt väder som »tappade horisonten« (som piloter tycker om att säga) och gick in i en spiraldykning. För att förstå vad han upplevde bad jag en pilot ta mig med upp i samma slags plan som Kennedy flög, i samma slags väder, och fick honom att ta oss in i en spiraldykning. Det var ingen gimmick. Det var en nödvändighet. Jag ville förstå hur det kändes att krascha med ett plan på det sättet, för om man vill förstå den där kraschen är det helt enkelt inte tillräckligt att bara veta vad Kennedy gjorde. »Bildproblemet« handlar om hur man tolkar satellitbilder, som de bilder Bushadministrationen trodde sig ha av Saddam Husseins massförstörelsevapen. Jag kom in på ämnet eftersom jag tillbringade en eftermiddag med att titta på mammogram tillsammans med en röntgenläkare, och halvvägs genom dagen sa han – helt utan föranledning – att han föreställde sig att de problem han hade med att avläsa bröströntgenbilder i hög grad liknade de problem som folk inom CIA hade med att avläsa satellitbilder. Jag ville veta vad som pågick i hans huvud, och han ville veta vad som pågick i CIA-tjänstemännens huvuden. Jag minns att jag i det ögonblicket upplevde en känsla av verklig svindel. Sedan är det artikeln som har gett namn åt den här boken. Den är ett porträtt av Cesar Millan, »mannen som talar med hundar«. Millan kan lugna de ilsknaste och mest oroliga djur genom att bara röra vid dem med händerna. Vad pågår i Millans huvud medan han gör det? Det var frågan som inspirerade mig att skriva artikeln. Men när jag kommit halvvägs i mitt rapporterande insåg jag att det fanns en ännu bättre fråga: Vad pågår i hundens huvud när Millan utför sin magi? Det är vad vi verkligen vill veta – vad hunden såg.
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En av de vanligaste frågorna jag får är »Var får du dina idéer ifrån?« Jag lyckas aldrig ge något bra svar på det. Oftast säger jag något svävande om hur folk berättar saker för mig, eller hur min redaktör Henry ger mig en bok som får mig att börja tänka på något, eller så säger jag att jag helt enkelt inte minns. När jag satte ihop den här samlingsvolymen tänkte jag att jag skulle försöka reda ut det en gång för alla. Det finns till exempel en lång och aningen excentrisk text i den här boken som handlar om varför ingen i det här landet någonsin har tagit fram en ketchup som kan konkurrera med Heinz. (Hur känner vi oss när vi äter ketchup?) Den idén kom från min vän Dave, som jobbar inom livsmedelsbranschen. Vi äter lunch då och då, och han är den sorts person som tänker på sådant. (Dave har också ett par fängslande teorier om meloner, men det är en idé jag sparar till senare.) En annan artikel, med rubriken »Sanna färger«, handlar om de kvinnor som var pionjärer på hårfärgsmarknaden. Den började jag på för att jag av någon anledning fick för mig att det skulle vara roligt att skriva om schampo. (Jag var antagligen i desperat behov av en story.) »Varför i hela friden skriver du om schampo?« sa en utmattad Madison Avenue-typ till mig många intervjuer senare. »Hårfärg är mycket intressantare.« Och så är det.

Tricket med att hitta idéer är att övertyga sig själv om att allt och alla har en historia att berätta. Jag säger trick men vad jag egentligen menar är utmaning, för det är något som är väldigt svårt att göra. Vår mänskliga instinkt är trots allt att utgå ifrån att det mesta är ointressant. Vi zappar oss igenom kanalerna på TV:n och avfärdar tio innan vi bestämmer oss för en. Vi går till en bokhandel och tittar på tjugo romaner innan vi väljer den vi vill ha. Vi filtrerar och rangordnar och bedömer. Det måste vi göra. Det finns helt enkelt så mycket att välja på. Men om man vill vara skribent måste man bekämpa den där instinkten varje dag. Verkar inte schampo intressant? Nehej, men det måste det ta mig tusan vara, och om det inte är det så måste jag tro att det kommer att leda mig till något som är det. (Jag låter dig bedöma om jag har rätt i det fallet.)

Det andra tricket med att hitta idéer är att förstå skillnaden mellan makt och kunskap. Av alla människor du kommer att möta i den här boken är det väldigt få som är mäktiga, eller ens berömda. När jag sa att jag är mest intresserad av smärre genier var det detta jag menade. Man börjar inte i toppen om man vill hitta storyn. Man börjar i mitten, för det är människorna i mitten som utför det faktiska arbetet här i världen. Min kompis Dave, som lärde mig saker om ketchup, är en kille i mitten. Han har jobbat med ketchup. Det är så han har fått kunskap om det. Folk på toppen är självmedvetna när de pratar (och det med rätta) eftersom de har ställning och privilegier att skydda – och självmedvetenhet är »intressanthetens« fiende. I »Säljaren« kommer du att få möta Arnold Morris, som gjorde sin produktdemonstration för mig i sitt kök på Jerseykusten: »Kom närmare, gott folk. Jag ska visa er den mest fantastiska skärmaskin ni har sett i hela ert liv«, började han. Han tog en burk med grillkrydda och använde den som rekvisita. »Se på den här!« Han höll upp den i luften som om han hållit upp en vas från Tiffany’s.

Han höll upp den i luften som om han hållit upp en vas från Tiffany’s. Det är där man hittar en bra story, i någons kök på Jerseykusten.
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När jag växte upp ville jag aldrig bli journalist. Jag ville först bli advokat och sedan bestämde jag mig under mitt sista år på college för att jag ville jobba med reklam. Jag sökte jobb på arton reklambyråer i Toronto, och fick arton avslagsbrev som jag tejpade upp i en rad på väggen. (Jag har fortfarande kvar dem någonstans.) Jag funderade på att ta en högre examen, men mina betyg räckte inte riktigt till. Jag ansökte om ett universitetsstipendium för att få åka till någon exotisk plats i ett år, och fick avslag. Skrivandet var något jag kom in på i brist på annat, helt enkelt för att det tog mig en evighet att inse att det kunde vara ett jobb. Jobb var allvarliga och påfrestande saker. Att skriva var roligt.

Efter college arbetade jag i sex månader på en liten tidning i Indiana som hette American Spectator. Jag flyttade till Washington D. C., där jag frilansade i några år, därefter fick jag jobb på Washington Post – och kom sedan därifrån till The New Yorker. Längs vägen har skrivandet aldrig slutat att vara roligt, och jag hoppas att den lekfulla attityden märks i de här texterna. Inget gör mig lika frustrerad som när någon läser något jag eller någon annan har skrivit och ilsket säger: »Det där köper jag inte.« Bra texter står och faller inte med sin förmåga att övertyga. I alla fall inte den sorts texter som du hittar i den här boken. De står och faller med sin förmåga att engagera dig, få dig att tänka, ge dig en inblick i någon annans huvud – även om du i slutändan kommer fram till att den här personens huvud inte är något ställe du egentligen vill vara på. Jag har kallat de här texterna för äventyr, eftersom det är vad de är tänkta att vara. Mycket nöje.

~ MALCOLM GLADWELL ~





FÖRSTA DELEN:

BesattA mÄnniskor, pionjÄrer & AnDrA sorTers smÄrre Genier

»För en mask i en pepparrot är världen en pepparrot.«





SÄljaren

RON POPEIL & ERÖVRINGEN AV DET AMERIKANSKA KÖKET
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DEN märkliga berättelsen om Ronco Showtime Rotisserie & BBQ börjar med Nathan Morris, son till skomakaren och kantorn Kidders Morris, som kom från det Gamla Landet på 1880-talet och bosatte sig i Asbury Park i New Jersey. Nathan Morris var säljare. Han arbetade på strandpromenaderna, i lågprisbutikerna och på landsortsmarknaderna, där han sålde köksredskap tillverkade av Acme Metal, utifrån sin bas i Newark. I början av fyrtiotalet etablerade Nathan företaget N. K. Morris Manufacturing – genom vilket han sålde KwiKi-Pi och Morris Metric Slicer – och kanske var det för att det var depression och arbetstillfällena var få, eller för att Nathan Morris fick sitt nya yrke att framstå i en så positiv dager, som den ena efter den andra av hans familjemedlemmar följde honom in i verksamheten. Hans söner, Lester Morris och Arnold (»Kniven«) Morris, blev hans säljare. Han ordnade jobb åt sin svåger Irving Rosenbloom, som skulle göra sig en förmögenhet på Long Island inom plastartiklar, bland annat ett handrivjärn som var så bra att Nathan skapade en hyllning till det med sin egen Dutch Kitchen Shredder Grater. Han slog sig ihop med sin bror Al, vars egna söner jobbade som säljare på strandpromenaden, och en gänglig irländare vid namn Ed McMahon. Därefter, en sommar alldeles före kriget, tog Nathan in sin brorson Samuel Jacob Popeil som lärling. S. J., som han kallades, var så inspirerad av sin morbror Nathan att han senare bildade Popeil Brothers, baserat i Chicago, och gav världen Dial-O-Matic, Chop-O-Matic och Veg-O-Matic. S. J. Popeil hade två söner. Den äldre hette Jerry och dog ung. Den yngre är bekant för alla amerikaner som har sett en TV-infomercial sent på natten. Hans namn är Ron Popeil.

Under åren efter kriget gjorde många människor köket till sitt livsverk. Där fanns familjen Klinghoffer från New York, varav en familjemedlem, Leon, dog en tragisk död 1985 under Achille Lauro-incidenten, då han knuffades överbord i sin rullstol av palestinska terrorister. De skapade på femtiotalet Roto-Broil 400, en tidig ugn med roterande stekspett, som såldes av Lester Morris. Där fanns Lewis Salton, som flydde från nazisterna med ett engelskt frimärke ur sin pappas samling och använde det till att starta en fabrik för hushållsmaskiner i Bronx. Han gav världen Salton Hotray – en sorts föregångare till mikrovågsugnen – och i dag säljer Salton Inc. George Foreman-grillen.
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