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FÖRORD

Låt oss vara överens: Sanningen finns inte. Den är en vacker tanke men den finns inte. Vi kommer aldrig åt den. Sanningen är ju att sanningen om oss själva, den kommer vi aldrig åt. Ungefär så öppnar Torgny Lindgren samtalet som ska leda till den här boken. Något senare, under en promenad, tillägger han: det får inte bli för gravallvarligt, det här med litteraturen är ju bara en del av livet. Det finns så mycket mer.

Hade jag då lite förvånat frågat: finns det annat? hade han antagligen svarat: gräsklippning, maten – både tillagning och förtäring – köra bil, se fotboll på 50-tumsskärm, men framför allt barnen och barnbarnen.

Nej, gravallvarligt ska det inte bli men väl både allvar och skratt. För Torgny Lindgren hade inte blivit den författare han är om inte just allvar och skratt huserade sida vid sida i det han skriver. Ibland kan allvaret vara nattsvart, rentav livsavskräckande som i Ormens väg på hälleberget, och ibland frambringar det ett leende eller bullrande skratt hos läsaren, som i Pölsan. I det han skriver, stort som smått, pulserar ju själva livet, ibland dolt bakom en fantasisprängande berättelse, ibland mer uppenbart som en del av berättelsen. Men alltid där; ödesmättat, paradoxalt, som en stundens ingivelse eller som vore det förutbestämt, som en brottningskamp med det alldagliga eller med Gud, vardagens rätlinjiga filosofi eller existensens snåriga följeslagare. Livet.

Vad vill du, ska du avslöja mig nu? säger han skrattande vid ett senare tillfälle, men där finns också ett allvar, för integritet är viktigt för honom, varje tolkning och varje utsaga om hans skrifter känns integritetskränkande. Men det är något som en författare får leva med. När texten väl lämnat honom eller henne, blivit offentlig, så är den fri för läsarnas allehanda tolkningar. Men jag tror att integriteten är ena sidan av det lindgrenska myntet, för han är en person – det har han sagt vid flera tillfällen i intervjuer – som inte kan ta sig själv på alltför stort allvar. Konsten är allvar, absolut, men inte personen.

En bit in i våra samtal, jag minns nu inte i vilket sammanhang eller vad vi pratade om, säger han: ”Jag kommer inte att läsa vad du skriver. Jag läser aldrig vad andra skriver om mig eller mina böcker.”

När jag funderade över titel till den här boken ville jag helst hitta en som kombinerade slagfärdighet och karakteristik. Spontant kom en mening till mig som jag sedan försökte bearbeta: Livet är allvarligt men det utesluter inte att man skrattar åt det. Det duger inte som titel men kan ändå tjäna som en ingång till ett av de stora svenska författarskapen.

Torgny och jag träffades första gången i samband med utgivningen av Ormens väg på hälleberget. Jag hade rest till Vimmerby för att intervjua honom för nyhetsmagasinet 7 dagar (som utgavs av Svenska Dagbladet). Det var i maj 1982, strax efter att romanen utkommit och snabbt blivit både en kritiker- och läsarframgång. Jag blev redan denna första gång varmt mottagen av Torgny och hans hustru Stina. Vi åt lunch och ägnade en hel eftermiddag åt intervjun.

”Historier kommer jämt till mig, även i mina drömmar. Jag är inte heller säker på att jag själv alltid vet vad jag skriver. Av många skäl blir en bok mer komplicerad än vad man medvetet har föresatt sig. Det är en del av det fantastiska med att arbeta konstnärligt. Man rör sig i gränstrakterna för det okända och hemlighetsfulla.”

Det sa han redan då och det stämmer troligen än idag för mycket av det som blir skrivet, men kan också tjäna som utgångspunkt för denna bok.

Det går inte att förutsäga var ett samtal med Torgny slutar. En fråga har aldrig ett entydigt svar. Det kan liknas vid ett träd med ett fast rotsystem och en mängd grenar och skott som skjuter åt all världens håll. Det enda jag tror man med säkerhet kan säga är att det handlar om förhållningssätt till livet och till att vara vid liv.

Den gången avslutade han intervjun med orden: ”Nej, nu är jag i full färd med att ta tillbaks allt jag tidigare sagt. Och det jag nu tar tillbaka är egentligen lika sant som det jag sa tidigare.”

Jag var upprymd efter detta första möte. Det skiljer elva år mellan oss och vi har helt olika bakgrund, men det blev under samtalet uppenbart för mig att Torgny formulerade tankar och idéer som på ett självklart sätt låg nära mina egna föreställningar om livet. Tankar så spirituellt – och paradoxalt – formulerade att de kändes som stöd i livet. Jag lämnade Vimmerby med en vacker dedikation i boken: ”Till Kaj från skuldtyngde och alltför pratsamme vännen Torgny”.

Vi skulle komma att träffas flera gånger genom åren, jag intervjuade honom och intrycken från det första mötet förstärktes, men när jag föreslog att vi skulle göra denna intervjubok var jag övertygad om att svaret skulle bli ett vänligt men ganska bestämt nej. Torgny tycker om samtalet som form, att sitta nedsjunken och berätta; han kanske inte alltid är lika förtjust i samtalets konsekvenser.

Han skulle möjligen säga: kan vi inte ta en kopp kaffe i stället? Överraskad och desto gladare blev jag av det positiva svaret.

Utgångspunkten är givetvis författarskapet, böckerna som blivit så älskade av läsarna. Samtidigt kan man inte friskriva personen från böckerna, själva levnadshistoriens inverkan på det som blir skrivet. Men det är en svår och känslig balansgång och därför har jag valt en mening ur Ormens väg på hälleberget som riktmärke för detta arbete:

”Ty vilken människa vet vad i människan är?”


INTE UTAN GREVE HAMILTON

Vi har slagit oss ner i varsitt hörn av de parallellstående skinnsofforna. Mellan oss står ett rejält tilltaget soffbord, täckt av böcker och papper och det där A4-blocket på vilket romaner i en jämn takt har nedtecknats. Jag ser boktitlar av författare som Joseph Roth, Thomas Mann, Thomas Bernhard, Immanuel Kant. En vällagad litterär pölsa från vilken Privatgelehrter Lindgren hämtar daglig näring. Där ligger också pipan, som tänds då och då, och paketet med Greve Hamiltons tobak. Vanan, eller ska vi kalla det ritualen, att läsa, samtala, tänka och röka utgår från detta soffhörn och bekräftas av att Torgny säger ”sätt dig där, här sitter jag alltid”.

Egentligen är detta den vackra prästgårdens vardagsrum, men dess bekväma mittpunkt, närheten till musiken, biblioteket, kontoret där Stina sköter ”firman”, och köket, gör det till det perfekta arbetsrummet. Det blir helt enkelt navet i den allomfattande vardagen. Vi har suttit så här mittemot varandra några gånger förr, då arbetet med den här boken har gått i etapper; ofrivilliga avbrott har inneburit att det dragit ut på tiden.

Närmare fem år har gått från det att idén föddes och till färdig bok. Men jag har lärt mig att en utdragen process inte alltid är av ondo – tiden ger ofta nya infallsvinklar, nya händelser och upptäckter adderar något till en text. Men min journalistiska erfarenhet säger mig också att sätter man inte punkt – har en deadline – så riskerar allt att rinna ut i sanden.

Under den tid som denna bok funnits i tankevärlden har vi haft ganska regelbunden kontakt. Vi har fört många samtal, organiserade som oorganiserade. Jag har besökt Torgny och Stina i hemmet i Östergötland, vi har varit två gånger i Västerbotten.

Torgny är en passionerad bilförare och vi har kört i det vackra östgötska landskapet men också till hembyn Raggsjö. Under den bilresa som påbörjades i Katrineholm och avslutades i Åmliden (sextio mil på en dag) förde mig Torgny som en nutida Nils Holgersson genom det svenska landskapet och historien – det var en imponerande samlad kunskap från slott till koja, från vägsträckningar till skogsavverkning. Allt minns jag inte, men det blev uppenbart för mig hur väl han känner landet från södra till norra Sverige.

Torgny och jag för ett samtal som egentligen påbörjades 1982 men som under långa perioder varit utomordentligt ensidigt. Som hängiven läsare av alla hans romaner är jag en av de många som han talat till. Även när många år förflutit utan att vi setts är hans böcker som ett pågående samtal, tonen, språket, situationerna och funderingarna. Den här boken är tänkt som ett samtal, ett försök att förmedla tankar kring böckerna, som ett möte mellan författaren och hans publik. Och det är litteraturen och idéerna kring de skrivna orden som står i centrum.

Nu har vi alltså slagit oss ner i sofforna, det är i slutet av november 2012, utanför fönstren är det lerigt och grått, dagsljus kan man knappast tala om. Det är småruggigt. Torgny har lagt in ved i kakelugnen och tänt brasan. Det sprakar gemytligt. Det är några timmar kvar till dess att han ska sätta igång med middagen, plommonspäckad fläskkarré och tysk rödkål (”vi köper alltid med oss ett antal burkar från Tyskland, den är inte så söt som den svenska”).

I bakgrunden hörs spridda röster från en radioapparat och varje timme den karakteristiska signaturmelodin till Dagens eko. Torgny är nämligen nyhetsnarkoman, det är något som sitter i sedan ungdomsåren då han skrev för de två Umeåtidningarna Västerbottens-Kuriren och Västerbottens Folkblad. Varje morgon läser han fyra dagstidningar och varje vecka det nya numret av den tyska veckotidningen Die Zeit. Till det kommer det dagliga Rapport och vid stora händelser, som till exempel det amerikanska presidentvalet, sitter han gärna klistrad framför CNN.

Jag förstår inte riktigt hur du hinner med tidningar, nyhetssändningar, bokläsning, uppdraget i Akademien och dessutom eget skrivande?

Jag har något slags kapacitet att ta till mig väldigt mycket. Jag kan till exempel lyssna på radio och samtidigt läsa en text. När jag märker att det i radion angår mig, då kopplar jag på och minns lustigt nog vad som sagts dessförinnan samtidigt som jag minns det jag har läst i tidningen. Det är något slags gåva jag har. Simultanitet heter det.

Men blir det inte enahanda att läsa, se och höra nyheterna gång på gång?

Jag är ju road av det här med hur medierna behandlar en sak. Jag kan gå en trappa upp och titta på en nyhetssändning för att se hur till exempel Rapport värderar den här nyheten och vilket språk de använder. Det är litegrann ett specialintresse, men det har väl du också?

Ja, när jag känner till en historia, händelse eller en konflikt i världen som jag är intresserad av kan jag vara väldigt observant på ordval och betoningar i texter eller i etermedier. Du har rätt, man blir på sin vakt.

Ja, det blir man. Värderingen blir ofta synlig genom språkval och lagd som ett filter över själva nyheten. Ibland blir man förbannad. Det skulle ha roat mig att få leva ett liv till som nyhetsjournalist, men man får bara ett.

Ja, jag har hört det.

Du är sextiofyra i år?

Nej, jag är sextiotre.

Ja, men det är väldigt bra år, de där fram till… Jag tycker fortfarande sjuttiofyra är ett bra år. Jag skriver hyggligt, jag tänker nästan hyggligt, jag minns bra det jag läser, jag förstår det jag läser, jag tycker inte att det är något problem att vara sjuttiofyra. Jag hoppas kunna skriva en bok till innan jag ger upp.

Kanske inte bara en?

Det vore väl bra om den håller hygglig kvalitet. Jag började med den här berättelsen när jag var tretton år, så det är dags att jag skriver den.

Romanen som i drygt sextio år funnits i författarens huvud tar nu form i A4-blocket. När blyertsen väl skrapar mot papperet och orden görs till meningar är det alltid en slutgiltig text som växer fram. Så arbetar han, författaren Torgny Lindgren. Romanen handlar om en konstnär – förebilden levde i hemtrakterna – som målade ett och samma motiv om och om igen. ”Jag är oerhört svag för det lilla konstnärskapet”, säger han.

Det är ju ofta känsligt att fråga en författare om ett verk under arbete. Kan du ändå berätta vad det är för roman du skriver?

Jag försöker nu skriva en roman som handlar om en liten människa i ett stort samhälle och jag märker hur ohyggligt svårt det är. Det handlar om att värna om hans styrka, som egentligen är hans svaghet, mot den ohyggliga styrka som finns i det omgivande samhället. Det här har jag nog haft med i allt vad jag skrivit, tror jag. Alla mina texter går egentligen ut på ett försvar för de svaga och utsatta. Jag skäms ibland för att jag inte varit tydligare, men samtidigt inser jag att hade jag varit tydligare hade jag kanske varit konstnärligt sämre.

Sedan lägger han i princip locket på vad gäller den nya romanen. Min frågvishet hjälper inte, det är dags att byta ämne. Men kasten kan vara tvära i ett samtal med Torgny och han återkommer gärna till dagsaktuella händelser. De flesta ämnen tycks på ett eller annat sätt engagera honom. Ibland tar han sats genom att stoppa pipan, och den sötaktiga tobaksdoften sprider sig behagligt i rummet.

Något som just nu upprör Torgny är de återkommande trakasserierna av judar i Malmö. Han reagerar på ungefär samma sätt som när han ilsknade till över utvisningen av romer runt 1970, vilket resulterade i diktboken Hur skulle det vara om man vore Olof Palme?.

Intressant att du tar upp det. Jag har naturligtvis själv reagerat, kanske till och med överraskats av det som händer och förvånats över att Ilmar Reepalu fått göra sina snedsprång utan att något egentligen händer. Han är ju trots allt folkvald politiker.

Antisemitismen i Malmö har berört mig väldigt illa. Ilmar Reepalu och andra socialdemokrater har försökt sig på att pådyvla det judiska samhället någon sorts passiv skuld för bosättningarna. Det är för mig fullständigt horribelt. Det är vansinnigt att säga att genom att tillhöra det mosaiska samfundet gör man sig skyldig till det som bosättarna eventuellt gör sig skyldiga till. Att det därför vore berättigat att trakassera dem, kanske till och med mörda dem. Det ligger så oerhört nära 1930-talets antisemitism. Jag fattar inte att begåvade människor kan tänka på det sättet. Jag tycker det är förfärligt och jag tycker att Socialdemokraterna borde ta avstånd från det. Har du inte blivit upprörd och skrivit om detta?

Upprörd ja, men jag har inte skrivit om det.

Skulle det vara för det namn du bär och att de därför skulle tycka att du vore medskyldig?

Nja, inte riktigt, även om jag tycker att det är väldigt viktigt att just icke-judar tar den här diskussionen tillsammans med representanter för de svenska judarna. Det är viktigt med många röster, inte bara de förväntade. Samtidigt är det frågor som det är väldigt svårt att skriva om på ett sådant sätt att man når fram till dem som inte ser det man själv ser. För mig är vissa sammanhang självklara, då till exempel viss Israelkritik blir antisemitism. Men jag måste ju klargöra detta så att andra förstår och det är inte lika enkelt. Men jag borde kanske ha skrivit.

Jo, jag tycker nog att det tillhör det renhållningsarbete som en kultursida bör syssla med. Men jag håller med om att det kan vara svårt att göra text av ämnet, och därmed är vi tillbaka till det här med att göra text, att se orden på pappret. Jag kan förstå problemet.

Jag har genom åren många gånger blivit erbjuden att göra som det heter kolumner och har avstått. Men sedan inträffar något som engagerar mig och då säger jag till mig själv: det är fan att jag inte har en kolumn, då hade jag kommit att skriva det. Samtidigt hade jag då suttit med plikten att fylla kolumnen de där veckorna då jag ingenting har att skriva.

Skuldbeläggningen skrämmer mig. Men det är svårt att formulera så att det blir uppenbart för dessa människor att det är en horribel koppling de gör. Det är ofta intelligenta människor, så varför ser de inte själva att denna koppling kan man inte göra?

Du måste tillgripa analogier, metaforer och säga att den här kopplingen är intellektuellt likvärdig med att göra den eller den galna kopplingen. Det finns inget annat språk i det här sammanhanget än metaforernas.

Kommer du ihåg att kriget i Gaza 2008–09 sammanföll med Förintelsedagen. Då gick bland andra ärkebiskop K G Hammar ut och sa att på grund av Israels krigshandlingar kunde han inte delta i minnesstunderna av Förintelsens offer. Det var flera personer som reagerade på samma sätt utan att reflektera kring de antisemitiska underströmmar som låg i ett sådant resonemang – hur förklarar man det?

Vet inte. Man måste söka göra analogier, dra historiska paralleller. Men att göra effektiv text av det, det är någonting helt annat. Det kan inte hjälpas men man måste också koppla tillbaka till Goebbels och den tidens antisemitiska språkbruk.

De flesta skrivande människors främsta ambition är att göra begriplig text av förhållanden, situationer, idéer och tankar som kan te sig obegripliga eller inte riktigt vill fästa på papper. Men det är en svår konst, kanske den svåraste. För hur ofta har inte en genial tanke blivit banal när den ser sig själv nedskriven på papper. Seriösa författare strävar ofta om och om igen mot detta mål. Så blir skrivandet också ett sätt för den skrivande att klargöra sammanhangen för sig själv. Naturligtvis är det så att författare och andra skrivande människor också drömmer om att skriva den ”bländande texten som med Dagermans ord rör vid världens hjärta”, för att låna några ord av Torgny. Det handlar om språk, ordval, konsten att bygga meningar och form. Som fri författare kan han också, som han säger, ”sitta flera timmar med ett ord, fundera över dess etymologiska ursprung, associera till språk”.

Ofta under våra samtal återkommer Torgny till att skrivandet är ett formproblem. Och när han diskuterar former för berättelserna är det nästan alltid med en terminologi hämtad från musikens värld. Särskilt förtjust är han i rondot. Nu säger han att jag kanske skulle skriva den här boken i form av ett rondo – med tanke på hur länge vi fört de här samtalen.

Hmm, tänker jag, det där får jag nog ”googla” senare, även om jag redan nu förstår att det handlar om ett slags cirkelrörelse. Jag lär mig att ordet kommer av franskans rondeau, något återkommande. Musikaliskt betyder det att kompositionen har ett grundtema som sedan interfolieras med partier av annat material. Det låter enklare än det är. Först blir jag osäker på vägen framåt, sedan återgår jag till tanken på en kronologi som är lätt att överblicka. Risken är att kronologin blir en tvångströja på det naturliga flödet, och jag anar en skepsis hos Torgny vars sätt att föra samtal onekligen mer liknar just rondot.

Så frågar han mig – han har tidigare sagt att jag måste synas mer i texten – om jag har något minne av när jag först började skriva. Torgny säger:

Jag pratade med en vän som också är författare, och han minns väldigt väl att det hängde ihop med puberteten.

Ja.

Puberteten och skrivandet förlöpte parallellt. Han kunde plötsligt skriva, ge ord åt sin kärlek enkelt uttryckt.

Var det i tolv- eller trettonårsåldern?

Ja.

För mig var det senare.

Det var det?

Det var nog i senare tonåren. Pappa jobbade på Sandbergs bokhandel och jag minns att ett år fick jag en bokattrapp av honom. De användes i affären för skyltning. Det var en stor bok med blanka sidor och där började jag skriva pubertala dikter.

Men då var du i sen pubertet?

Ja.

Det spelar ingen roll när den där upplevelsen kommer, men att den är essentiell, det är jag övertygad om. Insikten att ord kan sättas på papper, att ord förenar sig till meningar är oerhört grundläggande. Men då skrev du redan förmodligen mycket mer avancerade texter än jag gjorde som litet barn.

Nej, men jag var influerad av Beckett och I väntan på Godot som jag sett på Dramaten. En pubertal svartsyn som jag tror var rätt naturlig i den åldern.

Mötte du Kafka tidigt? Det gjorde jag, men då var jag i puberteten och det svarade så exakt mot den livskänsla jag hade. Du mötte Beckett något senare, men livskänslan är egentligen densamma. Det är egendomligt, men Jon Fosse har aldrig blivit någon succé i Sverige. Han uttrycker vår tids livskänsla. Inget ont om Norén, men det är ju en sen realism. Där är vi tillbaka någonstans vid Strindberg.

Men Norén har väl närmast blivit folkkär?

Ja, det är väl bra det, men det är möjligt att vi inte fått den dramatik som svarar direkt mot vår livskänsla. Norén uttrycker en livskänsla som hör hemma i 1940- och 1950-talen, men inte i nutiden.

Vem gör det i svensk litteratur?

Ingen, eftersom Stig Larsson mer eller mindre la av. Han var på väg och jag har gillat hans texter väldigt mycket. Han är en betydande poet. Men det kommer, det kommer.
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