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Till alla modiga och underbara barnmorskor som
 kärleksfullt förlöser åttio procent av världens barn.

* * *

I större delen av mitt liv har det känts som om jag drömmer.
 Då och då vaknar jag till, ibland i några månader, ibland i några minuter. Jag är en rollfigur i ett skådespel, men vet inte om det är jag som är pjäsförfattaren eller om det är en marionettspelare som tvingar mig att dansa.

Dagboksanteckning av Patience Murphy, barnmorska på

Wild Rose Road, Liberty, West Virginia, USA, 1929–1930

* * *
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Höst


KAPITEL 1

Dödfödd

”Hur länge tror du att mitt barn har varit dött?” Katherine vänder sig mot mig och jag hör på rösten att hon fortfarande gråter.
 
”I fem dagar kanske”, svarar jag min patient. ”Jag hörde hjärtslagen när jag undersökte dig i fredags och du sa att barnet rörde sig under söndagsgudstjänsten. Blunda nu. Försök i alla fall. Du behöver vila.”

Jag lägger min nya dagbok med skinnpärmar på bordet i lönnträ, lutar huvudet bakåt och tittar tvärsöver det mörka rummet. Brasan sprakar i den blåkaklade eldstaden, kastar ett flämtande sken på garderoben, sänghimlen och tapeterna. Något som otydligt reflekteras i spegeln fångar min blick. Det är jag själv, en kort kvinna med långt kastanjebrunt hår, rak näsa och rund haka, någorlunda söt men inte direkt vacker.

Kvinnan vars säng jag sitter vid heter mrs Katherine MacIntosh, hustrun till William som äger MacIntoshs Förenade Gruvor. I går inträffade det som i folkmun kallas för den svarta tisdagen. Wall Street rasade och sedan tvingades jag berätta för paret MacIntosh att deras ofödda barn hade dött. Börskraschen, en jordbävning i fjärran, märktes till och med här i Appalacherna, och det är tur att jag inte har mina pengar på banken – inte för att jag har några.

Samtidigt som jag förtvivlat letade efter livstecken i Katherines livmoder, förde träfetoskopet över hennes runda mage, uppåt och nedåt och sedan tvärsöver, försökte en lång rad med bankkunder ta ut sina pengar från First Mountain Federal i Liberty. Kön slingrade sig utmed Chestnut Street och runt hörnet mot Fayette, trots att vilken dumskalle som helst som sett de igenbommade affärerna vid huvudgatan borde ha förstått vad som var i görningen. När kolgruvorna i Union County börjar läggas ned så rasar allt annat också samman.
 
”Håll om mig, Patience. Jag fryser.” Katherine famlar efter min hand och drar mig närmre sängen.

Mary Proudfoot, parets köksa, och hennes vuxna dotter Bitsy sover i sitt rum invid köket, hoprullade som kattungar. William MacIntosh snarkar i sitt sovrum längre bort i hallen. Det är inte kallt i rummet. Det är Katherines hjärta som knutit sig av kylan, likt isblocken som på vintern kastas upp på Hope Rivers stränder. Det passar sig kanske inte att en barnmorska ligger tätt intill sin patient, men vad gör det för skada om jag vilar några timmar? Jag behöver all min styrka så att vi alla ska kunna ta oss igenom det här.

Jag andas ut i en lång suck, placerar omsorgsfullt mina stålbågade glasögon bredvid dagboken, sparkar av mig innetofflorna, går fram till sängen och lägger mig intill Katherine, ger henne tröst när ingen tröst finns att få och tänker på vintrarna i Pittsburgh då jag sov i samma säng som mrs Kelly och Nora.

Jag skulle vilja berätta för den här kvinnan om mitt eget dödfödda barn, det som jag bar på vid sexton års ålder, det barn vars far dog innan han föddes, men jag vill inte lägga sten på börda.

Jag drar upp täcket över Katherines axel och lägger armarna om henne när hon snyftar till i sömnen. Det här barnets död är desto sorgligare eftersom hennes första barn, en liten ljushårig pojke som inte ens var två år och just hade börjat prata, dog i lunginflammation förra vintern.

Hennes sammandragningar är lätta och kommer med tio minuters mellanrum.

Dröm

Halv sju på morgonen, när ljuset letar sig fram under de tunga gardinerna och lyser upp rosensniderierna på den höga lönngarderoben och mattans röda blommönster, sätter sig Katherine käpprakt upp med handen på magen.
 
”Jag kände det”, säger hon. Jag gnuggar sömnen ur mina svullna ögon, tänker att hon drömmer.

I går lyssnade jag i en hel timme efter barnets hjärtslag med mitt trumpetformade träfetoskop, medan rummet blev allt tystare och Katherines ögon allt större. Det enda som hördes var kvinnans tarmrörelser. Inget litet barns pickande hjärta. Inga sparkar heller. Jag lät till och med tillkalla doktor Blum – en lång, mager man med antydan till flint – som lyssnade i ännu en halvtimme … fortfarande ingenting. Katherine skrek när jag berättade att hennes barn hade dött, och när läkaren nickade instämmande, klappade henne på handen och gick ut ur rummet tillsammans med hennes make, skrek hon en gång till.

Den sortens skrik tränger rakt in i själen. Jag hade bara hört det en gång tidigare. Det var under Manny McConnells förlossning i Pittsburgh, när barnmorskan mrs Kelly berättade att tvillingarna hade dött. Det är något man aldrig glömmer. Om ni någon gång tar en promenad en varm sommarkväll och råkar höra det från ett öppet fönster, kommer ni att förstå vad jag menar.

På nedervåningen stod William MacIntoshs nya RCA-radio påslagen och vi hörde svagt en nyhetsuppläsare som beskrev händelseutvecklingen på börsen. Sedan gav sig doktor Blum iväg innan jag ens hunnit diskutera fallet med honom. Han hade ett sjukt barn att ta hand om och lämnade mig ensam med förlossningen av det döda ofödda barnet. Det var jag som var barnmorska, och mrs MacIntosh hade bestämt sig för att föda hemma i stället för på hans lilla privatsjukhus. Han trodde säkert att jag visste vad jag skulle göra.

Katherine knådar fortfarande sin vita mage som om den vore en deg, trycker den fram och tillbaka. ”Jag kände det”, säger hon. ”Jag kände något!”

Jag sträcker på mig och sätter mig upp. ”Det var antagligen bara lite gas eller kanske en förlossningsvärk. Behöver du gå på toaletten?”

Förutom elektriskt ljus har paret MacIntosh också avträde inomhus och rinnande vatten. I staden är det inte ovanligt, men på större delen av West Virginias landsbygd är det sällsynt med elektricitet och sanitära anläggningar.
 
”Jag kände det. Det gjorde jag. Det vet jag att jag gjorde.”
 
”Katherine …” Jag rättar till min skrynkliga, blommiga bomullsklänning, generad över att jag opassande nog har legat i samma säng som en patient, och sätter på mig glasögonen. ”Jag hjälper dig till toaletten. När du har uträttat dina behov kan jag lyssna efter hjärtslag igen, men hoppas inte för mycket. Ditt barns själ har stigit till himlen igen.” Man skulle kunna tro att jag är religiös, men bortsett från begravningar och bröllop har jag inte gått i kyrkan sedan min make, Ruben, dog vid Blair Mountain tillsammans med hundrafemtio andra fackanslutna män. Det här hände på hösten 1921, ett dåligt år.
 
”Jag tror att jag kände det … det var något som väckte mig.” Hon blir med ens osäker.

Inne i badrummet granskar jag parets vattenklosett. Den höga porslinspottan har en rund, fernissad sits i ek och ser mer ut som en möbel än en kommod. När Katherine är färdig drar hon i mässingskedjan och vattnet spolar ut innehållet.

Min patient går ut ur det lilla gröna, mosaikprydda rummet, men vänder sig om igen. ”Jag är inte klar än!” Hon är lång, längre än jag, och har ett filmstjärnevackert ansikte och en rufsig, kort, blond bob precis som Jean Harlow. Hon lyfter på sitt vita, broderade nattlinne och sätter sig tungt på sitsen igen.

Jag pustar ut, kastar en blick på det skrynkliga täcket och bestämmer mig för att rätta till sängen. Medan jag fluffar upp dunkuddarna hör jag ett lågt grymtande. ”Uhhh!”
 
”Nej, Katherine, låt bli!” Det är ett ljud jag är väl förtrogen med. Jag skuttar över fotpallen med korsstygnsbroderierna, snavar på mattkanten och kanar över de glänsande golvbrädorna i strumplästen. Det är stönandet som föregår förlossningen.

Jag har inte förberett någonting! Katherine visade inga tecken på att hon var mitt i förlossningsarbetet eller ens hade några värkar. Det är kanske så det är med dödfödslar: kvinnans kropp försöker förtvivlat göra sig av med barnet. Jag har ingen aning. Under de födslar jag tidigare har upplevt har barnen varit vid liv, åtminstone ett tag.

Jag har flera nålar med sutur ifall Katherine får en bristning, jag har rena tygtrasor, jag har en steriliserad sax, jag har olja som hjälper slidan att tänjas ut, men alltihop ligger nedpackat i min axelremsväska som jag lade vid ytterdörren på nedervåningen.
 
”Bitsy!” ropar jag. ”Bitsy! Mary! Hjälp!” En trappa ned flyger en dörr upp och jag hör ljudet av bara fötter som springer uppför trappan. ”Kan någon hämta mrs Kellys väska.” Fötterna springer ned igen. Jag vet inte varför jag sa ”mrs Kellys väska”. Mrs Kelly – min mentor, inofficiella beskyddare och vän – dog ett år efter att vi hade flyttat till West Virginia, och jag är ensam igen.
 
”Mr MacIntosh!” Vanligtvis låter jag inte fäderna komma in i rummet under förlossningarna – de klarar inte av intensiteten – men jag behöver hjälp, fort.

Maken dyker upp i sin vit- och blårandiga pyjamas och gnuggar sig i ögonen. Han är en storvuxen man med kort, rödblont hår och mustasch, en stilig karl, byggd som en avdankad idrottsman. Mary och Bitsy, bägge fortfarande iklädda nattlinnen, rusar fram bakom honom med svarta flätor som svänger fram och tillbaka och uppspärrade ögon som lyser mot deras mörka hy.
 
”William, hämta rena lakan, handdukar, vad som helst.”

Jag släpar tillbaka Katherine till sängen när vattnet går. Nu förstår hon att det inte är några tarmrörelser utan hennes döda barn som är på väg.

Katherine stönar till igen och sätter sig på huk på golvet. Hon bryr sig inte om den dyra röda mattan, utan är bara medveten om det hemska trycket och behovet att krysta. Jag sticker in händerna mellan hennes ben och rycker till när jag känner huvudet, lika runt och hårt och varmt som ett levande barns huvud.

I mrs Kellys slitna exemplar av Joseph DeLees Obstetrikens principer och tillämpning har jag läst att ett dött barn börjar ruttna om det ligger i livmodern i mer än en vecka, därför förväntade jag mig något kletigt.
 
”Nej, Katherine, krysta inte! Upp i sängen.” Jag vänder henne om och leder henne baklänges mot sängen. Bitsy hjälper henne att sätta sig och lägger rena handdukar under henne. Mr MacIntosh lutar sig fortfarande mot den rosenmönstrade tapeten. Hans ansikte är så vitt att han hade kunnat blända självaste solen.

Jag har inte tid att ta på mig de specialbeställda gummihandskarna som jag just har köpt på Stengers apotek, så jag placerar mina bara händer som en krona runt huvudet. Katherine griper med uppspärrade ögon tag i lakanet och stirrar skrämt upp på ljuskronan. Jag visar Bitsy att hon ska lyfta upp kvinnans huvud.
 
”Se mig i ögonen, Katherine. Titta på mig! När nästa värk kommer vill jag att du ska andas i flämtningar. Huvudet syns tydligt. Du behöver inte krysta. Livmodern kommer att krysta åt dig. Om du pressar fram huvudet kommer du att få en bristning.” I ögonvrån skymtar jag att fadern svimmar och glider ned längs med den blommiga väggen, men vi låter honom ligga där.
 
”Då så, Mary, ta en handduk som du kan svepa in barnet i.” Det är inte så att jag vill värma det döda spädbarnet. Jag tänker att det kanske är deformerat eller att huden har börjat lösas upp.

Det mörkhåriga huvudet rör på sig och kommer ut mellan mina händer, först pannan, sedan de knubbiga kinderna, sedan hakan. ”Andas, Katherine, andas!”

Navelsträngen ligger runt halsen, men inte hårt åtdragen. Jag virar upp den en gång, två gånger.
 
”Och så axlarna. Krysta bara lite lätt.” Jag ger det blöta, livlösa barnet till köksan Mary, vars händer skakar så våldsamt att jag oroar mig för att hon ska tappa det. ”Håll ordentligt i honom. Håll hårt.”

Den slappa lilla pojkkroppen, lika gråblå som Lake Michigan, läggs på handduken och jag viker dess kortända över honom. Vid första anblicken ser han ut som han ska och navelsträngen låg inte för hårt om halsen. Jag undrar varför han dog. Kanske ett hjärtfel, jag har hört att det kan hända. Eller en saknad njure.

Köksan, en färgad, storbystad kvinna på över en och åttio, har inte rört sig ur fläcken. I hennes armar, som hon håller utsträckta likt grenarna på en lönn, ligger fortfarande liket. Vad gör man med ett dött spädbarn? Tar ut det i köket? Lägger det i den nya, vita vaggan? Det är något jag aldrig har ägnat en tanke.

Medan jag väntar på moderkakan vinkar jag till mig Mary och viker undan ett hörn på handduken igen. Det döda barnets ögon är glansiga och vidöppna.

Sedan rör sig revbenen, darrar precis som en gammal kvinnas händer. Milda makter! Om jag inte hade tittat ordentligt på barnet hade jag inte lagt märke till inandningen.
 
”Ge mig honom!” Jag tar det våta spädbarnet, nästan slänger ned honom på sängen och ställer mig sedan utan att tveka på knä som i bön, trycker munnen mot hans små blåa läppar och andas tre gånger för honom som jag en gång såg att mrs Kelly gjorde. Tre små pustar.

När luften fyller hans lungor hostar Katherines son svagt och gnyr lite. Huden byter färg från blågrått till skärt, först hans ansikte och bål och så småningom hans händer. Katherine lägger sig långsamt på sidan. ”Mitt barn”, viskar hon. ”Mitt barn. Mitt barn!” Nu sätter hon sig upp, sträcker ut händerna, skriker om och om igen: ”Mitt barn. Mitt barn!” Och barnet skriker efter sin mor. Jag lägger honom i hennes knä så att hon kan se hans lilla ansikte.
 
”Gud vare lovad!” ropar Mary och håller händerna hårt mot bröstet som för att lägga band på sitt upprymda hjärta.

Bitsy, som är kvicktänkt som få och bara hälften så stor som sin resliga mor, är klok nog att lägga en helt torr handduk över det skrikande spädbarnet som hon torkar honom med. Jag klipper av navelsträngen och tar hand om moderkakan, samtidigt som jag stirrar på madonnan och barnet. William MacIntosh, som har missat hela förloppet, kvicknar till och kryper över mattan mot sängen.
 
”Heliga Guds moder! Lever det?” frågar han Bitsy. Han tänker väl inte lita på den trögfattade barnmorskan som tidigare hävdade att barnet var dött.

Jag tänker på att Katherine för några minuter sedan hävdade att hon kände barnets sparkar. Jag är visserligen ny på det här, men det var inte bara jag som gjorde en felbedömning. Familjeläkaren doktor Blum bekräftade avsaknaden av hjärtslag. Nu undrar jag … Låg det ofödda barnet i Katherines livmoder med armarna och benen på ett sådant sätt att vi inte hörde hans hjärta med mitt träfetoskop eller med läkarens moderna instrument i metall? Också när barnet ligger i bästa möjliga ställning är det svårt att höra det svaga ljudet. Kan navelsträngen ha varit klämd? I så fall kan barnets hjärta ha slagit så långsamt att jag förväxlade det med moderns puls.

Jag känner mig som en idiot, kanske till och med som en farlig idiot. Hur kunde jag tro att jag kan verka som barnmorska efter bara några års lärlingskap och utan mrs Kellys ledning? Å andra sidan, barnet lever …

Jag visar Bitsy hur hon försiktigt ska massera Katherines livmoder var tionde minut så att den förblir stenhård. Hon är mycket läraktig och upprepar allt jag säger. Sedan visar jag henne hur man kontrollerar moderkakan så att inga bitar saknas och hur man väger barnet i den gammaldags hängvågen som jag ärvde av mrs Kelly.

Till sist sätter jag mig på en av de satinklädda stolarna och betraktar den lilla familjen. Modern ammar redan barnet. När jag drar upp den fransprydda rullgardinen strömmar solskenet in i rummet.

Det här barnet kommer att bli starkare än någon av oss.

Den 30 oktober 1929. Nymånen står högt på dagshimlen.

Född: en frisk pojke på 3 525 gram, som troddes vara död. Namn: William MacIntosh den andre. Son till William MacIntosh den förste och Katherine Ann MacIntosh. Aktivt förlossningsarbete: fem minuter. Krystningar: en minut. Minimal blodförlust. Inga bristningar i förlossningskanalen. Jag fick andas tre pustar för barnet. Närvarande: Mary och Bitsy Proudfoot, familjens tjänstefolk, och fadern, som dock svimmade.
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