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    KAPITEL 1

    Den söndervittrande staden

    
      »Åh, Gud, hur ömkansvärt är inte Rom«

    

    »NI MÅSTE HA HÖRT talas om den här staden av andra«, skrev en besökare i Rom i mitten av 1400-talet.

    
      Det finns många utsökta palats, hus, gravar och tempel här, och ett oändligt antal andra byggnader, men allt ligger i ruiner. Det finns mycket porfyr och marmor från gamla byggnader men varje dag förstörs denna marmor på ett skandalöst vis genom att brännas för att bli till kalk. Och det som är modernt är undermåligt … Dagens män, som kallar sig för romare, kan inte jämföra sig vad gäller hållning och uppförande med de forna invånarna … De ser ut som boskapsherdar allihop.

    

    Andra besökare skrev om mossbelupna statyer, om förstörda och oläsliga inskriptioner, om »områden innanför murarna som ser ut som tät skog eller grottor där vilda djur parar sig, om hjortar och harar som fångas på gatorna … om den dagliga anblicken av huvuden och lemmar efter män som har avrättats och kvarterats och spikats upp på dörrar, stoppats in i burar eller spetsats på spjut«.

    I detta skick befann sig den stad som en gång i tiden hade varit huvudstad för ett mäktigt imperium. Nu var två tredjedelar av området innanför murarna, som hade byggts för att beskydda en befolkning på 800 000 personer, helt tomt på invånare och här bredde tunnland efter tunnland med fruktträdgårdar, betesmarker och vingårdar ut sig bland de gamla ruinerna, som skänkte trygga gömställen för tjuvar och banditer. Och i detta skick befann sig den stad som var säte för påven, ledaren för en kyrka som kunde spåra sina företrädare i en obruten linje ända tillbaka till Petrus, den apostel som Jesus anförtrodde sin flock.

    
    Under större delen av 1300-talet hade till och med påvedömet övergivit Rom. År 1305 hade den franske påven Clemens V (1305–1314), djupt bekymrad över oroligheterna och de blodiga upploppen i staden, flyttat sitt hov till Avignon och det väldiga palatset på Rhônes östra strand som kallas för Palais des Papes. I Rom hade man oavbrutet krävt att påven skulle återvända från sin franska exil. På sistone hade dessa krav framförts av en ålderstigen kvinna, som nästan varje dag syntes i den söndervittrande staden där hon satt vid dörren till klostret San Lorenzo och bad om allmosor för de fattiga.

    Hon hette Birgitta Birgersdotter, dotter till en rik svensk lagman och änka efter en svensk adelsman, som hon hade förmälts med vid tretton års ålder och som hon hade fött åtta barn. Hon hade grundat Birgittinorden och lämnat Sverige efter att Jesus trätt fram inför henne i en syn och beordrat henne att omedelbart resa till Rom och stanna kvar där tills hon hade bevittnat påvens återkomst. När hon gick omkring i Rom, från den ena kyrkoruinen till den andra och från det ena förfallna huset till det andra, hävdade hon att hon hade fått fler syner. Hon sade att både Jesus och hans mor hade talat med henne och de hade stärkt henne i övertygelsen att påven måste återvända och att staden då kan få slutgiltig frälsning.

    Runt huset där hon bodde sträckte sig de utbrända skalen efter ödehus, högar med ruttnande avfall, övergivna palats, förfallna kyrkor, träsk med stillastående vatten, ruckel med familjer som levde på svältgränsen och borgar som hade övergivits av sina rika ägare vilka hade flyttat till sina gods i Campagna. Pilgrimerna berättade vid hemkomsten om en dyster stad, vars tystnad bara bröts av ylande hundar och vargar, och vrålen från en gastande pöbel.

    
    I Avignon förhöll sig påvarna kallsinniga inför kraven på att man skulle återvända till Rom, och fäste inte något avseende vid de böner som den fromma Birgitta Birgersdotter framsade så innerligt. Man struntade likaså i de brev som poeten Francesco Petrarca skrev där han berättade att Rom hade förvandlats till en »historiens soptipp«. Denna en gång i tiden så framstående kejserliga huvudstad var nu en laglös ruin, en stad som plågades av våld där stridslystna grupper paraderade genom gatorna med dolkar och svärd, där hus invaderades och plundrades av beväpnade band, där pilgrimer rånades, nunnor våldtogs i sina kloster och långa led med flagellanter gick barfota längs gatorna med huvudet täckt av kåpor, och krävde kost och logi utan att betala för sig. De gisslade sina blodiga ryggar, sjöng skrämmande hymner utanför kyrkorna och kastade sig gråtande, stönande och blödande framför altaren.

    Getter nafsade i sig ogräset som växte mellan stenarna på torgen; de trivdes i de igenvuxna ruinerna efter Campo Marzio, där det vimlade av råttor. Boskap betade vid altaren i kyrkor utan tak, rånare låg på lur i smala gränder, vargarna slogs med hundar nedanför Peterskyrkans murar på nätterna och grävde upp lik på det närbelägna Campo Santo. »Åh, Gud, hur ömkansvärt är inte Rom«, klagade en engelsk besökare, »en gång i tiden vimlade hon av framstående adelsmän och palats, nu finns här bara skjul, vargar och ohyra och romarna själva sliter varandra i stycken.«

    År 1362, när Petrarca uppmanade påven att återvända till Rom, valdes en sjätte fransman till raden av påvarna i Avignon: den bistre och världsfrånvände Urban V. Uppmuntrad av kejsare Karl IV, som erbjöd sig att åtfölja honom, vidgick han nödvändigheten av att återvända, inte bara för den försummade och förfallna stadens skull utan också för själva påvedömets skull, som nu befann sig under hot i Avignon, såväl från grupper med legosoldater som flackade omkring i Västeuropa som från engelsmännen, vilka slogs mot fransmännen i ett krig som skulle pågå mer eller mindre oavbrutet i hundra år.

    
    Fem år efter att Urban V valdes till påve reste han över Alperna, knäböjde framför Petrus grav och bosatte sig i de instängda, bedrövliga rum som hade ställts i ordning åt honom i Apostoliska palatset. Hans besök i Rom blev emellertid kort. Han tyckte att staden var till och med ännu mer förfallen och deprimerande än han hade fruktat och eftersom han ansåg att han kunde fungera bättre som medlare mellan England och Frankrike från Avignon, åkte han tillbaka till Frankrike 1370. Han valde att inte hörsamma Birgitta Birgersdotters varning att han skulle dö om han övergav staden, men besannade hennes profetia genom att avlida bara ett par månader efter sin återkomst till Palais des Papes.

    Det var hans efterträdare, Gregorius XI, en annan fransman och den siste av påvarna i Avignon, som till sist flyttade kurian tillbaka till Rom av rädsla för att kyrkan och dess egendomar i Italien skulle gå förlorade för alltid. Men han dog i Rom i mars 1378, drygt ett år efter sin återkomst, och hans död utlöste ett påveval som kännetecknades av oerhörd fientlighet. Kardinalerna var skräckslagna för den romerska pöbeln, som hade invaderat Vatikanen under konklaven, och valde napolitanen Bartolomeo Prignano till ny påve. Han antog namnet Urban VI. Men de franska kardinalerna vägrade att acceptera honom, förklarade att valet var ogiltigt och valde en egen kandidat som självfallet var fransman: Clemens VII. Den stora schismen hade börjat: den lame och skelögde Clemens VII återvände till Avignon, medan den hårdföre och energiske Urban VI stannade kvar i Rom.

    Vid det här laget var det inte bara åsynen av staden, föga mer än en förfallen landsortshåla, som gjorde besökarna upprörda. Korruptionen inom kyrkan var omfattande och chockade de pilgrimer som kom till Rom för att utverka avlatsbrev, som nu såldes i en aldrig tidigare skådad omfattning. Romarna övergav i förtvivlan sina försök att skapa en stark och stabil politisk stat och tillät Urban VI:s efterträdare, den listige och girige Bonifatius IX, ytterligare en napolitan, att ta full kontroll över deras stad, förvandla såväl Vatikanen som det utvidgade Castel Sant’Angelo till befästa borgar och utnämna sina släktingar och vänner till ställningar som skänkte dem såväl makt som pengar. Vid hans död 1404 gjorde rädslan för det mäktiga kungariket Neapel att man valde en påve som också han var känd för att stå på god fot med kungen: den ineffektive Innocentius VII från Abruzzi, som romarna reste sig mot i ett tragiskt uppror som resulterade i en förnedrande kapitulation. Efter Innocentius VII:s död 1406 utsågs Gregorius XII till ny påve. Gregorius kom från Venedig och verkade angelägen om att nå en förlikning med motpåven i Avignon. Detta ledde till att Rom invaderades av Neapel 1413. Den napolitanske kungen ville inte förlora sitt inflytande genom att tillåta att den stora schismen bilades.

    
    Samtidigt pågick ett nytt försök att få slut på den stora schismen, som hade delat Europa i två läger. Dessa bemödanden ledde fram till konciliet i Pisa. Konciliets lösning blev att anklaga både påven i Avignon och i Rom för kätteri och avsätta dem. I deras ställe valde konciliet en kardinal från Kreta, Pietro Filargi av Candia, som antog namnet Alexander V och som omedelbart ajournerade konciliet, vars beslut hur som helst inte erkändes av någon av hans rivaler. Nu fanns det tre påvar i stället för två, som alla hävdade att de utgick från Petrus och som alla exkommunicerade de övriga.

    Ett andra försök att reda ut härvan gjordes nu av kejsar Sigismund, som kallade till ytterligare ett möte i Konstanz. Vid det här laget hade en ny påve dykt upp på scenen i form av den osannolike personen Baldassare Cossa, som efterträdde den påve som hade valts i Pisa, Alexander V. Det antogs allmänt att Cossa hade mördat Alexander V. Cossa, som hade antagit namnet Johannes XXIII, var före detta pirat och tygellös soldat, skrupelfri och oerhört vidskeplig. Han kom från en gammal napolitansk familj och installerade sig i Rom med hjälp av en ömsesidigt misstänksam allians med kungen av Neapel. Den 8 juni 1413 angrep kungen i strid med deras överenskommelse Rom och drev ut påven ur staden. Johannes XXIII flydde tillsammans med sitt hov längs Via Cassia, flera präster dog längs vägen av utmattning och resten rånades av sina egna legosoldater. Än en gång förhärjades staden de hade lämnat. De napolitanska soldaterna, som inte hölls tillbaka av sina befälhavare, satte eld på husen, vanhelgade Peterskyrkans sakristia, förvandlade den gamla basilikan till stall, plundrade helgedomar och kyrkor och satte sig sedan ner med sitt byte bland prostituerade och drack vin ur helgade nattvardskalkar.

    
    Johannes XXIII reste till konciliet i Konstanz, där han tvingades konstatera att han anklagades för ett stort antal brott, däribland kätteri, simoni, tyranni och mord. Dessutom hade han förfört ungefär tvåhundra damer från Bologna. Efter att ha flytt från Konstanz förklädd till legosoldat blev han igenkänd, förrådd och fördes tillbaka för att ställas inför konciliet, vilket avsatte både honom och påven i Avignon. När sedan tyskarna och engelsmännen gjorde gemensam sak med italienarna för att hålla fransmännen borta lyckades konciliet välja en ny påve, romaren Martin V.

    Martin V tillhörde familjen Colonna, en gammal högadlig familj i Rom. När han kom tillbaka till staden 1420 under en purpurfärgad baldakin, dansade gycklare framför honom och stadens befolkning sprang längs gatorna med tända facklor. Välkomstfirandet fortsatte till långt in på natten. Han skulle styra i Rom i över tio år och följdes av ytterligare två italienare, Eugenius IV och Nicolaus V. Nu hade hoppet äntligen tänts att en ny tid hade tagit sin början i staden.

    
    Nicolaus V, som hade valts 1447, verkade åtminstone utseendemässigt synnerligen olämplig för sin roll som denna nya tids förkämpe. Han var liten, blek och utmärglad och gick med böjda axlar medan han tittade nervöst omkring sig med sina klara svarta ögon. Men ingen tvivlade på vare sig hans generositet eller hans vänlighet, alla som lärde känna honom prisade hans fromhet och lärdom. »Han hade inte sin bakgrund att tacka för sin upphöjdhet«, skrev en av hans samtida, »utan sin kunskap och intellektuella förmåga.« Man hyllade honom också för hans fasta föresats att försona kyrkan med den framväxande renässansens borgerliga kultur. Han skickade ut ombud över hela Europa och än längre bort i sitt sökande efter litterära och teoretiska manuskript från antiken, varav många hade sparats i klosterbibliotek, och sedan belönade han rikligt de humanistiska lärda som översatte och mångfaldigade dessa gamla texter.

    Men Rom under Nicolaus V var fortfarande en söndervittrande, smutsig medeltida stad. Kylan var bitande på vintern när la tramontana blåste över de frusna träsken och på sommaren grep malarian omkring sig. Invånarna, varav en stor del var utlänningar och många av de övriga var födda utanför staden, uppgick inte till fler än 40 000, mindre än en tjugondel av den befolkningsmängd staden hade haft under kejsare Neros tid. Staden var liten också mätt med den tidens mått – Florens hade en befolkning på 50 000, medan Venedig, som var en av Europas största städer, kunde skryta med över 100 000 invånare. Men Rom var den kristna världens sanna hjärta, och de som genomförde den långa pilgrimsresan dit varje år försåg staden med dess mest inkomstbringande verksamhet.

    I början av 1449 utnämnde Nicolaus V år 1450 till ett heligt år och vågen av pilgrimer som kom till Rom för att fira jubileet skänkte kyrkan en enorm vinst – inte minst genom försäljningen av avlatsbrev. I själva verket tjänade Nicolaus V så mycket pengar att han kunde sätta in 100 000 gulddukater i familjen Medicis bank och fortsätta med sina planer att återuppbygga staden. Enligt Enea Silvio Piccolomini, kardinal av Siena, »byggde han magnifika byggnader i sin stad, även om han påbörjade mer än vad han avslutade«.

    
    Den centrala byggnaden för Nicolaus V:s nya kristna huvudstad var Peterskyrkan, som hade byggts av kejsare Konstantin över den förste påvens grav och sedan restaurerats av Nicolaus. Han flyttade också sitt officiella residens från Laterankyrkan till Apostoliska palatset, och inflödet av skickliga hantverkare och konstnärer som kom till Rom för att arbeta på hans projekt skulle snart förvandla staden till ett nav för såväl guld- och silversmeder som målare och skulptörer. Under en tid bodde här också Fra Angelico, som smyckade Nicolaus V:s underbara privata kapell i Vatikanen med scener från de två tidiga kristna martyrerna Stefans och Laurentius liv. Denne kortvuxne och fromme dominikanske präst ställde sig på knä varje morgon för att be innan han började arbeta och blev så djupt rörd när han målade Kristus på korset att tårarna strömmade nerför kinderna.
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