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SVART.

lyses upp för en kort stund. I skuggorna

Ljusen som stjärnor.

 

2005 träffas Katrine och jag på Bokmässan i Göteborg. 2008 gifter vi oss. Två år senare tar förhållandet slut.

»Du blev lämnad på ett sådant sätt att du inte sett det komma. Du kunde inte se det komma. För dig var det bra. Du hade det bra.« Så säger Rille, en av mina bästa vänner.

År 2010. Kvällen före julafton tar jag tåget från Kristianstad till Stockholm. Utan att behöva möta ansiktets reflektion i tågfönstret försöker jag få syn på mörkret utanför, men det är omöjligt. Där är det: sammanbitet och grått och liksom genomskinligt av sorg. Jag är trettiofyra år, nyligen frånskild och mitt uppe i en stor kris. De senaste två månaderna har jag bott tillsammans med mamma och pappa i föräldrahemmet och nu lämnar jag allting bakom mig för att börja om.

Tåget försenas på grund av snöfallets dominoeffekter. Strax före midnatt släpar jag rullväskan över Södermalms gator som täcks av djup snö och hård is. På måndag påbörjar jag vikariatet på Adlibris. Den kommande månaden lånar jag vänners lägenheter, en rad adresser i Stockholms innerstad.

Det blir allt svårare att sova. Jag drabbas av panikångest: svårt att andas, tunnelseende, känslan av att vara fången inuti kroppen, plötslig allomfattande skräck, hjärtklappning, kallsvettning, stickningar i händer och fötter. Vrider mig bland lakanen och önskar att jag fick dö.

Det är ensamhet. På dagarna läser jag, pratar för mig själv, runkar, tänker, ringer och skickar sms. På kvällarna umgås jag med vänner för att slippa vara med mig själv. På nätterna är jag så trött att jag vill spy.

Jag börjar skriva om mitt liv: »Jag är så less på allt och så in i helvetes trött. Jag sover stående. Jag jobbar dygnet runt. Jag är olycklig. Jag saknar Katrine. Jag saknar Malmö och ångrar att jag flyttade tillbaka hit. Varje gång jag pratar med henne i telefon hoppas jag att hon äntligen ska ha ändrat sig. Att hon ska ha cyklat omkring där i Malmö och saknat mig, saknat mig på ett sådant sätt som gör det omöjligt för henne att vara utan mig mer. Jag väntar på att hon äntligen ska säga ’Kom hem’.«

»Idén med det här skrivandet är romantisk. Förhoppningen är att skrivandet ska befria mig« skriver jag. Men när jag skriver upptäcker jag att det blir litteratur.

Men det är något med oss. Som är fel. Känner inte du det? Tystnad.

Vad är det som är fel? Har du tänkt så länge?

Ja. Till och från. Men det har inte ... En tydlig tanke som är ny. Innan var det mest en förnimmelse.

Han tittar upp från sina egna tankar. Han letar efter orden. Han håller huvudet i händerna. Han tittar långsamt upp på henne.


AKT I

Gansland

 

Någon gång under 2010, eller möjligen redan ännu tidigare, påbörjar filmregissören Jesper Ganslandt arbetet med en ny film som ska komma att bli hans mest avancerade och storslagna hittills. Filmens titel är Blondie.

Efter Jessica (Anderssons) födelsedagsfest hänger jag med Erik (Enocksson) till baren Embargo i Hornstull. John (Axel Eriksson) kommer dit med sin flickvän Isabella. Erik och Johns kompis Jesper Ganslandt dyker också upp. Jesper säger att Erik berättat för honom om mina tankar på att skriva en bok där jag följer hans arbete med den nya filmen han ska göra. »Det är den bästa bakomidé till en film jag någonsin hört talas om« säger han. Sedan går vi till Strand och blir fulla.

»Jag springer rakt in i döden. Det är en blank gata täckt av is« skriver jag den natten när jag kommer hem. »I kväll har vi beslutat oss för att genomföra projektet. Jag heter Kristofer Flensmarck och han heter Jesper Ganslandt. Vi är ytligt bekanta, vi känner inte varandra men snart ska vi vara Kristofer och Jesper. Det här är min dagbok från den perioden av våra liv.«

Den natten somnar jag lycklig och lätt för första gången på mycket länge.

Klockan tjugo över nio nästa måndag väcks jag av att mobilen ringer. Okänt nummer på displayen. Jag svarar.

»Hej Kristofer, det är Jesper.« »Hallå. Hallå ... Jag sov nästan fortfarande« säger jag. »Jag vet, det är rätt tidigt. Tänkte att om du vill göra den där boken så borde vi ses snart« säger han. »Ja absolut, det vill jag verkligen.« »För det händer mycket nu« fortsätter han, »Du sa att du ville vara med i alla skeden. Det är mycket på gång nu, det är mycket som sker, många beslut som tas.« »Ja vi får absolut ses och prata. När kan du?« »På måndag. Fungerar det?« frågar han. Jag låtsas fundera någon sekund. »Måndag blir perfekt.« »Jag tänkte att vi kan luncha klockan tolv. Jag har ett möte halv tolv och ett som börjar klockan ett. Vet du var i Gamla Stan Fasads kontor ligger?« »Nej men det kan jag ta reda på« säger jag. Varför frågar jag honom inte bara? »Stora Nygatan 33« säger han, »Du kan väl ringa mig om du inte kommer in. Du har mitt nummer nu.«

»Vad bra att du ringde! Jag har tänkt en del på det här« säger jag. »Bra. Men då ses vi på måndag. Ha en bra helg och sådär.« »Ja detsamma, du får ha en bra helg du med. Okej, ha det fint så ses vi på måndag.« »Ja. Hej så länge.« »Hej hej.«

 

Jesper Ganslandt pratar i sin diktafon: »Tankar om Blondie till version 11. Elins roll saknar riktig funktion i historien. Eller, man har svårt att hänga upp sitt engagemang på henne, som är avsikten. Två idéer. Den ena är att Elin misstänker att hennes kille är otrogen eller har börjat träffa någon annan. Hur hon reagerar på det? Helst oförutsägbart. Men att det sedan byggs upp vidare och att det är hennes kompis som har svikit henne och hennes kille då. Att det pågår samtidigt, och att det gör henne sorgsen och arg och får henne att reagera. Den andra idén är att hon är sjuk på något sätt, och att hon har en sjukdom men inte berättar om det. Vad det leder till har jag inte klart för mig just nu.«

Han fortsätter.

»Men om det här som jag skrivit i anteckningarna i natt, att de inte är på psykakuten och att vi flyttar tillbaka födelsedagskalaset till början av filmens andra halva. Då är det viktigt att komma ihåg att det är de små händelserna, det är det påtvingade kollektivet, att bo ihop som vuxna människor under samma tak, det är det det ska handla om. Och inte för stort drama än, inte bli rädd för att det inte händer så himla mycket utan vila i de här människorna, syskonskapet, och att hitta mycket roliga saker i det. Och det gör man inte om det döljs av för mycket stora plot points och drivande dramatiska händelser. Over and out.«

Jesper säger: »Sitter i bilen på väg till Café Nero borta vid, eh, vad var det nu det kallas, Odenplan, eller ja det är det inte men ja ...«

Trafikljud: motorer, en ratt som svängs.

»Börjar bli ganska orolig för filmen. Vi har precis spelat in den här piloten och jag tycker att det känns som att det blir väldigt pratigt. Väldigt väldigt pratigt. Och jag har faktiskt ingen aning om hur man gör för att få ner det.«

Han harklar sig.

»Börjar ... börjar tvivla på hela idén någonstans. Det som jag vill göra, som var så ... som skulle vara kvinnligt och livfullt och helt bångstyrigt, det blir ju, när man tittar på det sedan ur ett annat perspektiv, ett lite mer färdigt, då blir det ju bara pratigt och fullständig oordning. Och det är ju inte så spännande. Det var åtminstone inte det jag ville. Det var inte det jag trodde att det skulle bli. Så vad gör jag nu?«

Tyst några sekunder.

»Eller så handlar det bara om att det ska styras noggrannare och att allt finns där. Vad det handlar om är de val man måste göra. Men varför gjorde jag då inte de valen när vi spelade in? Det var som att det hände framför mina ögon och jag kunde inte förändra det riktigt.«

 

Stora Nygatan 33, Gamla Stan.

Jag ringer Jespers mobil. Efter några signaler svarar han med så lugn stämma att jag först tror att jag kommit till en telefonsvarare: »Jesper.« »Ja hej det är Kristofer. Jag står utanför er port nu.« »Bra. Jag är precis i språnget. Vill du komma upp eller vänta där nere?« frågar han. »Nej men jag kommer gärna upp« säger jag.

Han ger mig portkoden. Två trappor upp på en grå dörr sitter en stor gul lapp där det står »FASAD« med handskrivna bokstäver. Dörren är olåst så jag kliver in och blir stående i hallen när en dörr rakt framför mig plötsligt öppnas. Det är Jesper. Han är helt klädd i svart och har svarta hornbågade glasögon. Han ger ett milt intryck men vi känner inte varandra än.

Innanför den öppnade dörren pågår ett möte. Regiassistenten Peter Rolandsson sitter bakom ett skrivbord i rödlätt skägg. I soffan till vänster sitter kostymören Denise Östholm och scenografen Catharina Nyqvist Ehrnrooth.

Innan vi går och äter visar Jesper mig runt i lokalerna. »Det var stora rummet. Och därinne sitter Jesper Kurlandsky, min producent. Här har vi biosalongen, och här inne delar jag och Peter på ett kontor.« En liten rödbrun hund kommer springande. »Hej Schnappi« säger Jesper och klappar hunden över öronen. Sedan vänder han sig mot mig: »Det här är Elins och min hund. Men Elin jobbar på H&M och där får de inte ha hundar med sig så hon är oftast här. Är du hungrig?«

Elin är Jespers fru. Schnappi hoppar upp i mitt knä och slickar mig i ansiktet. »Ja lite grann. Du då?« »Inte särskilt« säger han, »Jag skulle behöva klippa mig. Kan vi inte börja där?« »Jo det låter som en skitbra idé!« utbrister jag entusiastiskt. Jag är feg. Jag vågar inte bestämma hur vi ska göra. »Bra« säger han.

Vi promenerar till Frisören på Storkyrkobrinken 11. »Lokalen är anrik« berättar Jesper, »Gubbarna där har klippt alla socialdemokratiska statsministrar. Palme var stamkund men till och med Carl Bildt återkom ständigt.«

Vi hänger av oss på den lilla hatthyllan innanför ytterdörren. En manlig dov atmosfär full av anor, traditioner; mörka träpaneler och ålderdomlig reklam. Från ett inre rum kommer en äldre manlig frisör. Jesper sätter sig tillrätta i frisörstolen framför en spegel. Inga förklaringar behövs innan rakmaskinen är igång. Snabbt skulpteras frisyren fram. Mannen som klipper Jesper vet exakt hur han vill ha det. »Du har en jävla volym« säger frisören och drar fingrarna genom Jespers frisyr. Han nickar: »En jävla volym ja. Jag måste ha produkter i annars blir det bara bollfrisyr av det. Min fru vill helst att jag ska behålla« säger Jesper och håller upp en stor mörk hårtuss, »Titta på alla grå hår.« »Jag kan tycka om det« säger jag, »I mitt skägg finns en del vitt. Jag gillar att man ser hur man åldras.« »Ja samma här. De grå tinningarna« håller Jesper med.

Skäggtrimmerns motor pressas mot hans nacke. Det är ett slags skärpa kring Jesper, i allt han gör från att regissera film till att få håret klippt. Jag funderar kring dessa vanor som för honom verkar så självklara. Att vara stamkund hos en herrfrisör. Så kunde inte jag ha det, det blir aldrig så för mig. Jag är jämt främling. Frisören skulle inte ha kommit ihåg mig om jag så besökt stället flera gånger förut.

Skäggstubben ansas. Han föreslår att jag ska gå hit nästa gång jag behöver klippa mig. Det ska jag göra, tänker jag. Får se om frisören minns mig då.

Jag nämner Plattform.

»Vi jobbar nog från olika kroppsdelar jag och Ruben« säger Jesper om Ruben Östlund, regissörskollegan vars arbete han samtidigt verkar beundra. »Men jag ser klara fördelar i att behålla mystik eller kanske snarare hemligheter, in i det sista. Jag vill att publiken ska få bli överraskad i biosalongen. Det är fan det bästa av allt! Att få bli rejält överraskad.«

»Det blev en hel del« säger frisören och trampar omkring med sina ingångna bruna skinnskor bland de stora mörka hårtussarna på golvet. Jesper ler: »Som om man rakat en björn.«

När vi går därifrån berättar Jesper att Johan Bjerkner, klipparen och filmaren som kallas BJ och som arbetat med Jesper tidigare och är god vän med flera av personerna på och runt Fasad filmar här ibland. »Snart lägger de ner. Gubbarna går i pension och det finns inte någon som tar över.«

Något läggs till handlingarna och sorteras undan i arkiven. En bit av folkhemmet som glöms bort. Fredrik Reinfeldt är tydligen den första statsministern på sextio år som inte går hit. Han klipper sig själv istället.

Vi går till kafét i källaren alldeles intill Fasad. Ljuset här nere är dunkelt. Stora valv, få gäster. Vi beställer tonfiskmackor och kaffe och slår oss ner i fåtöljer intill en vitputsad vägg.

»En poet med under inspelning. Jag gillar det« säger Jesper med ett leende. Han ler ofta samtidigt som han granskar mig nyfiket.

Han säger att jag snart ska få läsa manuskriptet till Blondie. »Antingen nu eller när jag blir klar med den nya versionen som jag skriver på.« Jag blir också lovad att få tillgång till produktionens elektroniska kalender. »Så att du kan komma och gå lite som du vill« säger han. Jesper verkar redan ha tillit till mig och mitt projekt, och lovar att han inte ska bryta in och styra.

Han berättar att Blondie är en film om kvinnor. Jag frågar om skådespelarna.

»Marie Göranzon, Helena af Sandeberg, Carolina Gynning och Alexandra Dahlström« säger han och jag kämpar för att inte visa hur exalterad uppräkningen av namn får mig. »Det låter som en spännande mix av människor« säger jag och nickar.

Han nämner en intervju som Eric Schüldt gjort med honom i Bon. »Han gjorde en stor poäng av förhållandet mellan manligt och kvinnligt i mina filmer. För mig känns det perspektivet och den ingången lite gammal.«

I intervjun säger sig Jesper vilja utforska sin kvinnliga sida, som tydligen hade en relativt framträdande position hos honom som barn. Men jag tycker inte att hans filmer är undersökningar. Jag tror att Jesper som konstnär är ute efter något annat, något bortom som kanske är svåruttalat, svårformulerat, svårgripbart. Filmerna är inte undersökningar utan snarare tillstånd.

Han berättar om Alexandra Dahlström. »Att prata med henne och se hur hon försöker hålla femton trådar igång samtidigt som hon vill slutföra alla sidospår ... Det är kaos ibland.«

Samtalet rör sig vidare till Carolina Gynnings rollkaraktär Elin, modellen som poserat i underkläder precis som Carolina tidigare i karriären gjorde. För närvarande går Carolina i dialektträning inför inspelningen för att lära sig tala rikssvenska. »Hon försöker lugna ner sig numera och därför har hon oroat sig över att tvingas återknyta till sitt gamla jag i rollarbetet. Men det kommer inte vara någon fara« försäkrar Jesper och kastar en lugnande blick mot mig genom glasögonen.

Filmens ramhandling: en äldre kvinna (Marie Göranzon) bor i ett herrgårdsliknande hus. Inspelningsplats är förlagd till någonstans på Västgötaslätten. De tre vuxna döttrarna (Alexandra Dahlström, Helena af Sandeberg, Carolina Gynning) kommer hem och ett drama med flera bottnar utspelas. När modern oväntat går bort förändras skådespelet. Klassiskt, tänker jag, ett kammarspel som hos Bergman.

Jag frågar om det här arbetet kommer skilja sig mycket från de tidigare filmerna. »Regiarbetet i Apan innebar tre saker« säger han, »Jag slapp ifrån långa invecklade personinstruktioner. Genom att Olle Sarri inte visste vad han skulle gestalta så blev förhoppningsvis hans gestaltning friare, större men också mer bunden och komplex. Och publiken upplevde förhoppningsvis en större chock vid mötet med filmen än om den regisserats på traditionellt vis. Manus till Apan var ett par sidor med tio punkter. Nu vänder jag totalt och skriver ett ordentligt manuskript. Den här gången kommer mina instruktioner till skådespelarna vara ingående på ett annat sätt.«

Regissörspositionen, att också den kan vara en roll, en karaktär, något spelbart. Återkommande använder Jesper uttrycket »en bra regissör« ursäktande i motsats till sig själv. Jag tror honom inte. Han vet att han är en bra regissör, det är jag övertygad om.

Han talar beundrande om Bergman och frågar sig hur han egentligen bar sig åt för att använda sig av det personliga i regin. »Jag har till och med svårt att vara sådan hemma tillsammans med min fru.«

 

På sin blogg skriver Carolina Gynning: »BLONDE AMBITION. Hej kära läsare! Idag har jag koncentrerat mig på en del olika saker. Jag är trögstartad. Sen jag kom hem från Thailand har jag verkligen försökt börja jobba. Jag gör det sakta men säkert. Lite trött på er som ger mig skit för att jag är blond igen. Jag kan tala om för er att det finns en väldigt stor anledning till VARFÖR jag är blond. Det handlar om en av mitt livs största utmaningar, en katarsis. Jag vet att jag talar i gåtor. MEN ni kommer snart att få reda på anledningen. Och jag kan ge mig fan på att varenda en av er där ute skulle blondera håret för den chansen jag fått. Sug på den, ni som surar. Nu ska jag till min ateljé och skapa, känner att jag har mycket som vill ut! Love Carolina«.

 

I diktafonen säger jag: »Vi möttes på Indigo. Jag, Jesper och Peter. Peter sa att Johnny från Aftonbladet hade ringt för att få ett rykte bekräftat. I torsdags ringde tydligen Expressen till Jesper: ’Enligt säkra källor ska Carolina Gynning vara med i din nya film.’ ’Jaså, vem är det som har sagt det då?’ hade Jesper frågat. ’Nej det kan vi ju inte berätta för vi har ju källskydd.’ ’Jaså, det låter allvarligt’ sa Jesper. ’Ska hon vara med i din nya film?’ Bekräftar eller dementerar du?’ frågade journalisten. ’Det kan jag inte svara på’ sa Jesper. Och idag ringde alltså Aftonbladet: ’Säkra källor säger att du håller på med en storfilm som Carolina Gynning ska vara med i.’ Fasad skickade då ut ett pressmeddelande som Jesper skrivit där han tagit fasta på ordet ’storfilm’.«

Ljudet som uppstår när en cigarett tänds.

»Peter är rödskäggig, vilket han hävdade att jag också är, vilket jag inte riktigt är. Han är tydligen från Halmstad. De båda är gamla vänner sedan mediagymnasiet.«

Buller utifrån.

»Sedan gick vi till Allhelgonakyrkan där Eriks kompis Anso framträdde på Christopher Sanders kulturafton. Jessica, Håkan (Johnson) och deras son Caspar var där. Jag såg Erik längre fram bland bänkarna men hann aldrig prata med honom. Efter evenemanget gick vi till Pelikan.«

Lång tystnad.

»’Kom nu Kristofer så ska du få en Kent’ sa Jesper. Vi gick ut från krogen. När vi stod och rökte ställde han frågor om mina föräldrar. Hans föräldrar är skilda. Pappan är i sjuttioårsåldern. Mamman är tydligen en mycket speciell person. Han sa något om systern.«

Ljudet av vatten som spolas.

»Senare på kvällen sa han: ’Jag har betraktat dig. Hur du umgås med folk.’ Som att jag gjorde ett bra jobb ungefär. Men jag valde att ta det som en komplimang. Det var nog menat som en sådan också.«
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