
		
			[image: cover.jpg]
		

	
Detta är en provläsning från Gilla Böcker


		
			[image: titelsida]
		

	
			
			På s. 148 citeras ”Because I love you” med September (2008), 

			skriven av Jonas Von Der Burg, Anoo Bhagavan, Niclas Von Der Burg.

			Titeln Vi är inte sådana som i slutet får varandra är tagen ur Håkan Hellströms låt ”Nu kan du få mig så lätt” från albumet Känn ingen sorg för mig Göteborg (2000).
 
			Låten är skriven av Håkan Hellström.
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			Till Antony,

			för att du trodde på mig.

			Mer än någon annan.

		

	
		
			Jag är en enda natt.

			Resultatet. 


		

	
		
			Våren 1992 var Beatrice Svensson i Paris. Hon hade gått ut gymnasiet och bestämt sig för att se lite av världen innan hon började läsa till tandläkare. Hon reste själv eftersom ingen skulle förstå ändå. Packade en väska med åtta par lågklackade skor och åtta par högklackade, sexton klänningar och ett läppstift och en mascara och en eyeliner och en tandborste och en svart anteckningsbok och ett franskt lexikon. Böjde franska verb på flyget.

			Varje morgon målade hon noga eyelinern runt ögonen och satte på sig röda läppstiftet. Håret i en stram knut. Betraktade sin spegelbild i den ganska smutsiga spegeln på det lite för billiga hotellet. Hon hade vuxit, det var en ny människa där. 

			Sedan satte hon på sig ett par lågklackade skor och gick ut i staden. Provade en dräkt på Chanel, åt en baguette på en bänk på en bro över floden Seine, köpte stora ringar och pärlhalsband på en marknad. Satt i barer och drack rödvin. Läste franska romaner och såg svår ut. 

			Mest av allt minns Beatrice Svensson kvällarna. Varje kväll köpte hon en liten flaska champagne och drack den på sitt rum samtidigt som radion stod på och hon sminkade sig och satte på sig en klänning och högklackade skor. Sedan gick hon ut och tog en drink på någon bar. Pratade med främlingar, och lät dem bjuda henne på middag. Vid elva ursäktade hon sig och sa att hon var mycket trött. Sedan gick hon ut och dansade. Hon pratade inte med någon på dansställena, lät bara musiken fylla henne och kände det för ett slag som om universum eller åtminstone Vintergatan kretsade kring henne. När musiken tystnade gick hon hem, barfota med skorna i handen, i soluppgången. 

			Javisst, det var tyst omkring henne. 

			Hon var ensam. 

			Men Beatrice Svensson trivdes för första gången i sitt eget sällskap. Hon valde ensamheten och inte tvärtom. Och när man väljer den, är ensamheten ett trevligt sällskap. 

			Och Beatrice Svenssons Parisvistelse fortskred. Varje dag var upplagd på samma sätt, förutom Lördagen. Hon kände det redan när hon väcktes av kyrkklockan utanför fönstret. Stadens ljud lät lite annorlunda än de föregående dagarna, eller så är det en efterhandskonstruktion. Blommig klänning och höga bruna skor. Ut på gatan. Den stora stadens ljus väckte allt i henne till liv igen. Det är här jag hör hemma, tänkte hon. 

			Eftersom det var sista dagen kände Beatrice Svensson att hon var tvungen att besöka ett par sevärdheter. Hon promenerade mot Eiffeltornet, gick vilse tre gånger men hamnade till slut framför denna symbol för Paris. Kameran i högerhanden, ett plötsligt infall, hon bad en japansk kvinna att ta hennes foto framför tornet. Kvinnan förstod nog inte franska särskilt väl eller så var hon oteknisk, Beatrice såg att hon riktade kameran alldeles för långt neråt. Eiffeltornet kom inte med, istället blev det ett, visserligen ganska trevligt, foto av strumpbyxeben och skoinklädda fötter. Beatrice orkade inte förklara en gång till, log bara och tackade. Letade efter någon annan bland personer som stod runtomkring henne. 

			Och så var han bara där.

			Bruna lockar. En svart kavaj. Hatt på huvudet. Cigarett i mungipan. Och ögonen. 

			Mörkaste bruna nyansen hon sett. 

			Nu dör jag, tänkte hon.

			Hon svalde. Igen. Och igen. Och igen. 

			Det gick fyra sekunder. Hon hade slutat andas.

			Stadens brus var plötsligt så otroligt nära. Det susade i öronen. Allt snurrade. Och hon föll. 

			Beatrice Svensson från Sverige, i blommig klänning, föll framför Eiffeltornet utan att kunna förklara varför.

			Och plötsligt någons fingrar vid hennes hals, fingrar som trevar efter tecken på liv, en puls. Aldrig har hennes puls varit tydligare än i den stunden, aldrig har hon varit mer levande än med hans brännande långa fingrar mot sin hals. Och ögonen.

			”Är du okej? Vad hände?”

			Och hon tänker att hon inte vet, men att hon är okej, mer än okej. Vet inte hur hon ska formulera sig på främmande språk så hon bara nickar.

			Han granskar henne noga, sedan säger han ”du kanske har vätskebrist, vi måste fixa något att dricka”.

			Och Beatrice nickar, tänker på hur hon ska klara en minut i hans närvaro utan att explodera. Men det går en minut, det går flera minuter och visst dunkar hjärtat så hårt att man skulle kunna tro att det ska explodera i bröstet. 

			”Det är inte konstigt att du faller i de där skorna”, säger han och böjer sig ner och snörar av dem. Hans koncentrerade ansiktsuttryck, fingrarna som följer hans minsta impuls. Han tar djävulsskorna i ena handen, Beatrice Svenssons hand i den andra. Styr bestämt både hennes och sina steg mot en liten restaurang. Ser på armbandsuret på den högra armen.

			”Hon är bara halv fem, men jag är jättehungrig. Har du något emot att äta nu?” 

			Hon svarar ”nej, absolut inte”. Det blir hennes första ord till honom. 

			Kyparen säger att han egentligen inte öppnat för kvällen men att han kan göra ett undantag för dem. De sätter sig vid ett bord lite längre in i restaurangen, avskilda. Som att hon skulle behöva något för att skärma av sig från verkligheten. Han beställer in rödvin till dem och skålar och så börjar de prata. 

			Och egentligen. Beatrice Svensson talar inte så bra franska. Hon är inte så himla säker. Visst, de tragglade imperfektformerna och hur man köper glass och hur man beställer en resa timme ut och timme in på högstadiet, men det här är annorlunda. Nu är det långa formuleringar och genom hennes ord formas ett helt annat liv. Kanske beror det på vinet, kanske på fallet, kanske är hon berusad av hans ostyriga lockar och djuphavsgravar till ögon. 

			De pratar och pratar och orden vill aldrig ta slut. Han beställer in mat och en flaska vin till och så rinner orden ur dem igen. Hon berättar allt om sig själv utan att säga någonting. Hon säger att hon arbetar som balettdansös och att hon tycker om att måla och promenera. Han lyssnar. 

			Ibland tystnar hon och rör vid hans hand. Det är som om han var från en annan värld och hon måste veta att han är verklig. Han ler. 

			Och så går de från restaurangen.

			”Fick du något foto?”

			Hon förstår inte alls. 

			”Av tornet? Du måste ju visa att du varit där.” 

			Hon ler och det smittar likt en luftburen sjukdom, plötsligt är hans leende också där och de promenerar bort mot den upplysta järnkonstruktionen. Låter en gammal man i basker fotografera dem. 

			Svartvitt, två leenden, instängda i smyckeskrinet.

			”Jag vill visa dig något”, säger han. ”Någonting dyrbart, min skatt här i Paris. Bär vi inte alla på hemligheter som väntar på att bli upptäckta?”

			Så de promenerar längs gatorna. Hon är barfota och röker tre cigaretter i rad. Vill han smaka? Nej, han skakar på huvudet. Och det är vin i hennes kropp och något rusar genom blodet och kanske känner han det för han drar henne till sig.

			”Vet du?” säger han.

			Och hon vet inte alls men andas tre korta andetag till svar ändå.

			Och sedan är hans hand runt hennes nacke 

			och läpparna mot hennes

			och hon tänker att nu dör jag

			och det gör henne inte det minsta.

			Nej, de fortsätter sedan, går långsamt genom staden. Ibland fastnar de i varandra och en kyss eller två eller tre. Men de sliter sig loss och till slut stannar de utanför ett grädvitt hus som på något sätt liknar ett moln och han säger ”nu får du vara lite tyst”. 

			Han klickar i portkoden (3569) och tar hennes hand i sin och leder in henne. Drar fram en näsduk ur fickan och binder över hennes ögon. Tyget är grovt, det känns lite strävt mot huden. En kontrast i allt det mjuka, tänker hon. En verklighetsförankring. En hiss är de inne i nu och han leder hennes hand till knappen. 

			Hon vill aldrig att hissfärden ska ta slut. Andas in dofterna, gömmer dem någonstans långt inne. Men den tar slut. Allt tar slut någon gång. 

			En trappa upp, ena foten framför den andra och nattluften slår emot henne. Hon blir osäker, gör en ansats att ta av sig bindeln men hindras av hans hand. De går sjutton steg till.

			Sedan: 

			Hans läppar

			mot hennes

			ingenting annat

			– existerar.

			Och han tar av henne bindeln. Ljuset flödar mot henne och först ser hon ingenting. När hon ser förstår hon inte hur hon kunde hamna här. En takterrass. Växter. Lampor. Och nattluften är klar häruppe. Det är allt hon vet: Nattluften är klar häruppe. 

			Och sedan finns det inga fler ord. Såg man dem utifrån skulle man inte se vem som var Beatrice Svensson och vem som var Mannen, för han är hon och hon är hanhonhan. Det är inte en hermafrodit, inte en könlös varelse. Det är en enhet. De är en enhet. 

			Aldrig har det varit så innan. 

			Det har varit fumliga pojkhänder över hennes kropp som har saknat sammanhang eller mening. Det här är något annat, låt oss inse fakta: Han är inte en pojke från Västerås.

			Och det finns inga ord, men hemligheter viskas in i natten ändå. 

			Det finns ingen början, inget slut.

			Bara då.

			Men timmar går, tiden har sin gång. 

			Och till dess att staden vaknar med ett gäspande ur sin dvala ska de finnas i varandras armar och i tankarna längre än så. Och han ska tända en cigarett, sätta sig i en stol där på taket och hon ska titta på sitt armbandsur och utan ett ord kyssa honom adjö.

			Beatrice Svensson ska ta en taxi för sina sista pengar till det lite för billiga hotellet och hon ska packa sin väska med åtta par lågklackade skor och åtta par högklackade, sexton klänningar och ett läppstift och en mascara och en eyeliner och en tandborste och en svart anteckningsbok men inte ett franskt lexikon. Det ska ha åkt in under sängen som hon glömmer att titta under.

			Hon ska ta sig till flygplatsen och allt ska vara en smula dimmigt, världen har suddats ut i kanterna, och hon ska checka in väskan. Dricka blaskigt Amerikaanpassat kaffe och vara tom på insidan. Hon ska sitta på ett flyg mot huvudstaden i det kalla landet i norr, ta tåget hem. Stänga in sig i sin lägenhet, äta snabbmakaroner i sängen och inte säga ett ord. Lexikonet glömt under en säng etthundraåttiosju mil bort och det svenska språket plötsligt så främmande. Men på den tredje eller femte eller sjunde dagen ska hon uppstiga från de döda. Resa sig upp och diska, cykla till den första föreläsningen på tandläkarhögskolan. Börja tala igen.

			Någonting ska växa i Beatrice Svenssons kropp sedan. 

			Hon ska få rådet att göra abort.

			Av Gunilla och Peter och Nina och Cecilia och Lotta samt Lena och Eva och Maja och Birgitta och Maria och Helena förstås.

			Barn? Du som är så ung? Har du tänkt igenom det här? Ska du inte skaffa dig en utbildning först? Hur ska du försörja er? Vem är pappan? Har du tänkt igenom det här? Är det inte bättre att göra abort? Vill du verkligen ge ditt barn ett sådant här liv? DU FÖRSTÖR DITT EGET LIV! HAR DU TÄNKT IGENOM DET HÄR?

			Jaja, du får ju göra som du vill.

			Och när hon sitter utan trosor hos barnmorskan ska barnmorskan säga att det här var väl osedvanligt dumt. ”Du kan säkert hitta en trevlig man så småningom för du ser ju onekligen ganska trevlig ut. Lyssna på mig, jag vill ditt eget bästa: diskbänksrealism är sällan roligt på nära håll.”

			Och Beatrice ska se barnmorskan i hennes diskvattenfärgade ögon och säga att tack, det var en ny och intressant aspekt. Sedan ska hon resa sig upp med sin enorma mage och gå ut därifrån. Hon ska ställa sig i hissen och inse att hon glömt sina trosor inne hos barnmorskan och att hon är akut kissnödig. Hon hinner inte ens fundera, det bara kommer. I efterhand försöker hon trösta sig med att det hade varit förnedrande att gå tillbaka in till Marianne Liljeqvist (leg. barnmorska) igen, men det är en klen tröst för hisskissning utan trosor är mer förnedrande. 

			Så hon gråter. Gråter för att det är så förödmjukande, för att alla tittar så snett på henne, för att hon är trött och hungrig och inte orkar. Och för att det pratas om att det är kvinnans kropp och kvinnans beslut när sanningen är en annan. Jävla hycklare, tänker Beatrice och flyttar tillbaka hem till mamma.

			Mamma som också sa ”Har du tänkt igenom det här?” men sedan började sticka koftor och frysa in puréer. Mamma som när Beatrice gått och lagt sig brukar ställa sig i dörröppningen och se på sitt barn och barnet i henne. En rysk docka. 

			Höra andetagen, gömma dem inuti.

			Det blev en tung höst – kylan var kallare och mörkret mörkare. 

			Beatrice var tyngre. Kyligare. Mörkare. 

			I takt med barnet växte också osäkerheten. 

			I takt med osäkerheten växte jag. 
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