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      Borden i klassrummet stod i tre likadana rader med en elev vid varje bord. Allt var förberett för nationellt prov i svenska för tvåorna på gymnasiet. Under de sista tio minuterna hade eleverna hamstrat sin överlevnadsranson för de närmaste sex timmarna. Nu satt de flesta med blicken fäst på den kvinnliga examensvakten framme vid katedern. Nedräkningen hade börjat.


      Janus hade begränsat sig den här gången. En halvliters cola och en stor påse vingummi. Mer aptit än så hade han inte. Framför honom låg fyra kulspetspennor på rad. De var nyinköpta och grundligt undersökta allihopa.


      Hans mamma beskyllde honom för att ha neurotiska drag. Det stämde nog. Prov tog hårt både på hans nerv- och tarmsystem. För det mesta tog de också hans sömn. Oavsett hur många ritualer han satte igång för att lura sig själv – varm mjölk och bananer på sängkanten, gamla Knasen som godnattläsning och repetition av Tre Kronors OS-final som ingång till drömmens land, så slutade det alltid på samma sätt. Tanken kom från en plats i bakhuvudet och spred sig som en anspänning genom hela kroppen: ”Du ska sova nu, men du kan inte sova!” När tanken först hade bitit sig fast och magsyran börjat att koka, så var det kört. Då kunde han lika gärna ställa in sig på att ligga och höra hur klockans slag i gillestugan systematiskt varje halvtimme skar ännu en skiva av hans nattsömn. Ända tills hans mamma började rumstera i köket.


      Vanligtvis. För den här gången var det annorlunda. Så mycket annat hade varit annorlunda de sista två månaderna. I natt hade han sovit djupt och tungt. Men han hade vaknat lika trött, oupplagd och underligt oengagerad.


      Han kände likadant nu. När han såg sig omkring i klassen kunde han se att adrenalinet höll på att infinna sig hos de flesta. Men han registrerade det bara som en utomstående. Han var inte alls med. Han kände ingen spänning eller nervositet. Kulspetspennorna var bara en gammal vana, som han hade upprepat utan att tänka närmare över det. Hans sinne var slött och frånvarande.


      ”Klockan är nu 9.00. Sitt vid era platser, så kommer jag runt med uppgifterna!”


      Janus rätade på sig i stolen, skakade kraftigt på huvudet och gjorde sträckövningar med händerna bakom nacken. Det måste vara möjligt att väcka systemet. Han böjde sig över bordet och masserade pannan med sammanknipna ögon, medan han hörde provvakten närma sig med uppgiften. Han hörde hur pappret lades på bordet och lät långsamt ögonlocken glida upp.


      Ordet träffade honom som ett slag i mellangärdet. Han märkte att andningen för ett ögonblick låste sig fast i bröstet. Det stod som överskrift på sidan. Uppsatsens tema: ”Frid i själen”.


      Det flimrade för hans ögon medan han skummade ner över sidan, där de olika valen av uppgifter var beskrivna. Det var texter om nyreligiösa rörelser, om barndomstrauman och psykoterapi, om mediepåverkan och stress, en dikt av Karin Boye och en bil från en pensionsreklam.


      Han uppfattade det knappt. Det var rubriken som satt fast på hans näthinna. Den verkade som en magnet på hans tankar och upplöste gradvis all koncentration på provet. Tankar och associationer började flyta iväg utanför hans kontroll. Han lutade sig tillbaka i stolen och lät blicken glida upp på skolgården, där bladen från de två bokträden fladdrade och silade solljuset.


      Ljudet av klasskamraternas prassel med uppgiftspapper och godispåsar gled in i bakgrunden. Det var ett annat ljud som hördes i hans huvud. Ett gammalt ljud. Det var tonerna av en sång som han hört som barn. Hans mamma och pappa hade sjungit den för honom på kvällen, då han var liten. De hade sjungit den så länge som han överhuvudtaget kunde komma ihåg.


      Hans minne sträckte sig ganska långt tillbaka. Han kunde minnas sin gosekudde. Han älskade den. Speciellt lukten av den när den inte hade blivit tvättad på ett tag. Den fick en speciellt god lukt som gjorde honom trygg och lugn. När han hade blivit ombäddad på kvällen, kramade han gosekudden mot sig, tryckte ett av dess hörn mot sin näsa och stoppade tummen i munnen. Så var allt bra och han gled lugnt in i sömnen.


      Krisen uppstod varje gång hans mamma fick hygieniska skrupler och tog av örngottet för tvättning. Ett nytt örngott luktade sterilt, främmande och otryggt. Om han upptäckte bytet i tid tvekade han inte att gräva igenom hela smutstvättskorgen för att hitta det rätta örngottet med den rätta lukten. Men han fick aldrig behålla det och en dag var det slut. Föräldrarna menade att han inte kunde börja på dagis med gosekudde.


      Det var en hård förlust. Men det var den gången han på allvar började tycka om sången. Den blev en gradvis ersättning för gosekudden. När de sjöng den på kvällen, blev allt tryggt och gott. Han kunde inte komma ihåg hela texten, men han kunde komma ihåg sista raden: ”Vill ormen mig omslingra, så låt din ängel sjunga: Detta barn är gömt i Herrens frid”.


      Frid i själen, det var vad han hade upplevt när hans mamma och pappa satt vid hans säng och sjöng denna sång om kvällarna. Var det känslan av deras närvaro och uppmärksamhet som hade gett honom frid? Det var det nog till stor del. Men också det som sången handlade om. Att vara ett barn till Gud. Det spelade också en roll. Det var också viktigt för att göra honom trygg. Den gången...


      När hade han först hört talas om Gud? Han visste inte. Men han var säker på att hans mamma hade läst i Barnbibeln för honom, långt innan han förstod ett ord av det. När han tänkte tillbaka kunde han inte komma ihåg en tidpunkt när hon inte hade gjort det. Det vill säga, läste gjorde hon egentligen inte. Hon slog upp Barnbibeln, pekade på en bild och så berättade hon. Både om bilden och om allt möjligt annat från Bibeln. Hon berättade levande och engagerat. När hon berättade, blev hon ofta helt frånvarande i blicken, som om hon glömde att Janus var där. Som om hon bara talade med sig själv och till sig själv. Men han blev märkligt nog inte otrygg av det. Han kände det som om hon hade tagit honom vid handen, och tagit honom med på en resa in i en värld som var stor och ny också för henne själv.


      Mycket av det var faktiskt nytt för henne själv. Hon hade blivit en kristen, strax innan hon träffade Janus pappa, och kände i stort sett inte till Bibeln sedan tidigare. Hon läste den för första gången när Janus var liten. När hon öppnade Barnbibeln, lät hon honom komma med på sin egen upptäcktsresa in i den bibliska världen. Hans mamma sorterade inte bibelhistorierna. Hon lät honom höra på allt. Också de råa berättelserna, de man hade gått förbi i Barnbibeln. Det var de som hade gjort störst intryck på Janus. De hade efterlämnat bilder i hans sinne som fortfarande var starka. Bilden av Mose, då Guds ängel kom om natten för att slå ihjäl honom därför att han inte hade omskurit sin son. Bilden av Akan och hans familj, då Gud lät jorden öppna sig under dem, så att de störtade levande ner i dödsriket som straff för Akans synd. Bilden av Saul, då han begick självmord genom att kasta sig över sitt svärd efter att han blivit förkastad och övergiven av Gud.


      Det var de berättelserna som hade gett honom de första intrycken av att Gud kunde vara sträng och hård. Ofattbart sträng och hård. Att det var farligt att ha med Gud att göra. Men hans mamma var trygg. Trygg och glad hos Gud. Han förstod det inte, men han kunde märka det. Både på hennes sätt att berätta, hennes böner – och hennes sång.


      Hon älskade att sjunga. När hon stängde Barnbibeln, tog hon fram gitarren, och så sjöng de tillsammans. De sjöng en hel del barnsånger för Janus skull. Men han ville lika gärna att de sjöng några av de sånger som hon tyckte om. Han älskade att sitta framför henne och se på hennes ansikte när hon sjöng de enkla sångerna om Jesus, frälsningen och himlen. Ansiktet lyste av trygg och tacksam glädje. Hon sjöng orden på ett sätt så att Janus förstod att de var viktiga, och att det var orden som gjorde henne glad. Men han förstod dem inte. Han såg bara på henne, njöt av att sitta hos henne och kände att något av hennes ro och trygghet fortplantade sig till honom.


      Frid i själen – det var det hon utstrålade. Hon hade alltid varit vacker. Men i hans minne var hon aldrig vackrare, än när hon satt där mitt på golvet med gitarren över de korslagda benen och det långa håret slängt bakåt över skuldrorna och sjöng sina Jesussånger med klar stämma och glädje i ögonen. Det var som en glimt in i en annan och bättre värld.


      Men ibland kunde Janus önska att han aldrig hade sett det. För då kanske han inte skulle ha upplevt den starka längtan som nu samlade sig som en fysisk smärta inne i honom.
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