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En art där alla var som general Patton skulle knappast bli framgångsrik, och det skulle inte heller ett släkte där alla var som Vincent van Gogh. Jag tänker mig hellre att världen behöver idrottare, filosofer, sexsymboler, konstnärer, forskare; den behöver de varmhjärtade, de hårdhjärtade, de kyliga och de veka. Den behöver dem som kan tillbringa sina dagar med att studera hur många droppar vatten en hunds spottkörtlar avsöndrar under olika omständigheter, likaväl som den behöver dem som kan fånga den flyktiga bilden av körsbärsblom i en dikt på fjorton stavelser eller ägna tjugofem sidor åt att analysera vad en liten pojke känner när han ligger i sin säng i mörkret och väntar på att hans mamma ska komma och säga god natt … Tveklöst förutsätter närvaron av en unik förmåga att krafter som behövs på andra områden har tagits i anspråk.

Allen Shawn


Från författaren

Officiellt har jag arbetat på den här boken sedan 2005, men inofficiellt har jag gjort det i hela mitt vuxna liv. Jag har pratat med och skrivit till hundratals, kanske tusentals människor beträffande de ämnen som boken tar upp, och jag har själv läst lika många böcker, vetenskapliga texter, tidskriftsartiklar, chattar och blogginlägg. Vissa av dem nämner jag i boken; andra ligger till grund för så gott som hela innehållet. Tyst bygger vidare på insatser från så många andra, inte minst de teoretiker och forskare vars arbeten jag lärt mig så mycket av. I den bästa av världar skulle jag ha namngett varenda en av mina källor, mentorer och intervjupersoner. För läsbarhetens skull anges dock vissa namn enbart i noterna eller i avsnittet »Författarens tack«.

Av samma skäl har jag i en del av citaten avstått från att använda punkter eller hakparenteser för att markera att ord utelämnats eller lagts till. Däremot har jag försäkrat mig om att de ändringar som gjorts inte har påverkat den ursprungliga innebörden. För den som vill citera en källa direkt från originaltexten finns hänvisningar till de fullständiga citaten i noterna.

Jag har ändrat namn och utmärkande drag hos en del av dem vars historier jag berättar, och jag har gjort likadant i skildringarna av mitt eget arbete som advokat och konsult. För att skydda integriteten hos deltagarna i Charles di Cagnos talarkurs, som knappast hade tänkt sig att hamna i en bok när de anmälde sig dit, har jag baserat beskrivningen av min första kurskväll på flera olika sammankomster. Detsamma gäller berättelsen om Greg och Emily, som bygger på en rad intervjuer med liknande par. Med reservation för minnets begränsningar återges allt annat som jag själv upplevt det eller fått det berättat för mig. Jag har inte faktakollat vad andra berättat för mig om sig själva, men jag har bara tagit med det som jag trott varit sant.


Inledning:
Temperamentets norr och söder

Montgomery i delstaten Alabama den 1 december 1955, tidigt på kvällen. En stadsbuss stannar vid en hållplats och en ledigt klädd kvinna i fyrtioårsåldern kliver på. Hon går rak i ryggen, trots att hon tillbringat dagen böjd över en strykbräda i ett illa upplyst skrädderi på varuhuset Montgomery Fairs nedre plan. Hennes fötter är svullna; axlarna värker. Hon sätter sig längst fram i avdelningen för färgade och ser tyst på medan bussen fylls av resenärer. Till dess chauffören säger åt henne att lämna sin plats till en vit passagerare.

Hon säger ett enda ord som utlöser en av de viktigaste protestaktionerna under 1900-talets medborgarrättskamp, ett ord som kommer att skapa ett bättre USA.

Ordet är »nej«.

Chauffören hotar med att låta polisen gripa henne.

»Det kan ni göra om ni vill«, säger Rosa Parks.

En polis kommer. Han frågar Rosa Parks varför hon inte flyttar på sig.

»Varför ska ni hålla på och hunsa oss hela tiden?« svarar hon kort.

»Jag vet inte«, säger polisen. »Men lagar är till för att följas, och ni är gripen.«

Samma eftermiddag som rättegången hålls och Rosa Parks döms för förargelseväckande beteende håller organisationen Montgomery Improvement Association ett stödmöte i baptistkyrkan vid Holt Street, i stadens fattigaste område. Fem tusen människor sluter upp för att visa sitt stöd för den modiga handling hon utfört helt ensam. De tränger ihop sig inne i kyrkan tills bänkarna inte har plats för fler. Resten väntar tålmodigt utanför och lyssnar via högtalare. Pastor Martin Luther King talar till folkmassan. »Det kommer en tid när människor tröttnar på att förtrampas av förtryckets stålfötter«, säger han. »Det kommer en tid när människor tröttnar på att knuffas bort från livets glittrande julisol och lämnas att stå mitt ute i den skärande novemberkölden.«

Han prisar Rosa Parks för hennes mod och omfamnar henne. Hon står tyst – hennes närvaro är fullt tillräcklig för att väcka mötesdeltagarnas entusiasm. Organisationen utlyser en bussbojkott som omfattar hela staden och varar i trehundraåttioen dagar. Människor går kilometervis för att komma till sina arbeten. De åker bil med folk de inte känner. De ändrar den amerikanska historiens gång.

Jag hade ända från början föreställt mig Rosa Parks som en ståtlig kvinna med ett oförskräckt sätt, en som inte skulle tveka att stå på sig inför en hel busslast bistra passagerare. Men när hon dog 2005, vid nittiotvå års ålder, beskrev strömmen av dödsrunor henne som mild, vänlig och liten till växten. Det stod att hon var »blyg och försynt« men hade »mod som ett lejon«. De var fyllda av formuleringar som »ödmjuk övertygelse« och »tyst styrka«. Vad innebär det att vara tyst och stark? var den outtalade fråga som eftermälena ställde. Hur är det möjligt att vara blyg och modig?

Rosa Parks tycktes för egen del vara medveten om den här paradoxen. Hennes självbiografi heter nämligen Quiet Strength – en titel som uppmanar oss att ifrågasätta vårt synsätt. Varför skulle det tysta inte vara starkt? Och vad mer kan det tysta vara, utan att få erkännande för det?

Personligheten har samma genomgripande inverkan på våra liv som könet eller etniciteten. Och den enskilda personlighetsaspekt som betyder allra mest – »temperamentets norr och söder«, som en forskare formulerar det – är var vi placerar oss i spektrumet mellan det introverta och det extroverta. Vår plats på den här steglösa skalan påverkar vårt val av partner och vänner såväl som vårt sätt att föra samtal, lösa konflikter och uttrycka kärlek. Den påverkar vilka yrken vi väljer och i vilken mån vi blir framgångsrika i arbetslivet. Den avgör hur sannolikt det är att vi motionerar, bedrar vår partner, fungerar bra utan sömn, lär av våra misstag, spelar högt på aktiemarknaden, kan avstå från omedelbar behovstillfredsställelse, är goda ledare samt ställer oss frågan »tänk om«.* Den låter sig avläsas i hjärnans kretssystem, signalsubstanserna och det perifera nervsystemet. Introversion och extroversion är i dag två av de mest grundligt undersökta områdena inom personlighetspsykologin och väcker hundratals forskares nyfikenhet.

Dagens forskare har gjort fascinerande upptäckter med hjälp av den senaste tekniken, men de verkar också inom en lång och välkänd tradition. Diktare och filosofer har reflekterat över introverta och extroverta sedan tidernas begynnelse. Båda personlighetstyperna figurerar i Bibeln och i texter skrivna av grekiska och romerska läkare, och vissa utvecklingspsykologer hävdar att deras historia sträcker sig ännu längre tillbaka i tiden än så – som vi kommer att se ståtar även djurriket med »introverta« och »extroverta«, från bananflugor till solabborrar till rhesusapor. Precis som i fallet med andra begreppspar som kompletterar varandra – maskulinitet och femininitet, öst och väst, konservatism och liberalism – skulle mänskligheten förvandlas till oigenkännlighet, och bli avsevärt försvagad, om inte båda sinnelagen fanns.

Ta kombinationen Rosa Parks och Martin Luther King som exempel: En gudabenådad talare som vägrat lämna sin plats på en rasindelad buss hade knappast åstadkommit samma effekt som en försynt kvinna som helst hade suttit tyst – om nu inte situationen krävt annat. Och Rosa Parks hade knappast kunnat ta fram det som krävs för att trollbinda en folkmassa om hon hade ställt sig upp och börjat tala om att hon hade en dröm. Tack vare Martin Luther King behövde hon inte heller göra det.

Trots det lämnar vi utrymme för ett häpnadsväckande snävt urval personlighetsdrag i dag. Vi får höra att det är bra att vara framåt och att den som har social talang blir lycklig. Amerikaner uppfattar sig som ett extrovert folk – vilket betyder att de tappat kontakten med sig själva. Beroende på vilken studie man tittar på är mellan en tredjedel och hälften av USA:s befolkning introverta, alltså varannan till var tredje person. (Eftersom USA har en av världens mest extroverta befolkningar är andelen förmodligen minst lika stor i andra delar av världen. Om du inte själv är introvert är du med största sannolikhet förälder, chef eller partner till någon som är det.)

Om du blir överraskad av de här siffrorna beror det förmodligen på att så många människor låtsas vara extroverta. De smygintroverta passerar oupptäckta på lekplatserna, i högskolornas kafeterior och i näringslivets korridorer. Vissa lyckas till och med lura sig själva, fram till dess att en livshändelse av något slag – en uppsägning, en separation, ett arv som gör dem fria att tillbringa tiden som de vill – skakar om dem och får dem att börja utforska sin sanna natur. Det räcker att föra den här bokens ämne på tal bland vänner och bekanta för att få klart för sig att de mest otippade personer kan betrakta sig som introverta.

Det är fullt förståeligt att så många introverta gömmer sig, också för sig själva. Vi lever med en samling värderingar som jag kallar det extroverta idealet – den förhärskande uppfattningen att idealmänniskan är sällskaplig, agerar socialt dominant och trivs i strålkastarljuset. En typisk extrovert person väljer handling framför reflektion, tar hellre risker än går försiktigt fram och sätter visshet före tvivel. Sådana människor föredrar snabba beslut, också till priset av risken att ha fel. De fungerar bra i grupp och umgås helst i större sällskap. Vi vill gärna tro att vi uppskattar individualitet, men som regel värdesätter vi bara en sorts individ: den som inte har något emot att »kliva fram«. För tekniskt begåvade ensamvargar som startar eget i garaget är det förstås tillåtet att ha vilken personlighet som helst – men de är undantagen, inte regeln, och vår tolerans i det fallet begränsar sig framför allt till dem som blir extremt rika eller tycks ha utsikter att bli det.

I dag är introversion – liksom de närliggande egenskaperna känslighet, allvarsamhet och blyghet – ett andra klassens personlighetsdrag, ett slags mellanting mellan en missräkning och ett sjukdomstillstånd. Introverta som lever under det extroverta idealet påminner om kvinnor i ett manssamhälle: de nedvärderas på grund av något som är oupplösligt förknippat med dem själva. Extroversion är ett personlighetsdrag med oerhörd attraktionskraft, men vi har omvandlat det till en förtryckande norm som de flesta av oss upplever att vi måste rätta oss efter.

Det extroverta idealet har dokumenterats i ett stort antal studier, även om den forskningen inte finns samlad under någon gemensam rubrik. Exempelvis uppfattar vi pratsamma människor som mer intelligenta, attraktiva, intressanta och önskvärda att ha som vänner. Att prata fort har liknande effekt som att prata mycket – vi uppfattar dem som talar snabbt som mer kompetenta och sympatiska än de som talar långsamt. Samma mönster uppträder i grupper, där forskningen visar att de talföra uppfattas som mer intelligenta än de tystlåtna – trots att korrelationen mellan munvighet och goda idéer är noll. Också själva ordet introvert har stigmatiserats – en informell studie gjord av psykologen Laurie Helgoe visade att introverta beskrev det egna utseendet på ett målande sätt (»grönblå ögon«, »exotiska drag«, »höga kindben«) men tecknade en slätstruken och mindre tilltalande bild när de ombads beskriva introverta i allmänhet (»klumpig«, »neutrala färger«, »dålig hy«).

Men vi begår ett stort misstag när vi så oreflekterat anammar det extroverta idealet. Vissa av mänsklighetens främsta idéer, konstverk och uppfinningar – från evolutionsteorin till Vincent van Goghs solrosor till persondatorn – har sitt ursprung hos tystlåtna och tänkande människor som haft förmågan att ta in sina inre världar och den stora rikedom som funnits där. Utan introverta hade världen fått klara sig utan

•  gravitationsteorin

•  relativitetsteorin

•  William Butler Yeats »The Second Coming«

•  Frédéric Chopins nocturner

•  Marcel Prousts På spaning efter den tid som flytt

•  Peter Pan

•  George Orwells 1984 och Djurfarmen

•  Katten i hatten

•  Lille Karl

•  Schindler’s List, E.T. och Närkontakt av tredje graden

•  Google

•  Harry Potter*


DEL I:
Det extroverta idealet


1.  Från karaktär till personlighet: Så blev extroversion ett kulturellt ideal


Främmande blickar, kritiska och skarpa.

Kan ni möta dem med stolthet – med självsäkerhet – och utan rädsla?

Reklamannons för Woodbury’s tvål, 1922



Året: 1902. Platsen: småstaden Harmony Church i den amerikanska delstaten Missouri, en fläck på kartan ute på en flodslätt omkring 15 mil från Kansas City. Vår unge huvudperson: Dale, en välartad men osäker high school-elev.

Dale – som är mager och klen och har lätt för att oroa sig – är son till en moraliskt rakryggad men konstant barskrapad grisbonde. Han respekterar sina föräldrar men bävar för att följa i deras utblottade fotspår. Det finns fler saker som gör Dale nervös: åska och blixtar, utsikten att hamna i helvetet och risken att drabbas av tunghäfta i viktiga situationer. Han oroar sig till och med för sin bröllopsdag – tänk om han inte kommer på något att säga till sin brud?

En dag kommer en Chautauqua-talare till staden. Chautauquarörelsen, som grundats 1873 och har sin bas i delstaten New York, skickar ut skickliga talare över hela landet där de föreläser om litteratur, naturvetenskap och religion. På den amerikanska landsbygden uppskattas talarna för den fläkt av glamour som de förmedlar från den stora världen – och för sin förmåga att fånga en publik. Just den här talaren fascinerar den unge Dale med sin egen framgångssaga: hur han gått från att vara en obetydlig bondpojke med dystra framtidsutsikter till att bli en karismatisk talare och fått inta estraden inom Chautauqua. Dale suger åt sig varje ord.

Några år senare blir Dale återigen uppmärksam på vad det betyder att kunna tala offentligt. Familjen flyttar till en gård några kilometer utanför Warrensburg för att han ska kunna läsa på college utan att behöva betala för kost och logi. Dale noterar att studenterna som vinner talartävlingarna på skolan uppfattas som ledargestalter, och han bestämmer sig för att bli en av dem. Han anmäler sig till varenda tävling och skyndar sig hem om kvällarna för att träna. Gång på gång slutar det med förlust – Dale är ihärdig, men någon vältalare är han knappast. Så småningom börjar ansträngningarna ändå ge utdelning. Dale lyckas omvandla sig själv till mästertalare och idol på skolan. Andra studenter vänder sig till honom för att få talarträning. Han lär upp dem, och så börjar de också vinna tävlingar.

När Dale går ut college 1908 är hans föräldrar fortfarande fattiga, men det amerikanska näringslivet blomstrar. Henry Ford säljer sin T-modell lika enkelt som man säljer kakor, med hjälp av parollen »För nytta och nöje«. Varuhus- och butikskedjor som J. C. Penney, Woolworth och Sears Roebuck har blivit kända namn. Elektriciteten lyser upp bostäderna åt medelklassen, och installationerna av vatten och avlopp gör att de slipper gå ut i uthusen om nätterna.

Den nya ekonomin ropar efter en ny sorts människa – en försäljare, någon som kan föra sig i sociala sammanhang, någon som har lätt att le, ett myndigt handslag och förmågan att komma överens med kollegerna och samtidigt överglänsa dem. Dale ansluter sig till den växande kåren av handelsresande och ger sig ut på vägarna utan särskilt mycket mer än sin verbala förmåga i bagaget.

Dale heter Carnegie i efternamn (från början faktiskt Carnagey – han ändrar stavningen senare, troligen för att väcka associationer till den store industrimannen Andrew Carnegie). Efter några hårda år som försäljare av oxkött för Armour and Company startar han eget som lärare i talarkonst. Han börjar med att undervisa på YMCA:s aftonskola vid 125:e gatan i New York. Han begär samma betalning som aftonskolans lärare brukar få: två dollar per sammankomst. Högste chefen på YMCA, som tvivlar på att ämnet kommer att väcka något större intresse, tycker att det är alldeles för mycket.

Men kursen blir omedelbart en succé, och Dale Carnegie går vidare genom att grunda Dale Carnegie Institute som tar till sin uppgift att hjälpa affärsmän att göra sig kvitt just den sorts osäkerhet som hämmat honom själv som ung. År 1913 ger han ut sin första bok, Public Speaking and Influencing Men in Business. »På den tiden då pianon och badrum var en lyx uppfattades vältalighet som en sällsam begåvning som enbart advokater, präster och politiker hade behov av«, skriver han. »Nu har vi insett att det är ett oundgängligt vapen för dem som vill kunna hävda sig i den hårda konkurrens som råder inom affärslivet.«

Dale Carnegies förvandling från bondgrabb till handelsresande till förgrundsfigur inom muntlig kommunikation är också berättelsen om det extroverta idealets uppkomst. Hans resa speglar en kulturell utvecklingsprocess som nådde en brytpunkt omkring sekelskiftet 1900 och kom att förändra oss för all framtid – vilka vi är och vilka vi beundrar, hur vi uppför oss under anställningsintervjuer och vad vi vill se hos en anställd, hur vi uppvaktar en partner och hur vi fostrar våra barn. USA gick från att vara vad den tongivande kulturhistorikern Warren Susman har kallat en karaktärskultur till att bli en personlighetskultur – och öppnade därmed en Pandoras ask av personlig vånda som vi aldrig riktigt kunnat göra oss kvitt.

I karaktärskulturen var idealmänniskan seriös, disciplinerad och rättskaffens. Det viktiga var inte så mycket vilket intryck man gav offentligt, utan hur man uppförde sig privat. Ordet personality kom in i engelskan först under 1700-talet, och tanken att man kunde ha »en bra personlighet« fick allmän spridning först på 1900-talet.

När amerikanerna anammade personlighetskulturen började de i stället inrikta sig på hur de uppfattades av andra. De fångades av människor som var frimodiga och underhållande. »Den sociala roll som avkrävdes var och en i den nya personlighetskulturen var aktörens«, skriver Warren Susman träffande. »Varje amerikan skulle bli en individ som framträdde.«

USA:s utveckling till industrisamhälle var en av de främsta drivkrafterna bakom den här kulturella processen. Nationen omvandlades snabbt från ett jordbrukssamhälle av små hus på prärien till ett urbaniserat jättekraftverk helt inriktat på privat företagsamhet. I USA:s tidiga historia levde de flesta invånare som Dale Carnegies familj – på gårdar eller i småstäder, omgivna av människor de känt sedan barnsben. När 1900-talet kom uppstod i stället en explosiv förening av storskalig affärsverksamhet, urbanisering och massinvandring som slungade befolkningen in i städerna. År 1790 bodde bara 3 procent av amerikanerna i städer, och 1840 gjorde bara 8 procent det – men 1920 hade mer än en tredjedel blivit stadsbor. »Vi kan inte alla bo i städerna«, skrev nyhetsredaktören Horace Greely 1867, »och ändå tycks de allra flesta vara på väg dit.«

Nu arbetade man inte längre ihop med sina grannar, utan med främlingar. Amerikanerna gick från att vara »medborgare« till att bli »anställda«, som ställdes inför frågan hur man gjorde gott intryck på människor som man varken var släkt med eller hade andra band till. »Att en man blev befordrad eller att en kvinna blev avfärdad i sociala sammanhang gick inte längre att förklara utifrån etablerade favoriseringsmönster eller gammal ovänskap familjer emellan i samma utsträckning som förr«, skriver historikern Roland Marchand. »I den här tidens alltmer anonyma affärsoch umgängesrelationer kunde man misstänka att vad som helst – inklusive det första intrycket – varit det som fällt avgörandet.« Amerikanerna reagerade på pressen genom att försöka bli försäljare som inte bara sålde arbetsgivarens senaste produkt, utan också sig själva.

En av de skarpaste linser som finns att ta till för att studera förskjutningen från karaktär till personlighet är den självhjälpstradition där Dale Carnegie spelade en så central roll. Självhjälpsböcker har alltid haft stort inflytande över det amerikanska psyket. Många av de äldsta vägledningarna i konsten att uppföra sig var religiösa liknelser i stil med Kristens resa, publicerad 1678, som manade läsarna att visa återhållsamhet för att säkert komma till himmelriket. 1800-talets rådgivande manualer var mindre religiöst präglade men predikade ändå värdet av en nobel karaktär. Som belysande exempel framhölls historiskt viktiga gestalter som Abraham Lincoln, aktad inte bara för sin uttrycksförmågas skull utan också i sin egenskap av en modest person som, med Ralph Waldo Emersons ord, inte »väckte anstöt med sin storhet«. Här prisades också vanliga människor med hög moral. En populär handbok från 1899 med titeln Character: The Grandest Thing in the World beskrev ett blygt butiksbiträde som gav bort sin magra inkomst till en stelfrusen tiggare och sedan sprang sin väg innan någon upptäckte vad hon gjort. Budskapet till läsaren var att hennes dygd inte enbart bestod i givmildhet, utan också i hennes önskan att förbli anonym.

Omkring 1920 hade de populära handböckerna dock flyttat fokus från inre dygder till yttre dragningskraft – »att veta vad man ska säga och hur man ska säga det«, som formuleringen löd i en av dem. »Att skapa sig en personlighet innebär inflytande«, upplyste en annan. »Sträva efter att alltid kunna uppträda på ett sätt som får andra att tänka ’Här har vi en sällsynt trevlig person’«, sa en tredje. »Det är början till en aktad personlighet.« Tidskriften Success och Saturday Evening Post införde speciella spalter som instruerade läsarna i konsten att konversera. Orison Swett Marden, samme författare som skrivit Character: The Grandest Thing in the World 1899, gav ut ytterligare en populär skrift 1921. Den hette Masterful Personality.
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