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Den fege dör tusen gånger.

Den modige en.

Allah belönar var och en som skyddar ett barns huvud från
den brännande solen.

Somaliskt ordspråk
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TILLBAKA TILL SVERIGE
24–25 MARS 2003

Han fattade knappt att det var sant. Han var på väg! Inte förrän planet rullade ut mot startbanan på Bole Airport i Addis Abeba vågade han tro att mardrömmen var över. Hela hans inre var fullt av motstridiga känslor. Han var avslappnad, nervös, sorgsen, rädd och glad samtidigt. Han sörjde Mohamed och alla de andra som hade hjälpt honom under hans långa ofrivilliga vistelse i Afrika. Och han var rädd för vad som skulle hända när han kom till Sverige. Inte minst fruktade han att han skulle bli stoppad vid gränsen för att det stod i hans pass att han var född 1990. Alla kunde ju se att han var äldre. Han hade till och med skägg nu.

Han var nervös vid tanken på att träffa sina gamla klasskamrater. Han hade fått mejl från Deliana och Linda, som sagt att de skulle möta honom på Arlanda. Joseph hade också mejlat att han skulle dyka upp. Kanske skulle också Peter komma.

Hur kommer de att reagera när de ser mig? undrade han. Kommer jag någonsin att få se mina syskon och föräldrar igen? Socialsekreteraren hade sagt att de hade ordnat ett jourhem åt honom i väntan på en permanent fosterfamilj. Han undrade vad det var för människor han skulle bo hos.

Planet mellanlandade i Kairo, och i Frankfurt bytte han plan. Fast han varit uppe tjugofyra timmar i sträck kunde han inte sova under den långa resan. När piloten sa att de rakt under sig hade den svenska sydkusten nöp han sig i kinderna.

Tänk om det här inte händer, tänk om jag fortfarande ligger på min madrass i Mohameds hus och bara drömmer om att resa till Sverige, så som jag gjort så många gånger förut, tänkte han. Men när planet gick ner för landning uppfylldes han av ett förunderligt lugn. Nervositeten var som bortblåst och solen sken över Stockholm. Det var en varm vårdag – den 25 mars 2003.

Medan han väntade på att väskorna skulle komma på rullbandet hörde han sitt namn i högtalarna.

”Ahmed Mohamed Haji Elmi, kan ni komma till informationen.”

Han ryckte till, undrade vad som stod på, rädd att det skulle bli problem med att komma in i landet.

”Din väska har blivit kvar i Frankfurt. Vi behöver din adress och ditt telefonnummer i Sverige så att vi kan skicka väskorna”, sa damen i luckan.

Ja, vilken adress? tänkte Ahmed. Skulle han säga Stupvägen 11 i Sollentuna där han antog att mamma, pappa och alla syskon bodde kvar? Nej, han ville inte att väskorna skulle dit. Adressen till sin nya familj hade han inte. Vad skulle han säga? ”Jo, alltså, jag har ingen adress, för min mamma och pappa har dumpat mig i Somalia och nu när jag är hemma vet jag inte var jag ska bo.”

Han fann sig. Några etiopier han hade träffat i Addis Abeba hade bett honom ta med sig en väska till en kvinnlig släkting i Stockholm. Han hade fått hennes telefonnummer och adress och nu lämnade han uppgifterna till damen i luckan.

När han gick mot utgången hade han bara en plastkasse och sin lilla ryggsäck – skolväskan – i handen. Han stoppades av en polisman.

”Var kommer du ifrån?” sa han.

Han vågade inte säga att han rest från Addis Abeba i Etiopien, rädd att polisen skulle bli misstänksam och att han skulle få problem.

”Jag har varit i Frankfurt.”

”Var har du bagaget?”

”Det blev kvar där.”

Polisen vinkade åt honom att passera. Han gick förbi en skärm, svängde höger och hann under bråkdelen av en sekund se en skylt med texten: ”Välkommen hem, Ahmed!” innan han bländades av blixtar från en kamera. Han fattade ingenting, kände sig helt förvirrad. Den första som sprang fram till honom var hon med skylten – hans älskade fröken, Gun Lindstrand. Sen kom den ena efter den andra: gamla klasskamrater, Peter, Joseph, Linda, Deliana …

En äldre man stod med blommor i famnen. Det var läkaren, han som skickat pengar. Och där var journalisten och flera som läst om honom i tidningen och engagerat sig i hans öde. Han var så omtumlad att han knappt hörde vad folk sa. Och hela tiden haglade blixtarna från fotografens kamera.

Det var en chock att återigen vara på Arlanda, efter två år och en månad i Afrika. Plötsligt var han bara här. Hur skulle han kunna förstå? Känslomässigt var han fortfarande kvar i Mogadishu, Hargeysa och Addis Abeba. Men han skulle väl vänja sig. Han hade klarat mycket, vant sig vid både det ena och andra.

En man och en kvinna från socialkontoret i Sollentuna presenterade sig.

”Vi ska köra dig till ditt nya hem, jourhemmet”, sa de.

Han greppade sin plastkasse och ryggsäcken, vinkade hej då till skaran som mött honom och gick ut mot bilen som väntade på parkeringsplatsen.


TILL MOGADISHU
MÅNDAGEN DEN 1 FEBRUARI 2001

Det var snö och kallt i Stockholm. Genom fönstret såg han hur flygplatspersonalen tog bort isbeläggning från planets vingar. I knät hade han sin nya cd-spelare som han efter mycket tjat äntligen hade fått av pappa. Han var upprymd, för stunden en lycklig trettonårig pojke. Nu skulle han lämna allt bakom sig; slagen, lögnerna, den outhärdliga tystnaden hemma och inte minst den kaotiska tiden i Norge. Åtminstone för en tid. Mamma hade sagt att de skulle åka till Somalia för att försöka hitta släktingar och att de hade visum för två veckor. Äntligen skulle han få återse sitt hemland.

I plånboken hade han trehundra dollar, pengar som han hade tjänat ihop för nästan två år sen. Han hade sprungit sig svettig i trappuppgångar och delat ut tidningar hemma i Helenelund. Pengarna hade han aldrig sett röken av, pappa hade lagt beslag på dem, men nu, nu hade han äntligen fått dem. Pappa hade sagt att de kunde vara bra att ha när de kom fram, i nödfall.

De andra syskonen, förutom Khalid, var hemma med pappa. Innan de reste från Sverige hade mamma och pappa sagt att hela familjen skulle åka framåt sommaren för att besöka de släktingar som Ahmed och hans mamma nu skulle försöka hitta. Alla barn skulle få lära känna landet de kom ifrån. Ahmed var lycklig att just han fick åka. De enda tillfällen han särbehandlades var annars när pappa slog honom. När de andra barnen bara fick örfilar åkte Ahmed på ordentligt med stryk. Men nu var han utvald – till något underbart! Och så Khalid, men det var för att han var så liten och fortfarande ammades.

En lång resa väntade med flera mellanlandningar och byten av plan, men vad gjorde det? Har man längtat så länge, vad är då några timmar eller dygn?

Hur var hans gamla land? Hur var folket? Hur levde man därnere? Han hade så många frågor. Det enda han visste var att Somalia ligger i östra Afrika, i den del som kallas Afrikas horn. Och att stora delar består av halvöken där solen bränner het.

Mest av allt ville han hitta släktingar. Ofta hade han känt sig avundsjuk när han hört hur klasskamrater sagt att de skulle besöka mor- och farföräldrar. Det hade alltid känts så tomt att han inte hade släktingar att hälsa på. Varför hade han inga?

Efter åtta timmar med Sri Lanka Airlines landade planet på Dubais internationella flygplats. Så stor den var! Mycket större än Arlanda. I timmar väntade de i transithallen på nästa plan som skulle gå tidigt i gryningen.

För att fördriva tiden gick han runt och tittade på människor och butiker. Han såg på alla dyra klockor med diamantinlägg, på guldsmycken och häftiga mobiltelefoner. En dag, tänkte han, en dag ska jag bli rik och kunna handla vad jag vill.

När det blev sent försökte han och mamma sova, sittande på en bänk. Lillebror hade för länge sen somnat i mammas famn, men Ahmed slumrade bara korta stunder. Inte blev det lättare att sova på planet de sen steg på. Förvånad upptäckte Ahmed att sätet inte satt fast ordentligt.

”Mamma, titta”, sa han. ”Om jag lutar mig mot ryggstödet faller det bakåt och om jag inte lutar mig bakåt så faller det framåt. Ska det vara så?”

”Ja, så är flygplanen här. Sitt bara still, så ska du se att det går bra. Det är inte långt kvar nu”, sa hon.

Det tog ett par timmar att resa från Dubai på den arabiska halvön till Berbera i norra Somalia där de skulle byta plan en sista gång. Allt såg annorlunda ut här.

När Ahmed tittade ut genom terminalens fönster såg han inga träd, knappt några växter alls. Här fanns bara enstaka små taggiga buskar på knappt en meter som här och var sköt upp ur marken. En bit bort skymtade han män på vandring med en flock kameler. De traskade över sanddyner, alldeles nära det blå havet. Det var vackert.

När de steg av planet i Mogadishu slogs han av hettan. Det var verkligen kvävande varmt. När de kom in i den slitna vitkalkade flygterminalen tittade mamma allvarligt på honom, tog honom i armen och sa så där bestämt, som hon brukade när hon menade allvar:

”Var försiktig nu och håll dig intill mig. Gå absolut ingenstans på egen hand!”

I nästa sekund förbyttes hennes allvar i glädje, ansiktet sken upp när hon plötsligt såg fyra leende män.

”Här kommer de!” sa hon.

Han ryckte till och stirrade på männen som kom gående mot dem. De bar den traditionella rutiga maa-a-weiss, ett tygstycke som viras runt höfterna och läggs i ett veck på framsidan. För en västerlänning påminner den om en kjol för män. Pappa brukade säga att den är luftig och skön att bära i hettan. Ahmed gömde sig bakom mamma och tänkte: Känner hon verkligen de där?

”Mamma, de har ju vapen!” sa han förskräckt.

”Var inte rädd, de ska eskortera oss.”

Männen hälsade artigt på Ahmed och frågade mamma hur resan hade gått. Det verkade som om hon kände dem väl. De såg livsfarliga ut, men eftersom hon sa att de var vänner var de nog inte farliga. Men varför kom de med kulsprutor till flygplatsen?

Tillsammans lämnade de terminalen och så fort de kom ut drabbades Ahmed återigen av den oerhörda hettan. Det var som att gå in i en vägg.

Utanför var det fullt av människor vid skrotfärdiga bilar som erbjöd skjuts in till stan. Männen som mött Ahmed och mamma viftade bort taxichaufförerna och gick mot en vit Toyota kombi. De lastade in packningen och en av männen sa till dem att hoppa in. Fast det bara var en kombi var den förvandlad till en minibuss med fyra extrasäten där bak och dekorerad med färggranna figurer och girlanger som hängde längs fönsterrutorna.

Föraren sicksackade mellan de stora hålen i gatorna. Ahmed satt tyst och tittade förundrad på den stad som mamma och pappa sagt att de en gång hade bott i. Överallt såg han spåren från kriget de för flera år sen flytt från. De passerade sönderbombade öde hus och utbrända lastbilar. Vart han än såg fanns det män med vapen. Till och med en del tonåringar var beväpnade.

Huset låg i kvarteret Casa Ballballara. Det var slitet, sandgult och byggt av stenar och cement. När de lastade ur väskorna kom kvinnor och barn ut från huset och alla kastade sig i famnen på mamma och hälsade sen på Ahmed. Han insåg att de måste vara bekanta till mamma från förr. Han tog familjens väskor och en av männen ledde honom in i huset där det doftade mat.

Ahmed blev visad till ett rum där han skulle sova. Trött, men lycklig satte han sig på sängen och torkade svetten från pannan. Tänk, de var framme nu och alla här verkade så glada att se dem. Och männen med vapnen verkade inte alls farliga. Man behövde nog inte vara en gangster för att man bar på automatgevär. Det var bara lite annorlunda här.

Inredningen i huset var sparsmakad, möblerna var få och toaletten bara ett hål rakt ner i marken. Men toalettpappret, var fanns det? Det stod ett kärl med vatten invid hålet. Antagligen använde man vatten istället för papper när man gjorde sig ren med handen. Vänster hand. Det var viktigt att det var vänster, det visste han.

Köket var pyttelitet och saknade spis. Man eldade med kol. Det fanns varken kylskåp eller frys och därför måste man handla färsk mat varje dag.

Svenskarna bjöds på välkomstmiddag och de satte sig på sittmadrasser på golvet, männen i ett rum, kvinnor och barn för sig. På menyn stod pasta och sås. Precis som mamma och pappa oftast gjorde hemma i Sollentuna åt alla med händerna. Eller handen. Höger hand. Ahmed insåg när han såg hur de andra kunde ta maten när den ännu var het, hur avvand han hade blivit. Han hade vant sig vid bestick för länge sen.

Han iakttog mamma och blev glad över att se hur omtyckt och efterlängtad hon verkade vara. Hon strålade av lycka och fick hela tiden svara på frågor.

”Vi har saknat dig och bara väntat på att du nån gång skulle återvända. Kommer din familj att flytta tillbaka?” frågade mamman i huset.

Hon hette Waris och var i fyrtioårsåldern. Hon bar som alla andra kvinnor sjal och var svart i hyn, långt svartare än Ahmed och hans mamma.

”Mitt hjärta och mina tankar är dagligen hos er och mitt land, men Europa är så mycket tryggare att bo i. Jag hoppas att vi en dag, när freden kommer, återigen ska bo här”, sa mamma.

”Är det verkligen så som man hör, att alla är rika i Sverige?” frågade Waris.

”Det är väldigt annorlunda mot här. Sverige är ett fredligt land där alla barn får gå i skola och där det finns arbete för den som vill jobba. Men det är också svårt att bo där. Svenskarna är inte muslimer och har andra vanor än vi. Och alla är inte vänligt inställda mot oss somalier.”

Alla verkade så intresserade och ville veta allt om landet de kom ifrån. Ahmed insåg att han hade bott i Sverige så länge att han aldrig funderade över hur det var.

Efter maten satte han sig med de andra barnen. Också de var omåttligt nyfikna på landet långt där uppe i norr. Och på Ahmed.

”Berätta om Sverige, är det bra där?” sa en pojke i sjuårsåldern.

”Det är jättebra, det är nog ett av de bästa länderna i världen.”

”Går du i skola?”

”Ja, jag går i en jättestor skola som heter Eriksbergsskolan och jag har massor av kompisar. De heter Peter, Joseph, Daniel …”

”Vilka konstiga namn. Vad heter språket?”

”Vi pratar svenska.”

”Svenska? Är det svårt?”

”Nej, det är jättelätt.”

”Har du lärt dig språket i skolan?”

”Jag har lärt mig själv mest. Men jag studerar också svenska i skolan.”

”Vad leker man i Sverige?”

”Allt möjligt. Jag spelar dataspel, basket och håller på med friidrott. Jag är faktiskt väldigt duktig i idrott och har vunnit medalj en gång när jag var i ett annat land och tävlade.”

Barnen tittade storögda på Ahmed. De satt tysta och gapade och ville bara höra mer.

”Är det varmt i Sverige?” frågade en liten flicka.

”Halva året är det varmt, halva året är det kallt och då …” Han insåg att det inte finns något ord för snö på somaliska. ”Då kommer det nåt som liknar is. Fast mjukare. Snö. Från himlen.”

”Jag har hört att man blir vitare av sån där snö. Var du svartare innan du flyttade till Sverige?” frågade sjuåringen.

Ahmed kunde inte låta bli att skratta.

”Nej, självklart inte”, sa han. ”Bara för att man åker till ett ställe med snö ändras inte färgen. Man behåller den färg Allah har skapat en med.”

Hade barnen fått bestämma hade utfrågningen pågått i timmar. Men Ahmed var trött och ville lägga sig. Mörkret hade fallit och luften kändes lite svalare nu.

”Mamma, när ska vi börja söka efter släktingarna?” frågade han.

”Vi ska vila några dagar först, sen ska vi ut och leta. Det blir nog inte lätt eftersom jag inte vet var de finns, men vi ska i alla fall försöka.”

Ahmed hade svårt att somna. Bilder av dagens upplevelser fladdrade förbi bakom ögonlocken. Tänk att han var tillbaka i Somalia!
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Jag vill gora den kanske jilvklara kommentaren att det med svenskt
‘medborgarskap folje vissa skyldigheter. Dit hor att inte ta mindeririga barn ur
deras invanda skolmiljs och skicka dem utan pengar till ctt ursprungsland som
med tiden blivit frimmande for dem, allra minst till Somalia som idag torde
vara ett av. mlduu mest forodda kinder.

John Holmberg
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Pojen blev fid avsi far tll Bueso i Somali  bojan av 2000 llsamamsns
med sina re syskon, ocks de svenska medborgate. D imaades bamen tll
i styvimor medan fadern troligess reste weomlands fgen. Fadern it
mantalsskriven i Sverige men kan inte iterfinnas av lokal pols pi
mantalskermingsadressen. Yrterigare en insamling hat skettpa ambassaden fir
att gzt pojikens dtesresa il tktingar i Somalia, Et problen  de
sammanhang i at pojken i underdcig och saknar ritskapacitet och kan
diefrinte p cgen hand agers pentemot ulindska och svenska myadigheter.

Fora sommatea kow, il konsulatet i
Djbouti for tt bLa. 6 ayt svenske pass. Hon blev (ol Somalia i mitten 1y
2000 fi at studera vd en oranskola. Strax innan hon uppsbkee konsuliet
hade hon blivit omskuren pA et mycket brutalt st av in farmor.

-  skontakiade ambassaden 61 forsta

Tingen den 7 mazs 2000 Han uppgsv di at han 1997 blvi ford av sin e 6l

‘Somalia dir han imnades. Efer tre ¢ lyckades han t s 6l Addis Abeba for

attcrhall vie ialp med pass samt resa llSverge. Modern i Sverige skickade.

engar ¢ hans hermeesa men pi geund av omstandigheter uanfor vir kontoll
e reea il Swesige foetn | b av 2001

Dt inte ambassadens sak at ligga sypuskter pi integationen av somaliska
invandate i Svsige. Slvfallct hat en invandead svensk virdnadshavare ittt

Fora sina barn il ursprungslandet. Mea viss feigor instille sig.

R det vanlgt att svesska medborgare med invandiatbakigrund skickas sina
bam il esprngelandet ochsedan imoar dem di?

I Sverige rder skolplikt. Detta handise om barn i skoliklern som simligen
mistc ha sakanas i de fesvann frkn sins skolor. Vad g skoloena nar cit
invandiarbam piotligt forsvinacr? Kontakias ecildrama? Kopplas socal

mymdighetcr llr ol in?

Meddela forikdrarna svenska socala myadigheter ate barnen vistas i Somlia
andes Hinga tidet,ele forsiter de att upphia baenbidrag, och andra socisla
Gormmdner for dem?.

A detta ngot som diskutersts mellan besorda svenska myndigheter och de
organisationer som fianes fot invandrate frin Somali>
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fyktingsbacn som far il i sveaska lyktingafotiggniogar.Jg bat hafc
bliuppried over e ban tll somalisk e i Svesige
som kontaktsr ambassaden och begr bislp.

Det bandise om barm  toniildern, svenska medborgac och talande utmitkt
svenska, som av sim (orshdat skickats el skt i SomaliaSkilen varicrse
men ofes torde det handla om att bamnen nscs ba bivie stikigs i hemmet
Sveige. Fader kan ha skaffa ig en annan kvinna och bamen ccepterar e
styvmodemn. bland fixefller dt som om fadern hel enkelt vill bl av med
bamen s atthan kan s3ka sin ycka pA anaa bll. Man kanske anse at bamen
blvi all "forsvenskade” och b knyta kontakt med st wsprung.
Forakdruma it regelmssgt svensks medborgare.

Bamen limaas hos sliktinga § Somalia wan dllglagar.Sormala i faeigs,
Kaortiskt och farigt Barn som anpassat s il svenska forhillanden Gnner de
lokala fGzhillndens skrimmande och hopplosa. De soker sig ph ogen band dll
ambassaden, ibland il konsulatet § Difbouti, och bee om sl st bii ckickade
il Sverige. Offa gie det at kootakes orildrarma och @ dem att sicka hit
pengar ot hemsesan, ibland Iyckades inte dec. De senaste tv minaderna har vi

aft e lksande
Det finnes mboga somaliska invandisee § Danmark, och de dansks komsubte i

Addis Abeba mapporterarsamena problem.

Just s fines e pojke § Addis Aheba foom

begie bjalp fn ambassaden for ate sess il Swerige. Han harings pengat och
petsonalen pi ambasssden samlar ihop lte pengar for hans uppehille s att han
inte skall behva igga pa gatorma.
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