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Detta är ett läsprov från MIX förlag.

Författaren Sara inleder en passionerad relation med sin förläggare. Det finns bara ett problem - han är gift. Trots återkommande löften, lämnar han inte sin fru. Sara blir allt mer bitter och när det känns som värst, skriver hon av sig ilskan i sitt nya manus.  När mannens hus brinner ner till grunden inser Sara att det hon skriver blir verklighet.  


I romanen Lust blandas skräck och chick lit mitt på Stureplan i Stockholm. Vi får följa Saras utveckling till en internationellt erkänd författare. Men hennes framgångar har ett mycket högre pris än du någonsin kan föreställa dig. 
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”Ordinär moral är bara för ordinära människor.”

Aleister Crowley








 

 

Lågorna slickar trappräcket, söker sig uppåt.

På övervåningen sover två små flickor tungt. Så djupt som bara barn kan göra. Linnéa, som just fyllt två, har sparkat av sig täcket. Hon ligger i sängen med den lurviga mjukishunden under armen. En lila Hello Kitty-pyjamas håller henne varm. Röken smyger sig på, tjocknar, utvecklas. Snart ligger den tung över hennes rum.

Storasyster Liv sover i rummet bredvid. Trött efter en hel dags lek på dagis drömmer hon om en klätterställning som aldrig tar slut. Väggen ovanför sängen är täckt av teckningar av svampar, hjärtan och streckgubbar. En hamster sniffar oroligt i sin bur och springer fram och tillbaka. Snart kommer pälsen att svedas, snart kommer djuret att dö. Den försöker gräva sig fri. Plast och metall håller den fången. Den kommer inte ut.

Elden flammar upp längs väggen, äter sig stark av sjögrästapeten, finner husets tak. Trappan är nu helt övertänd. Men människorna i huset har inte vaknat.

Linnéa hostar i sömnen.

Eld följer röken som smyger sig på.








 

 

Fingrarna vilar på tangenterna.

Dokumentet på skärmen är tomt. Sid ett av ett. Ingen text, ingen början på en bok. Förlaget har gjort klart för mig att det här är den sista chansen jag får. Säljer inte den här boken bra ger de inte ut fler. Jag andas snabbt av prestationsångest, knackar lätt med naglarna mot tangenterna. Lacken är avskavd, kanterna ojämna. Ingen text syns på skärmen, ingen historia formas i mitt huvud. Jag tar en stor klunk kaffe. Det har hunnit bli kallt, ännu en timme har gått.

Det är fyra månader kvar tills manuset ska vara färdigt. I vanliga fall brukar en bok ta mig ett år. Jag stirrar rakt fram, räknar tapetens grå ränder från ena väggen till den andra. Som vanligt blir summan tjugonio.

Jag reser mig upp och går ut till kokvrån i min hyresrätt på Södermalm i Stockholm. Kylskåpet är helt tomt sånär som på ett paket gammaldags mjölk och några tomater. Jag väger en av dem i handen för att sedan lägga tillbaka den. Kan jag ha bättre tur i skafferiet? Jag granskar hyllorna uppifrån och ner. Spagetti, havregryn och inlagd tonfisk. Längst ner står små flaskor med snaps kvar sedan midsommar och en halvfull flaska Amaretto. Jag tvekar innan jag tar upp den. Sedan rycker jag på axlarna, så farligt kan det väl inte vara att ta ett glas?

Söt mandeldoft sprider sig i köket när jag öppnar flaskan. Jag känner hur saliven rinner till samtidigt som gamla minnen långsamt flyter upp till ytan. Doften var densamma i mormors kök när hon bjöd på min favoriträtt, mannagrynsgröt med en klick smör och kanel. I gröten hade hon droppat bittermandelolja. Då var jag fem år och hon sextiofem. Nu är jag tjugoåtta och hon död och begraven, men inte glömd.

Jag tar en djup klunk av mandellikören, njuter av smaken för att sedan svälja. Tanken på mormor gör mig lugnare. Med glaset i handen går jag mot datorn. I tankarna famlar jag efter en berättelse. Jag kommer att tänka på en ritual som mormor brukade göra när något var viktigt. Hon varnade mig för att använda den i onödan. Men vad kan gå fel? Det är ju bara skrock. Jag tar ett djupt andetag, känner prestationsångesten sätta in. Hjärnan är tom på idéer. Jag är helt blockerad. Allt som kan lugna mina nerver är värt att prova. Som sagt, vad kan gå fel?

Jag plockar upp en svart bläckpenna ur min handväska och tar ett tomt papper ur skrivaren. Det är inte ofta jag använder pennor nu för tiden. Sedan skriver jag ner min önskan med stora tydliga bokstäver och ritar en stjärna med sju hörn över texten. Jag önskar att boken ska bli framgångsrik, att jag äntligen ska kunna leva på mina böcker och slippa arbeta extra som underbetald journalist på tidningen Medium. Jag vill inte ha några fler omöjliga deadlines för artiklar som jag måste arbeta med hela nätterna. Jag vill inte leva på blodpudding och havregrynsgröt i långa perioder.

Pappret rullar jag ihop och bär med mig ut i köket. Tändstickorna ligger i skåpet ovanför spisen. Lågan blir högre än jag räknat med. Den flammar snabbt upp och sprider sig över pappret. Först ser jag förvånat hur den växer upp mot taket, jag fastnar sedan med blicken vid dess mitt, som är blå och klar. Det ilar till av smärta i fingertoppen och jag släpper hastigt rullen som faller ner i diskhon.

Det luktar bränd nagel.

Lågan slocknar och kvar finns bara glödande aska. Jag sköljer mitt finger med kallt vatten och ser hur svarta flagor snurrar runt, runt i diskhon. Sedan försvinner alla spår av pappret ner i avloppet. När smärtan är borta stänger jag av kranen och skakar på huvudet åt mig själv. Nej, tänker jag. Nu kan jag inte komma på fler undanflykter.

Jag går fram till datorn och börjar skriva. Så fort första meningen är formulerad kommer fortsättningen automatiskt. Berättelsen pockar på i mitt bakhuvud. Den kom från ingenstans och fyller snabbt upp mina tankar. Tangenterna glöder. Omgivningen försvinner. Jag är någon helt annanstans, djupt inne i min historia.

Först när natten övergår till dag somnar jag hängande över tangentbordet.

Bredvid mig står en tom flaska Amaretto.








Ett år senare

En lång kö ringlar fram till bordet.

Fnissande och allvarliga tjejer i övre tonåren blandas om varandra. Några har förberett frågor, andra ler bara generat. Alla sträcker fram en bok för signering. Jag anstränger mig för att se alla som köper min bok som individer. I början darrade jag på handen. Nu är min stil mer stadig även om jag har svårt att vänja mig vid uppmärksamheten. Varje köpare förtjänar en personlig dedikation. Det är det minsta jag kan göra nu när de har kommit för att köpa min bok.

Ibland ställer jag mig upp för att posera framför en mobil eller kamera. Stunden ska förevigas på bloggar, Instagram och Facebook. Innan jag kom hit tog det mig en timme att välja ut vilka kläder jag skulle ha. Den rosa blusen passar bra till bokomslaget med två stora hjärtan på. Kjolen är lagom kort. Skorna har lite för höga klackar för att jag ska kunna gå ledigt i dem men de blir bra på bild. Ena lilltån svider av ett skavsår men smärtan känns långt borta och helt oväsentlig.

Det är fortfarande svårt att fatta att så många vill komma för att träffa mig. Tanken gör mig lika glad som nervös. Affären är nästan helt full. Det är ännu svårare att förstå att boken har seglat upp på topplistorna. Nu står den där på hyllan mellan kända författares verk och deklarerar för världen att den är en av Sveriges mest köpta böcker. Ibland måste jag titta efter en extra gång för att kontrollera att det verkligen är sant. Det känns som om jag hamnat i en film. Det som jag har kämpat för i åratal har inträffat. Jag önskar att mormor såg mig nu. Det är av henne jag ärvt kärleken till böcker.

I bakgrunden bär ägaren till Hedengrens bokhandel ut ytterligare en låda från lagret. Skratt blandas med tissel och tassel. Det var länge sedan en sådan ljudvolym fyllde den annars så tysta bokhandeln. Det vanliga klientelet av östermalmsdamer och kostymklädda finansmän är bortskrämt av mina betydligt yngre läsare.

Jag fortsätter koncentrerat mitt arbete. Bok efter bok får ny ägare och min signatur. Mina välvårdade händer arbetar oavbrutet. Den oklanderliga manikyren fångas på fotografi efter fotografi. Kön minskar långsamt. Det är fem minuter kvar av signeringstiden. Då hör jag en röst bakom mig som säger: ”Hej Sara.” När jag vänder mig om ser jag att det är du.

För två veckor sedan satt jag bredvid dig under en middag på Bokmässan, annars har jag bara sett dig på avstånd. Men det har varit svårt att inte lägga märke till dig. Exakt varför vet jag inte. Det är ingen enskild detalj som gör dig intressant. Snarare är det de små bristerna som skapar karaktär. Men jag vet att jag inte är ensam om att tänka på dig. Jag har sett de andras blickar. Kanske är det för att du är förläggare på ett av Sveriges största förlag? De flesta av dina titlar blir succé.

Men det är inte det som intresserar mig. Sättet du ser på mig gör att du verkar varm och omtänksam. Bara din närvaro gör att jag vill krypa upp i ditt knä trots att jag inte känner dig. Jag minns varje ord du sa under middagen. Flirtade du med mig? Jag var inte säker men hoppades. Du kanske alltid är så där uppmärksam och trevlig? På natten tänkte jag på dig om och om igen. Men efteråt har jag inte hört någonting från dig.

Jag säger: ”Hej Anders”, ler och ursäktar mig. Sedan vänder jag mig om för att signera böckerna som återstår. I ögonvrån ser jag hur du står kvar och väntar. Jag låtsas att jag inte känner din blick men har svårt att koncentrera mig. Jag ser diskret efter om du fortfarande står där vid väggen och pillar med din mobil. Jag rättar till mitt blonda, raka hår.

Signeringen pågår tio minuter längre än planerat och böckerna är nästan slut. Efter år av väntande i tomma bokhandlar känns det som en stor seger. Nu väntar du på mig.

”Grattis till listettan”, säger du och undrar om du får bjuda på ett glas vin på Sturehof. Jag försöker se fundersam ut, som om jag går igenom min uppbokade kalender i huvudet. Egentligen skulle jag ha bokat av vilket möte som helst för ett glas med dig men istället för att skrika ”ja” nickar jag och lyfter upp min handväska från golvet. I innerfacket stoppar jag ner min svarta bläckpenna. Den har ett mjukt flöde av färg och jag bär alltid med den till signeringar.

Vi går de få meterna till grannlokalen. Det är torsdagskväll och baren är full av kavajklädda män och kvinnor med välplockade ögonbryn och Gucci-väskor hängande över axeln. Ljudnivån är än så länge belevad och dämpad. Du tränger dig fram till baren och fångar genast bartenderns uppmärksamhet. Du drar fingrarna genom det mörkblonda håret medan du beställer. Jag fastnar med blicken vid din hand, den ser bred och stark ut. Attraktiv.

Jag sneglar mot min egen bild som svagt speglas i fönstret. Sitter allt på rätt plats? Kläderna är resultatet av shoppingrundan jag gjorde när pengarna som jag tjänade på min senaste bok började trilla in. Det tar normalt ett år innan förlag summerar ihop försäljningen och sedan dröjer det till utbetalningen. Men den här gången var det annorlunda. När försäljningssiffrorna sköt i höjden i Sverige kunde min agent sälja boken utomlands med rejäla förskott som nu börjar rulla in på mitt konto. Jag rättar till min rosa märkesblus medan du banar dig väg tillbaka till mig med ett glas vitt vin i varje hand.

”Albariño, ska visst vara trendigt nu”, kommenterar du vinet med ett ironiskt leende, som för att distansera dig från allt vad trender heter. Sedan berättar du att druvan tros vara släkt med Riesling och att den fördes till Spanien av tyska munkar när de vallfärdade dit på åttahundratalet.

Förvånad inser jag att du försöker imponera på mig. Varför då? Jag höjer ena ögonbrynet åt din kunskaps-dropping och suger in den svaga doften av exotiska frukter som försiktigt stiger upp ur glaset. Smaken är fyllig, oljig men torrare än chardonnay. Du förstår vad jag tycker om utan att jag behöver berätta. Jag tar en klunk till.

Du forsätter att berätta vinets historia. Jag skrattar högt och andas ut alldeles för snabbt. Värmeljuset på bordet släcks av luftdraget. Min kropp förråder mig. Jag känner hur kinderna blir varma. Förstår du hur nervös jag är? Jag måste ta mig samman. Du byter ljus med bordet bredvid utan att säga ett ord.

Jag andas långsamt och försiktigt in. Om jag var en karaktär i en av mina böcker, vad skulle jag då ta mig till? Jag skriver texten i mitt huvud och stålsätter mig för att spela någon annan, någon som jag egentligen vill vara. Jag placerar nonchalant min ena höga klack bakom den andra, lutar mig fram och säger uppfordrande: ”Nå, ville du prata om något särskilt eller ville du bara vara trevlig?” Du hajar till vid min direkta fråga. Jag anstränger mig för att hålla fast din blick fast jag egentligen vill titta i golvet. Hjärtat bultar. All min energi går åt till att koncentrera mig, spela en roll jag aldrig vågat tidigare.

”Det var rakt på sak”, kommenterar du och jag ser hur du väger dina ord. Sedan berättar du att du vill sondera möjligheterna till att jag byter till ditt förlag. ”Kanske”, svarar jag och snurrar med fingret runt vinglasets kant. ”Du får prata med Carl, min agent, om saken.” Du ler och nickar. Du kommer att ringa honom imorgon.

En känsla av triumf sprider sig i magen. Ett av Sveriges största förlag är intresserat av mina böcker. Vi skålar. Jag söker med blicken över ditt ansikte. Är det bara det du vill? Nej, det är något mer också.

Hoppas.

Du undrar över mina planer och jag berättar om boken jag skriver, en kärlekshistoria. Den är i samma stil som min förra succé.

”Är det okej att jag ringer dig om det är något mer jag behöver veta? Carls nummer har jag redan”, säger du.

”Självklart”, svarar jag och ser ner i mitt glas. Det är tomt, dags att göra sorti. Jag tvingar mig att gå, regisserar mig som en karaktär i min bok. Egentligen skulle jag vilja stanna här hela kvällen med dig.

Stryker besvikelse över ditt ansikte? Eller är det jag som önsketänker? Vi ses snart igen, tänker jag, vinkar glatt och går ut i stockholmskvällen.

Gatlyktorna, skyltfönstren och bilarnas lampor motar bort natten, gör staden ljus och vaken. Jag drar kappan om mig och går med långa steg upp längs Kungsgatan, kryssar mellan grupperna av människor som är på väg mot stadens restauranger och uteställen. Ljudvolymen är hög, en bit bort ryter en motorcykel till när ett rödljus slår om till grönt.

Längre fram på gatan står en stor folksamling. Ovanför lyser biograf Rigolettos skylt med stora röda bokstäver. När jag kommer närmare hör jag kameror smattra och ser blixtar blänka. En lång röd matta är utrullad. En hord av fotografer står utanför ett staket, byter plats, provar nya vinklar.

När jag kommer närmare ser jag hur en Hummer långsamt rullar fram och stannar utanför biografen. En kvinna i kort hår, dräkt och hörsnäcka i ena örat skyndar fram och öppnar bildörren. Fotograferna omgrupperar sig och vänder sig mot bilen likt en flock gamar som just upptäckt ett lik.

Jag kikar nyfiket för att se vem det är som sitter i bilen.

En lång, blond man kliver spänstigt ut. Han sträcker på sig, knycker på nacken och rättar till kragen på sin skjorta. Han suger åt sig uppmärksamhet med sin utstrålning. Skrattrynkorna i ansiktet antyder en annan ålder än kroppen. Jag känner igen honom men det tar några sekunder innan jag kopplar. Det är Dolph Lundgren.

Ledigt går han längs den röda mattan, stannar, ler och låter fotograferna göra sitt jobb. Någon sticker upp en mick i hans ansikte och han svarar tålmodigt på fråga efter fråga. Han skrattar och ler. Är i sitt esse.

Jag promenerar långsamt förbi uppståndelsen runt filmpremiären. Jag andas in atmosfären, ser kända ansikten och vackra kläder.

Där vill jag också stå, mitt i rampljuset, tänker jag och går vidare hemåt.

Med ett glas vin i blodet slår jag mig ner vid datorn. De sista meningarna som jag skrev lyser skarpt på skärmen. Arbetet flyter på bra och den här gången är jag ute i god tid. I tankarna tackar jag mormor. Även om hon är borta sedan länge känns det som om hon hjälper mig, är mitt stöd.

För säkerhets skull gjorde jag samma ritual den här gången och började romanskrivandet med att pränta ner min önskan för att finna ro, hitta tonen. Med den svarta bläckpennan ritade jag åter en stjärna. Tack mormor, tänker jag igen. Hon ler mot mig från min barndom.

Jag tänker på kvällen. Med dig som inspiration fortsätter jag berättelsen. Jag skriver ner mina fantasier om hur du börjar uppvakta mig. Boken växer långsamt fram. I den är det mig du vill ha.

Titeln är kort och självklar.

Lust står det med stora bokstäver på manusets framsida.

När jag går ut i trapphuset hör jag skramlet från en säkerhetskedja och sedan hur en dörr långsamt öppnas på första våningen. Ljudet har jag hört många gånger tidigare, vet att det är fru Ohlsson som väntar. En mjuk duns berättar att rullatorns hjul stoppas av tröskeln. Jag förstår inte hur hon kan veta när jag ska gå ut men det kan inte vara en slump att våra vägar korsas så ofta som de gör. Vilka ljud från min lägenhet gör att hon i god tid förstår när jag är på väg ut?

Men jag känner mig inte övervakad utan ser det som en trygg rutin, en del av mitt liv. Jag misstänker att jag är ett viktigt inslag i den gamla kvinnans tillvaro. Det känns bra att hjälpa henne det lilla jag kan. Även om det nog inte är själva hjälpen som är det viktiga.

Ibland låter jag mig bjudas in på örtte och kaka i hennes ombonade kök. Väggarna pryds av korsstygnsbroderier men det finns inga fotografier av lekande barnbarn. Ibland låtsas jag att hon är min mormor och lyssnar på berättelser från förr. Vi är varandras substitut för människor som inte längre finns. Jag tänker med värme på de korta stunder som vi ses.

Jag tar snabbt stentrappans tolv steg ner, räknar dem av gammal vana. I det femte syns tydligt konturerna av en stor snäckliknande varelse från länge, länge sedan.

Fru Ohlsson har nykammat hår och soppåsen gungar på rullatorhandtaget. Den ljusblå koftan hänger som vanligt från hennes smala axlar. Jag får ett stort leende när jag möter hennes blick. Hennes tänder är gamla men välvårdade. Alla sitter kvar. Vi växlar våra vanliga fraser. Jag tar soppåsen och hon klappar mig tacksamt på armen och frågar om jag vill komma in. ”Nej, tyvärr inte ikväll”, säger jag och förklarar att mataffären och manuset väntar. ”Men gärna snart.” Och det menar jag.

”Jag har en sockerkaka i frysen”, säger hon menande när jag går. Jag vet hur god den brukar vara.

Samtalet från Carl kommer så fort jag är tillbaka, när jag tar av mig stövlar och kappa. Ett bra bud från ett stort förlag, sammanfattar han det hela. Kan det bli bättre? Ja, tänker jag, det är Anders som kommer att vara min förläggare.

”Säg inte ja direkt”, rekommenderar Carl mig. ”Jag ska kolla runt lite och se om vi kan hitta andra förlag som vill vara med i budgivningen.”

Min första tanke är att hindra Carl, att anta budet direkt. Men jag hinner tänka om innan jag formulerat min protest. Nu är det jag som har övertaget. Det är fel strategi att visa sig för angelägen. Jag bestämmer mig för att leka, mer än på ett sätt. Inuti mig blandas lycka med nervositet.

När jag sätter mig vid datorn kommer den känslomässiga baksmällan. Jag kommer inte bara att få ett nytt förlag, jag lämnar också ett. Hur ska jag kunna berätta för Marie att jag inte längre kommer att ge ut mina böcker hos dem?

Vi har arbetat ihop i över fem år. Jag tänker på sena nätter när vi mejlat varandra om idéer och berättelser, på otaliga möten om marknadsföring och på stunderna efter releasefester då vi utmattade suttit och druckit det där sista glaset rödvin tillsammans. Trots att mina första böcker inte sålde särskilt bra, fortsatte förlaget lojalt sitt arbete. Bok efter bok kom ut i handeln. Nu när de äntligen börjat sälja ordentligt byter jag förlag, till ett större, bättre.

Jag är den illojala, det svarta fåret som lämnar när jag äntligen har möjlighet att betala tillbaka. Det är obehagligt att se mig själv utifrån. Vad kommer Marie att tycka? Jag ser henne framför mig, de för stora glasögonen som är en del av hennes personlighet. Sättet hon brukar rynka pannan och skeptiskt dra upp ena mungipan när det är något hon inte gillar. Alltid är det någon lock som smitit ur hennes tofs.

Jag är ensam i mina tankar.

Jag känner mig som en svikare.

Samvetet äter på min kreativitet samtidigt som glädjen över att kanske få arbeta med dig stör koncentrationen. Hur ska jag kunna skriva nu? Tankarna snurrar på tomgång.

Jag går fram till skafferiet, öppnar dörren och tar en näve med blandade nötter. Hasselnötter, valnötter och mandlar blandas i min mun. Jag pressar in en omgång till och tuggar maniskt samtidigt som jag stirrar framför mig på ingenting.

Sedan känner jag med handen i fickan utan att flytta blicken. Ja, mobilen ligger där. Jag gör som jag alltid brukar, ringer Josefine, men hon svarar inte. Jag lämnar inget meddelande. Det behövs inte. Hon ser att jag har ringt och kommer att ringa tillbaka. Vi har känt varandra sedan gymnasiet och hon vet allt om mig. Det är så lätt att prata med henne. Jag behöver aldrig förklara vad som hänt. Vi tar bara vid där vi slutade dagen innan. Jag ringer en gång till för att hon ska förstå att jag behöver henne, att jag vill något viktigt. Två missade samtal på displayen är ett nödrop.

När jag inte får något svar känner jag mig ännu mer ensam. Lägenheten är tystare än vanligt. Utanför har mörkret lagt sig över ett kylslaget Stockholm. Jag stoppar in tårna i ett par gamla gymnastikskor, trampar ner hälarna och går tolv trappsteg ner.

Fru Ohlsson öppnar dörren med ett leende.

”Du har ändrat dig om sockerkakan?” frågar hon förväntansfullt.

Jag nickar: ”Sockerkaka blir bra.”

Lägenheten doftar gammalt men rent. Fru Ohlsson har bott här sedan hennes man gick bort för femton år sedan. Jag undrar hur det känns att veta att ens liv antagligen slutar här. Ensam i en hyresrätt med två rum och kök. Möblerna är gamla och lite för många, ett hopplock från ett långt liv. Fru Ohlsson märker att jag ser mig omkring i vardagsrummet innan jag följer efter henne till köket.

”Ja, jag vet att det är lite övermöblerat, men jag vill inte sälja något. Soffgruppen har jag ärvt från mor och spegeln där fick jag och Nils i bröllopsgåva. Alla våra vänner hade skrapat.”

Jag ser spegeln som på guldben står lutad mot en vägg. Framför den finns en platta av marmor och på den ett gammalt fotografi av en flicka i tonåren. Jag vill inte fråga men jag antar att det är fru Ohlssons dotter. Hon omkom i en bilolycka för länge sedan. ”Det hann inte heller bli några barnbarn”, hade fru Ohlsson berättat med stor sorg i rösten. Nu är hon helt ensam.

I köket kokar redan en kastrull med vatten vilt. Det rinner över och fräser när droppar når plattan. Hur visste hon att jag skulle komma? Fru Ohlsson hasar dit, tar av kastrullen från spisen och fyller en tekanna till brädden. En doft av örter sprider sig i lägenheten. Hon tar ut två bitar sockerkaka ur frysen och stoppar in dem i mikron.

”Jag hade tänkt ta en bit ändå”, bekänner hon. ”Men det är alltid trevligare med sällskap.”

När vi sätter oss ner frågar hon:

”Du ser lite moloken ut?”

”Jag har blivit erbjuden ett kontrakt med ett stort förlag. Väldigt bra villkor.”

”Är det därför du ser moloken ut?” säger hon med ett leende.

”Nej, det är jättekul. Mycket bra faktiskt.”

”Men?”

”Jag vet inte vad jag ska säga till Marie, min gamla förläggare.”

”Varför inte säga som det är?”

”Ja, men det känns så taskigt. De har satsat på mina böcker i fem år och nu när de börjar sälja så drar jag.”

Fru Ohlsson ser betänksam ut och tar en stor klunk te ur en gammal kopp. Min ser betydligt nyare och fräschare ut. Jag antar att hennes blå, kantstötta kopp ruvar på ett minne liksom allt annat i lägenheten. Det är som om hon kommer ihåg hela sitt liv med hjälp av saker.

”Minns du när du var här nere och fikade för ett år sedan?” undrar fru Ohlsson. ”När du hade panik för att du måste skriva en bok som sålde bra, annars skulle förlaget säga upp samarbetet?”

”Ja…?”

”Tycker du att förlaget var lojalt mot dig då?”

”Det finns ju gränser. Jag förstår deras ekonomiska situation.”

”Och det tror du inte att Marie gör? Förstår din situation? Ska du inte ge henne det förtroendet?”

Jag tar en stor tugga av sockerkakan. Det är fru Ohlssons mammas recept, med grädde och extra mycket citronskal. Smaken flyter ut i munnen samtidigt som jag slappnar av. Det kanske inte blir så svårt att berätta för Marie i alla fall? På något underligt sätt brukar saker och ting alltid lösa sig i fru Ohlssons kök.

Baren är full på Miss Voon. Jag har aldrig varit här förut men vet att restaurangen är helt nyöppnad. Trendigt, stilrent och dyrt. Men idag är det inte jag som står för notan.

Jag stoppar vantarna i fickorna, tar av mig kappan och hänger den under armen. Innan jag går fram till hovmästaren tar jag en sväng in på toaletten. Jag granskar noggrant min spegelbild, bättrar på ögonskuggan som förstärker färgen i mina blå ögon och målar snabbt och vant läpparna. Efter att ha tagit ett steg tillbaka, konstaterar jag att resultatet är bättre än väntat.

Det senaste halvårets investeringar i mitt utseende har gett utdelning. Inget fungerar så bra som pengar och ständigt återkommande fotograferingar i samband med tidningsintervjuer och pressbilder. Huden är ren och slät, håret långt, blont och förlängt. Jag väger fem kilo mindre än tidigare. Nu är jag redo att träffa dig.

Hovmästaren berättar att du redan är här. Jag lyfter blicken och ser ut över lokalen. Inte ett bord är ledigt. Du sitter längst bort, i ett hörn. Ett stort leende möter mig och du reser dig för att hälsa. Kramen är varm och lång. Kanske för lång? Betyder den något? Jag lösgör mig varsamt och sätter mig ner mittemot dig.

”Välkommen Sara”, säger du och berättar hur glada alla på förlaget är att jag skrivit under kontraktet. Du lovar att jag snart ska få träffa dem.

Jag tror inte att du inser vad kontraktet innebär för mig. Min ekonomi är säkrad för ett år framöver och jag har ett förlag med stora marknadsförings- och säljmuskler. Men det säger jag inget om.

Servitrisen räcker oss var sin meny och förklarar att två rätter motsvarar en huvudrätt. Jag går igenom alternativen, väljer noga och beställer dumplings med skogssvamp och gåslever, plommon och kroketter.

”Vi ska väl fira med en flaska champagne?” frågar du.

Jag tänker på vad huvudpersonen i min bok skulle svara och säger sedan högt: ”Bara det är Bollinger.” Du möter min blick och skrattar: ”Du vet vad du vill ha.” Jag nickar menande och granskar ditt ansikte. Hur gammal kan du vara? Trettiosex? Trettioåtta? Åtminstone fem år äldre än jag. Några få grå strån i dina tinningar bekräftar min teori.

Jag ser mig om i lokalen, insuper stämningen. Väggen är mörkröd och täckt av fotografier från invigningsfesten, kända ansikten dricker och skrattar. Jag memorerar de grå halvmåneformade sofforna som omsluter borden. Några få blommiga kuddar är diskret utplacerade här och var. Asien möter stilren svensk design. Den här miljön ska jag använda i min bok.

Jag berättar om mina idéer för dig och du nickar instämmande. Det här är en bra plats för en scen i min bok. Det ska bli intressant att läsa mitt manus, säger du och ser ut att mena det. Du får det när det är klart, lovar jag utan att tillägga att jag alltid skickar första versionen till Carl.

”Vad ska den heta?” undrar du.

”Lust.”

Vi skålar för Lust.

Är det din fot jag känner mot min? Maten på våra tallrikar tar slut, champagnen likaså. Till kaffet tar du en whisky, jag beställer mandellikör och berättar om mormor. Hon bodde i ett gult, gammalt hus vid havet. När åskan gick och vinden slet i takpannorna, gick vi alltid ner i vardagsrummet. Mormor skruvade ur propparna och tände eld i den öppna spisen. Hon värmde tevatten i en bucklig kanna och bjöd på kardemummaskorpor med honung på. Jag längtade alltid till nästa storm.

”Din mormor betydde mycket för dig?” frågar du.

Jag berättar att min mamma dog när jag föddes och att min pappa inte var speciellt närvarande. Men jag låter dig inte veta hela sanningen: pappa kunde aldrig riktigt förlåta sig själv för att ha tjatat om att de skulle skaffa barn. Han hade övertalat henne att bli mamma, det hade inte varit hennes eget val. Hon ville vänta.

Han insisterade, bönade och bad. Hon gav med sig, ville vara honom till lags. Det hade fått vänta ett tag men till slut hade hon blivit gravid. Lyckan hade varit kortvarig. Drömmarna om en lycklig liten familj krossades när jag kom.

Efter att mamma dog, var jag som en ständig påminnelse om hans roll i hennes bortgång. Jag påminde honom om kvinnan han älskat, tvingade honom att tänka på saker som gjorde ont. Varför hade han övertalat henne att skaffa barn? Om han inte hade gjort det hade hon aldrig dött i barnsäng. Allt var hans fel.

”Hela somrarna bodde jag hos mormor, ibland på vintern med”, fortsätter jag och drar in doften av Amaretto.

”Vad hette din mormor?” undrar du.

Frågan tvingar mig att tänka efter.

”Margareta”, svarar jag. Namnet känns ovant i munnen. För mig har mormor alltid varit mormor och inget annat.

I bakgrunden stiger sorlet i restaurangen. Din fot är fortfarande kvar. Ibland känner jag hur den diskret rör sig men jag låtsas som ingenting. Jag låter känslan av din närhet stråla upp längs benet, längre än jag vågar erkänna för mig själv. Jag äter kakan och har den kvar. Du kan inte säkert veta om jag njuter av beröringen eller inte har märkt vad du gör.

Nu inser jag vad jag måste göra för att få kontroll över situationen. Jag tackar så mycket för maten. Säger att den var fantastisk.

”Jag måste upp tidigt imorgon”, säger jag och reser mig snabbt.

Du försöker övertala mig att stanna kvar, ta en drink i baren. Jag säger att jag inte kan och går, bort från dig och din beröring. Vi ses snart igen, tänker jag och skrattar inombords när jag lämnar lokalen. Triumf. Ett noll till mig. Jag svänger lite extra med kroppen när jag vet att du fortfarande ser, knixar med stövlarnas höga klackar. Att jag vågar, berömmer jag mig själv.

När jag kommer hem sätter jag mig ner och skriver. Om dig, din fot mot min och en kväll med ett helt annat slut. Känslan av din närhet blir till bokstäver och ord. Glädjen över att ha träffat dig bildar en berättelse. Jag fantiserar om ett framtida möte, hur du säger att det är mig du vill ha, hur du väntat på att träffa en kvinna som mig. Jag hoppas dikten snart blir verklighet.

Det är väl inte för mycket begärt?

Med mitt morgonkaffe i handen ser jag ut genom fönstret och tänker på den dagen då jag sa farväl till mormor. Hösten var i antågande när hon dog. Det var för tio år sedan men känns ändå som igår. De fallande löven gör att minnet blir starkt och klart.

Det var ett värdigt slut, ett sådant som jag önskar mig själv. Mitt i sorgen var det skönt att dröja vid tanken på att hon aldrig led. En helt vanlig torsdagskväll gick hon och lade sig. Sedan vaknade hon aldrig mer. Aortan brast, förklarade läkaren. Trots att jag bara var nitton år var det självklart att jag skötte allt som hade med begravningen att göra. Det hade bara varit vi två när hon levde. Detsamma gällde i döden. Mormor och jag.

Hennes testamente var kort. I första meningen skänkte hon det gula huset till Världsnaturfonden, resten fick jag. Även om jag förstod varför hon gjorde som hon gjorde, skulle jag sakna det, min enda fasta punkt i livet.

Jag skulle visserligen ha råd att köpa loss huset med pengarna som jag ärvde men sedan skulle jag inte ha tid, lust eller råd att underhålla det. Att spika och måla har aldrig varit min starka sida. Samtidigt ville mormor ge tillbaka allt det hon fått från naturen.

Resten av testamentet var en detaljerad beskrivning av hur hon ville begravas, eller snarare inte begravas. Det fick mig att sakna det gula huset ännu mer. Vart skulle jag gå för att sörja?

Sent en septembereftermiddag åkte jag från Stockholm i pappas gröna Saab. Jag körde ut genom förorterna. Höghusen övergick till villaträdgårdar som gick i grönt, brunt och rött. Snart stod husen glest och barrskog tog över landskapet. Då och då öppnades det upp för åkrar, hagar och röda lador. Traktorer vände jorden för höstvetet. Här och var betade kor och hästar.

Jag var ensam i bilen med mormors urna omsorgsfullt placerad på sätet bredvid. Det var ett enkelt grönt lerkrus med hennes namn och datum på. Jag pratade med mormor under den två timmar långa färden och berättade allt som jag tidigare glömt att säga. Tårarna rann ner längs kinderna. Det här var mitt farväl. Urnan stod tyst bredvid mig men hennes närvaro fanns överallt i bilen.

Mil efter mil rann iväg under bilen och till slut var jag framme. Huset såg ensamt ut i solnedgången. Övergivet. I bakgrunden slog stora vågor upp mot sand och klippor. Känslor av sorg och frihet blandades till ett. Jag tog varsamt urnan under armen och gick upp till huset. Den gamla betongtrappan hade börjat vittra sönder av väder och vind. Även om det inte längre var mitt problem kände jag med huset och hoppades att det skulle bli väl omhändertaget. Vem skulle sköta det nu?

Luften i hallen kändes instängd, gammal. Mormors liv var inte mer än ett minne. Jag gick direkt fram till den tunga bruna byrån vid fönstret och låste upp översta lådan med nyckeln som förvarats tillsammans med testamentet. I den fanns en enda sak. Den svarta boken hade en sjuuddig stjärna i silver mitt på. Den var låst med ett litet symboliskt lås i silver. Min första impuls var att bryta upp det och läsa vad som stod. Sedan kände jag tyngden av urnan i min famn. Jag kunde inte gå emot mormors sista vilja, hur intressant boken än såg ut att vara.

Med boken under ena armen och urnan under den andra slog jag upp dörrarna mot verandan och lät havets vindar nå mig. De lekte med mitt hår, svalkade och hälsade mig välkommen. Jag såg ut efter kusten, ut över ensamheten. Det var bara havet och jag. Några hundra meter bort stod den vassa klippan som mormor beskrivit. Jag var tvungen att gå långsamt, känna mig fram med fötterna. Urnan var det värdefullaste jag hade, den fick inte gå sönder. Den svarta boken bar jag under andra armen.

Klippan var hög och sköt ut i havet. Den stupade lodrätt djupt ner i vattnet innan den någonstans nere i mörkret mötte botten. Jag ställde mig längst ut på krönet och öppnade försiktigt urnan. Askan flög ut i blåsten och vidare över havet.

”Hej då”, sa jag till mormor och såg hur grå flagor landade, stannade på ytan och virvlade runt i vattnet framför klippan för att sedan sjunka ner i djupet. Mormor blandades med naturen som hon kom ifrån. Jag stod där länge och höll fast vid min sista stund med henne.

När det inte längre fanns någon aska kvar mindes jag boken. Försiktigt kastade jag den några meter ut i vattnet, som om jag var rädd för att den skulle bli förstörd. Den landade med ett tungt plask och började suga åt sig vatten. Sedan kantrade den och försvann ner i djupet.

Det sista jag såg var den silverfärgade stjärnan som långsamt sjönk mot botten, reflekterade solens sista strålar. Sedan blev det mörkt.

Jag har många gånger sedan dess undrat vad den innehöll.

Varför var det viktigt att den skulle följa med henne ner i djupet?

Jag ser på min hand, på den tomma koppen, spåren av kaffet. Jag sträcker på mig och gömmer undan det varma minnet av mormor. Mina tankar är tillbaka i nuet.

Nu är det dags.

Jag ler för mig själv.

Äntligen har dagen som jag drömt om kommit.

Idag ska jag skaka av mig det största oket jag burit på de senaste åren. Jag tar på mig den varma höstkappan och ett par mjuka vantar. Håret är redan borstat och klart. Med glada steg går jag nerför trapporna och ut genom porten. Den friska luften får mig att känna mig levande.

Efter några hundra meter svänger jag in på Katarina Bangata och ser Bondens marknad breda ut sig. Gula kantareller ligger i stora högar, äpplen och päron likaså. I ett stånd är honungsburkar staplade, i ett annat ligger korvar och rökt kött. Runt omkring cirkulerar södermalmsbor med korgar och påsar i händerna.

Jag köper ett stort knippe rabarber och fortsätter att gå. En av stjälkarna bryter jag av och suger på änden. Jag föreställer mig den med socker och kanel. Gärna varm med en stor klick vaniljglass. Ännu bättre skulle det vara om du och jag kunde dela på den, bara vi två.

Snart kommer jag fram till mitt mål. Jag vet att Hans kommer att bli arg, höja rösten, ställa till med bråk. Men avtalet med ditt förlag ligger där hemma, underskrivet och klart. Nu har jag råd att säga nej, jag behöver inte skriva en enda artikel till för tidningen Medium.

Jag tänker på all tid jag kommer att få till att skriva skönlitteratur. Jag vet att jag aldrig kommer att ändra mitt beslut men mötet kommer att bli svårt. Flera gånger har jag bara velat skicka ett mejl och säga som det är. Men även om det är precis en sådan sak som Hans själv skulle kunna göra så känns det fegt.

Efter fem minuters promenad når jag porten. Den är knallblå och av tung metall, antagligen snarare designad för att avskräcka inbrottstjuvar än för att tillfredsställa den konstintresserade. En stor skylt med ett flygande tefat berättar att tidningen Medium finns bakom dörren. Jag ringer på och hör Hans mumla i högtalaren att han ska komma ut och öppna.

Jag rättar till håret och väntar. Under armen håller jag väskan hårt. Rabarberstjälkarna sticker långt ut. Kappan jag bär är ljusbeige och alldeles slät. Jag väntar, hör inte ett ljud. Väntar lite till. Har han glömt att jag står här?

Då rasslar säkerhetskedjan på andra sidan dörren. Den öppnas på glänt och Hans plufsiga ansikte kikar ut. När han ser mig öppnar han dörren på vid gavel och gör en gest åt mig att stiga in. Jag håller andan när jag passerar hans stora kroppshydda men förnimmer ändå lukten av gammal svett. Han lägger en hand på min axel som hälsning. Jag nickar tillbaka och drar mig snabbt vidare in.

En källargång leder till lokalens enda rum. Jag hör hur Hans frustar bakom mig. Jag vet inte om han alltid har låtit så eller om det beror på hans allt mer påtagliga fetma. Rummet är inte större än mitt sovrum och inpyrt av hans odör. Jag andas genom munnen, försöker att inte tänka på den.

I mitten av rummet finns ett skrivbord överbelamrat med lösa papper, gamla nummer av Medium, fyra smutsiga kaffekoppar och en halväten ostsmörgås. På väggarna sitter planscher, de flesta många år gamla. En ung Ozzy Osbourne i svart rock och vitmålat ansikte ser ner på mig. Över planschen står det ”mr Crowley” tryckt i blodröda bokstäver. En av hans låtar heter så.

En annan plansch föreställer Caroline Giertz med håret dramatiskt fladdrande i vinden. I ena hörnet finns en personlig dedikation till Hans. Han tar ständigt upp att de träffades under en radiointervju. Jag hoppas att jag aldrig kommer behöva höra om det igen.

Hans trycker sig förbi mig och sätter sig i rummets enda stol.

”Vad bra att du kom”, säger han.

”Ja?” säger jag dröjande.

”Jag har två artiklar här som jag vill att du skriver. En om spöken på Cedergrenska tornet i Stocksund och så ett reportage om UFO-Sveriges dykningar efter ett okänt föremål i Muddus nationalpark. Men bara på villkor att de kommer i tid. Och inget tjafs om förskott.”

”Men jag har faktiskt bara skickat in sent en gång och då hade jag feber.”

”Ja, ja. Bara du sköter dig nu”, avfärdar mig Hans och börjar leta i sina papper.

Först hamnar jag i försvarsställning. Försöker hitta bra argument och protester. Sedan kommer jag ihåg varför jag är här. Ett lugn sprider sig i kroppen och jag säger bara:

”Nej.”

”Vadå nej?”

”Nej, jag tar inte uppdraget. Jag vill inte skriva artiklarna.”

Han ser på mig och öppnar munnen men inget ljud kommer över hans läppar. Han stänger munnen. Sedan försöker han igen:

”Hur då menar du?”

”Jag tänker sluta arbeta för dig. Det blir inga fler artiklar från mig.”

Jag ser hur hans hals blir röd. Snart kommer utbrottet. Jag vill inte vara kvar här. För första gången behöver jag inte vara kvar. Aldrig mer behöver jag ta hans glåpord och påhopp. Aldrig mer kan han ringa mitt i natten och vråla om artiklar som ska vara klara. Aldrig mer ska jag tyst ta hans skit.

Jag vänder mig om och går. Den oändliga raden av artiklar om den ena galningen efter den andra är äntligen slut. Jag sträcker på mig, känner mig lång och stark.

Nu ska jag skriva på heltid.

Hans ska aldrig mer få hunsa mig.

Jag är fri.

Ditt namn blinkar på mobilen.

Jag väntar tills tre signaler gått fram innan jag svarar. Tur att du inte ser att jag rodnar när jag hör din röst. Det tar några minuter innan jag förstår vad du vill. PR-avdelningen på förlaget har två biljetter till kvällens filmpremiär. En ny amerikansk actionrulle. Skulle jag vilja gå?

Jag mumlar något jakande.

”Bra”, säger du. ”Klädseln är gala, vi ses klockan sju.”

När du lagt på står jag still i några sekunder och tänker.

Sedan kastar jag mobilen på sängen, rusar fram till garderoben och vräker upp dörren. Jag bläddrar frenetiskt igenom plaggen som hänger på rad. Till slut stannar jag vid mitt senaste inköp. Klänningen ser lika dyr ut som den är. Med handen drar jag över dess mjuka, syrenfärgade tyg. Det är inte varje dag jag går på filmpremiär. Eller snarare, det är första gången någonsin jag gör det.

Jag ser på de svarta skorna som står under klänningen på golvet, tar upp dem och granskar dem noggrant. Inte godkänt, blir min dom. Med snabba steg går jag in i köket och rycker ut lådan där skokrämen ligger. Frenetiskt putsar jag bort varenda liten fläck på de höga klackarna. Händerna får svarta märken. ”Helvete”, fräser jag och fortsätter in i duschen för att skrubba dem och resten av mig.

Det är en halvtimme kvar tills jag ska gå. Jag tar försiktigt av klänningen från galgen och drar den över huvudet. Tyget rinner ner längs kroppen och lägger sig perfekt. Men är det rätt klädsel för tillfället? Den här känns som gala i alla fall, lugnar jag mig själv.

I badrummet förbättrar jag sminket, lägger på lite mer nu när jag har klänningen på. Håret är redan glänsande platt. Jag står i flera minuter och granskar resultatet, arbetar med mitt självförtroende. Det här är jag. Den nya Sara.

Du kommer snart att stå och vänta på mig.

Försiktigt sicksackar jag mellan vattenpölarna.

Den kalla kvällsluften biter igenom mina svarta nylonstrumpor. Jag drar nervöst in ett djupt andetag när jag på avstånd ser biografen. Det är ingen tvekan om att jag kommit rätt. Jag söker med blicken efter dig i folkmassan. Vart ska jag ta vägen?

Då ser jag ditt leende. Jag skrattar tillbaka. Det känns som om jag känner dig trots att vi bara setts några få gånger. Med alla främlingar runt omkring är du som en nära vän. Jag går fram och ger dig en kram. Du viftar med två biljetter och tar mig under armen, leder mig genom folkmassan fram till den röda mattan.

Det är tryggt att ha dig vid min sida. Jag sneglar mot dig, ser rakt mot din hals. Jag hindrar mig själv från att luta mig närmare, suga in din doft. Du lämnar över biljetterna till en ung man i röd uniform med gyllene detaljer, en biografvaktmästare klädd som förr. Jag svänger av mot dörrarna men du stoppar mig och leder mig istället fram mot räcket där fotograferna står. Jag ser mig förvirrat om. Vad gör du? Vad ska jag göra? Jag står själv på den röda mattan.

Du lämnar mig där helt ensam, är inte längre kvar vid min sida. Istället går du fram till fotografen längst till höger och viskar något i hans öra. Orden topplista och författarinnan når mitt öra. Fotografen nickar och tar upp kameran. Blixt efter blixt bränner av. Fotograferna bredvid honom viskar och antecknar. Sedan tar de upp sina kameror och börjar fotografera. Mig?

Jag står där på mattan, ensam och förvånad. Tafatt ser jag mig omkring. Vad förväntas jag göra? Men sedan ser jag mig själv utifrån. Ser hur jag står där i fokus, mitt på den röda mattan med alla ansikten vända mot mig. Jag sträcker på mig, rätar på ryggen och ler mot publiken.

Jag tänker på hur Dolph Lundgren poserade vant, var i sitt esse.

Nu är jag själv här.

Mitt i rampljuset med dig vid min sida.

Det är här jag vill vara.

Händer det här verkligen mig?
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