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    Del 1

    I vilken författaren bestämmer vem som bestämmer.

    

    En man kommer in på en scen.

    Titus Jensen ska sätta den första meningen i sin nya roman. Han har tänkt på formuleringen hela förmiddagen.

    En man kommer in på en scen.

    Titus ser mannen framför sig. Den Store Författaren, med glansperioden långt bakom sig. Han har fått ännu några tillfällen att sola sig i strålkastarljuset. Varför han plötsligt fått de här chanserna att tjäna några extra kronor på högläsning har Den Store Författaren ingen aning om. Han har inte skrivit någon bok på länge.

    Tyvärr får han inte läsa högt ur någon av sina egna böcker. Nej, hans enda chans att få uppskattning och applåder är att snappa åt sig den bok som någon sträcker fram i samma sekund som han ska upp på scenen. Han ställs framför en mikrofon och hinner knappt läsa upp titeln på boken förrän publiken börjar gapskratta.

    De driver med honom, så mycket förstår han. Men på ett kärleksfullt sätt, intalar han sig. Han är nära deras hjärtan och det är i alla fall bättre än att sitta ensam hemma i kvarten på Söder. Dessutom är spriten och drogerna gratis. Förr var han kultur. Idag är han bara kult.

    Titus kan inte bara se författarmannen framför sig. Han kan känna vad han tänker, vad som driver honom, hur han mår och vad han ska göra i nästa sekund.

    Vad ska han döpa mannen på scenen till? Finns det något att vinna på att spä ut fiktionen med en gnutta verklighet? Titus som alltid är uppriktig och självutlämnande i sina texter bestämmer sig för att löpa linan ut. Han tänker låna ut sitt eget namn till mannen. Han måste. Han ska visa läsarna att han har modet att sätta sitt eget namn på en man med ett strävt och skrovligt inre. Titus Jensen, det är jag, det är han, det är vi, tänker Titus. Allt som händer honom händer mig också, i mitt huvud. Jag är mannen på scenen. Mannen med ödets snara runt halsen.

    Titus fingrar hänger över tangentbordet. Han står inför ett av sina viktigaste val någonsin. Bokidén är enastående. En trippad studie i hybris. En metaroman om frihet och beroende. Men hur inleder man ett odödligt mästerverk?

    En man kommer in på en scen.

    Behöver han egentligen skriva mer än så? Vilken utsida beskriver hans insida bäst? Är det viktigt att berätta att mannen är klädd i svart skjorta, svarta skinnbyxor och svart kavaj? Att ansiktet är pinat av åratals hårt väder på Stockholms krogar. Att han är blank av svett i den snaggade hårbotten. Men att han ändå är ganska attraktiv, trots att alla varningsklockor i hela världen ringer samtidigt: ”detta är en opålitlig missbrukare, detta är en opålitlig missbrukare!”

    Måste han beskriva alla exteriörer in i minsta detalj? Eller är det att förstöra upplevelsen för läsaren? Har inte läsaren rätt att hitta egna bilder?

    Jag vill skapa lika många bilder som det finns läsare, tänker Titus. Det blir lika exklusivt som en film som bara kan ses av en enda åskådare, som en tavla som bara kan ses av en enda person, som en symfoni för en enda lyssnare.

    En man kommer in på en scen.

    Fast ändå. Recensenten Adrian Uppkast hade sablat ner hans senaste bok just för att hans karaktärsbeskrivningar var så knapphändiga. Vilket var ett absurt krav med tanke på verkets närmast poetiska karaktär. Han hade skrivit att de ”konstnärliga anspråken sträcker sig inte längre än till bokens första sida”. Vad tusan visste det där äcklet om vilka stenhårda krav han ställde på sig själv? Om vilka skyhöga konstnärliga ambitioner han hade? Han hade jobbat ett år med boken. Varenda dag hade varit sprängfylld av ”konstnärliga anspråk”. Den kladdige recensenten å sin sida hade bara jobbat ett par timmar med att skumma boken och skita ur sig den usla recensionen. Ändå hade det där lustmordet fler läsare än Titus bok någonsin skulle komma att få. Det var inte det att Titus böcker sålde dåligt. Men tidningen köptes av så ohyggligt många fler. Skulle han någonsin kunna rubba maktbalansen?

    Det finns ingen rättvisa, tänker Titus. Jag vill också sälja mycket. Jag SKA sälja mycket. Med eller utan yxhugg från seriemördaren Adrian Uppkast.

    Men är inte Adrian Uppkast också en del av publiken? Vad skulle han vilja läsa?

    Det är svensk sommar. En för tidigt åldrad författare i 50-årsåldern kommer in på en scen under ett tälttak på en legendarisk rockfestival som varje år går av stapeln i idyllisk och lantlig miljö i västra Värmland. Författarens uppförstorade pupiller tittar ut över den förväntansfulla publiken. Det finns cirka 700 personer i tältet, varav merparten är ungdomar i tjugoårsåldern. En excentrisk poet i tjugofemårsåldern med blå och orange hårslingor sträcker fram en sliten bok i halvfransk inbindning till författaren som för dagen är iförd svarta kläder från topp till tå. En överförfriskad yngling längst fram vid scenkanten hostar ohejdat. På hans vita t-tröja kan man tydligt se spår av en kebabmiddag. En stark vitlöksdoft sprider sig längs scengolvet.

    Nej, det där funkar inte, tänker Titus. Det där är inte min bok, inte min berättelse. Jag kan inte hålla på så här. Jag kan inte låta mitt liv styras av unkna recensenter. Jag är konstnär. Jag gör som jag vill. Jag har absolut gehör. Det är jag som väljer mina detaljer, inte Adrian Uppkast.

    Många kvinnor har sagt att han klär i vitt. Kvinnor som i ena stunden har svurit honom livslång kärlek men som kort därpå smällt dörren i hans ansikte. Så vem kan klandra honom nu för att han bara klär sig i svart?

    Där satt den.

    Nu ska Titus Jensen rullas ut.

  


  
    Del 2

    Kampen om Världens bästa bok.

  


  
    Kapitel 1

    Slam

    En man kommer in på en scen.

    Många kvinnor har sagt att han klär i vitt. Kvinnor som i ena stunden har svurit honom livslång kärlek men som kort därpå smällt dörren i hans ansikte. Så vem kan klandra honom nu för att han bara klär sig i svart?

    En ursinnig bastrumma river upp publikens känslor. Strålkastarna blinkar i takt.

    Hans entré är inte den mest glamorösa som mänskligheten skådat. Titus Jensen körs fram med en pirra till mitten av scenen. Där tippas han av och blir stående framför ett mikrofonstativ. Det blinkande ljuset släcks efter ett tag men trummandet fortsätter. Publikens kängor och trasiga sneakers skapar ett dovt muller när de stampar i takt på jordgolvet.

    Det är mörkt i några sekunder innan en kritvit ljuskägla tänds ovanför Titus. Den är smal och ser ut att nagla fast honom på scenen. Han stirrar på scenkanten framför sig.

    Ännu en ljuskägla tänds, en som flackar runt och ser ut att leta efter någon vid sceningången. Applåder och visslingar. Alla vet vad som ska hända.

    Den unge och vackre kärlekspoeten Eddie X är kvällens värd och svävar under stigande jubel ut på scenen i en babyblå sidenpyjamas. Eddie har latinamerikanskt påbrå och hans kroppsuppfattning skiljer sig en hel del från nordeuropéers. För honom är det fullständigt naturligt att fyra av sitt leende fem centimeter från någon annans ansikte utan att oro sig för sin eller den andres andedräkt.

    Eddie X smeker Titus Jensen med sin mörka sammetsblick och ger honom först en lite för lång kram och sedan en bok. Långsamt stryker han en orange hårslinga ur ansiktet och lägger den tillrätta bland de andra färgslingorna i det långa och spikraka korpsvarta håret. Han sänker mikrofonen till Titus höjd och böjer sig över den.

    ”Mina vänner!” väser Eddie med sin sävliga norrländska dialekt och munnen sensuellt nära mikrofonen. De vita tänderna blänker i strålkastarljuset. ”Kära festivalbesökare. Hör upp. Se upp. Han är en livs levande legend. Kvällspressen skrev om hans kärleksaffärer innan de flesta av oss ens var födda. Han har skrivit ett tiotal romaner om svärta, svek och ond bråd död. Han har stambord på Föreningen. Han har till och med fått en drink uppkallad efter sig. Nu har han kommit in på vår scen och hans pupiller och sinnen är vidöppna! En varm hand för: Titus Jensen – Den Store Författaren!”

    Publiken börjar skratta direkt. Många har sett det här spektaklet tidigare. Ett par extra strålkastare tänds och Titus Jensen blinkar mot det vita ljuset. Han ser publiken som i ett töcken och uppfattar några basgångar från rockscenen i tältet intill. Han försöker gunga och svaja lite i takt. Javisst, ja. Nu kommer han ihåg. Han är i Poetry Slamtältet på en rockfestival. Vart tog eftermiddagen vägen? Titus kommer bara ihåg att han satt och snackade med Eddie X på backstageområdet. De drack lite, hade kul tillsammans och pratade om livet, litteraturen och kärleken. Så fick han ett resplåster med någon okänd drog från en av Eddies kamrater i bandet. Allt blev blankt. Eller blankt och blankt, förresten. Det började snurra vilt i skallen och plötsligt hade han svart råttpäls och sprang runt inuti ett självlysande hamsterhjul. Han sprang och sprang men tankarna stod alldeles stilla. Det kändes som att det gick flera veckor samtidigt som hans tankar bara kom en enda bokstav framåt. Sedan slocknade allt.

    Men nu är det tydligen tänt igen, tänker Titus och blinkar mot ljuset.

    En kort trumvirvel annonserar att det är dags. Han känner hur publikens närvaro knuffar bort de sista resterna av hallucinationerna och fyller honom med kraft. Han tar upp boken han fick av Eddie X och läser titeln högt och dramatiskt med sin spruckna basröst:

    ”Svenska konungars sjukdomar, av Wolfram Kock. Från Gustav Vasa till Gustav den femte.”

    Många i publiken vrider sig redan av skratt. Det är sanslöst rolig underhållning att se Titus Jensen läsa gamla konstiga böcker som om de vore grekiska tragedier. Han läser så infernaliskt teatraliskt att han kan väcka döda.

    Titus bläddrar i boken på måfå. Så ser han en bild på den märklige Karl XIII och gör sitt första nedslag. Med darr på rösten läser han ett stycke:

    Det var nu uppenbart att slutet nalkades, och alla anstalter gjordes för att snabbt tillkännage den väntade bortgången. Slottet var fullt av folk av alla klasser, som infunnit sig för att få underrättelser om konungens tillstånd, om vilka bulletiner uppsattes i Pelarsalen. De sista kvällarna före kungens bortgång hade de väntande, som utgjordes av både kända och okända, trakterats med te och punsch. Endast den sista natten synes stillhet ha rått, då hovfunktionärer, drabanter och annan hovbetjäning utmattade slumrat in på SOFFOR OCH STOLAR.

    Titus spottar ut de sista orden med frenesi. Han tar en konstpaus och blickar ut över publiken. Många kiknar av skratt och har tårar i ögonen. De älskar honom. Så han fortsätter att mässa.

    Ur obduktionsprotokollet: De mest intressanta fynden torde beröra hjärnan och hjärnhinnorna, tydande på en diffus, senil hjärnatrofi och senilt förtjockade leptomeninger. Både symtomatologien och obduktionsfyndet talar för arteriosklerotikt betingade, minimala, gamla malacier i de basala ganglierna och pons, det vill säga typiskt status desintegrationis. Fyndet i lungorna kanske bör tolkas som tecken på en lunginflammation med smältningar. Hjärtats normala tillstånd synes anmärkningsvärt, medan kärlförändringarna med förkalkningar förefaller naturliga.

    Ett visst lugn breder ut sig i publiken. Spridda fnissningar. Titus förstår att han måste hitta mer populistiska avsnitt för att hålla publikens intresse vid liv. Men det är inte så himla lätt med den här hopplösa gamla boken! Han bläddrar febrilt. Kan det här vara något kanske? Han ställer sig med brett mellan benen och lägger ena handen bakom ryggen. Den andra handen lyfter boken i en slags hyllningsgest. Han är Hamlet och boken är en dödskalle.

    ”Om Gustav den femte!” skriker Titus teatraliskt. ”Jag inleder med ett citat: Utövandet av tennis vållar aldrig några kroppsskador. Tvärtom frigör den på ett underbart sätt kroppens spänst och vitalitet. Det kan man knappast säga om en match i boxning eller brottning. Nåja, kungens omdöme om tennisen såsom en ofarlig sport var kanske något överdrivet, vilket han själv vid några tillfällen fick erfara. Men han önskade bagatellisera sådana intermezzon. Några tennisolycksfall kunna dock omnämnas. Det svåraste olycksfallet på tennisbanan drabbade kungen 1927, då han HALKADE PÅ EN BOLL och slog bakhuvudet i golvet samt vrickade ena foten. Han fördes ut avsvimmad och var länge medvetslös. En av spelarna drog foten rätt, innan förste livmedikus, vid denna tid C.O. Olin, hann komma. Mr G., som kungen kallade sig som tennisspelare, blev chockad av fallet och smärtorna. När han vaknat, yrkade han – mot läkarens vilja – på att få fara till Drottningholm. På kvällen telefonerade han till sina medspelare och tackade för hjälpen, tilläggande att han visserligen hade svåra smärtor i foten men kände sig bättre, sedan han fått en bridge – kung Gustav var som bekant en passionerad bridgespelare. Vrickningen höll emellertid honom från tennisspel under ICKE MINDRE ÄN TRE MÅNADER!”

    Titus gestikulerar och viftar vilt med armarna när han läser upp texten. Jublet från ungdomarna i tältet vet inga gränser. Så skruvar han ytterligare på sin röst, till läget med Största Möjliga Dramatik.

    Vid ett tillfälle under Båstadsejouren 1932 halkade kungen på en gammal cementbana, som var hal av regn, och föll häftigt baklänges. Han rullade ihop sig i fallet och slog därför ej emot nacken men fick ändå ett kraftigt slag och skrapade ben och händer. Förste livmedikus Hjalmar Casserman, som var närvarande, var rädd för att lårbenshalsen skadats, men då han ville undersöka kungen, förklarade denne, att det ICKE var något fel på benet. Men det blev VARBILDNING I HANDEN, vilket dock knappast minskade spellusten!

    Nu hoppar publiken i takt, upp och ner på jordgolvet. De skriker och skrattar. Titus får mersmak i munnen och hans öga hittar det ena avsnittet snurrigare än det andra. Han deklamerar livfullt om Gustav Vasas diarré och kräkningar på dödsbädden och om Erik XIV:s svåra schizofreni efter fängelsetiden. Han reciterar med okuvligt temperament om Sigismunds förlust av talförmågan och Karl XI:s utspända gallblåsa.

    Han avslutar med en vansinnig beskrivning om Adolf Fredriks ständiga brunnsdrickande och hur hans vilda uppkastningar ledde till ännu fler brunnskurer som till slut hotade att knäcka hela konungarikets ekonomi.

    … men gyttjebehandlingen av kungens huvud ledde till gott resultat och Adolf Fredrik behövde ej längre byta servetter och nattmössa två gånger varje natt!

    Applåder och visslingar. Såvitt Titus kan se det hela är hans framträdande ingenting annat än en stor succé. Han parodierar en hovman och bugar djupt och svepande.

    ”RE-PU-BLIK! RE-PU-BLIK! RE-PU-BLIK!” börjar publiken skrika i talkör samtidigt som de klappar händerna i takt.

    Titus Jensen ser sig förvirrat omkring. Republik? Vad har det med hans konstnärskap att göra? Men han bockar ännu en gång och går av scenen samtidigt som Eddie X äntrar den. När de passerar varandra viskar Eddie i Titus öra att de måste ses och ta en drink eller två på backstage efter Eddies framträdande.

    Eddie X släntrar självsäkert fram till scenkanten. Han kastar det långa håret bakåt och greppar mikrofonen. Blandningen av det latinska utagerandet och den norrländska skammen skapar ett starkt spänningsfält runt honom.

    ”Oooohyggligt bra! Vi tackar Titus Jensen för dessa uppbyggliga fakta kring vårt lands ärorika historia. Nu byter vi ämne och tempo. Jag säger varmt välkommen till – The Tourettes!”

    The Tourettes är Eddies ljudmatta. Ett uppträdande med konstellationen Eddie X and The Tourettes går till så att Eddie läser sin kärlekspoesi med oerhörd innerlighet och The Tourettes spelar improviserad och spastisk musik i bakgrunden. Lenny, en av Eddies närmaste vänner, spelar gitarr och är frontfigur i det krampaktiga bandet. Lenny lider av svåra tics. Huvudet knycker till då och då och ryckningarna fortplantas genom ansiktet som en märklig jätteblinkning och sköljer vidare via axlarna ända ner mot knäna. Men Lenny har valt att aldrig se sig som ett offer utan har vänt sitt knepiga syndrom till en tillgång, något han faktiskt är stolt över. Tourettes syndrom är en del av honom, vare sig han gillar det eller inte, precis som hans näsa eller ögonfärg. Hans enastående musikalitet tillsammans med det ovanliga tillståndet har skapat en musik som är helt och hållet ojämförbar med någon annan konstform. Då och då framträder The Tourettes med Lenny som sångare, vilket är en underlig upplevelse eftersom Lenny har en tvångsmässig drift att kasta ur sig fula ord så fort han blir stressad. Och eftersom ett uppträdande alltid är förknippat med en viss anspänning så är den enda sång Lenny kan få ur sig en enda lång hackande ström av svordomar och könsord. Det hela är mycket märkligt.

    Men idag är det Eddie X och hans texter som står i centrum. Eddie är en varm människa och han har en stor förmåga att sprida sin hetta till alla som läser eller ser honom. När han uppträder i Poetry Slam-sammanhang är hans framträdande alltid en underhållande blandning av ståuppkomedi och poesi. Han bläddrar i den lilla plastmapp som samlar kvällens dikter och som han alltid bär med sig på scenen. Inte för att han någonsin läser ur den. Han kan sina texter utantill. Men mappen ger honom någon slags trygghet och balans.

    ”Kära vänner!” inleder han med sin varma röst stönigt nära mikrofonen. ”Har jag berättat om när jag bestämde mig för att flytta söderut till Stockholm?”

    Publiken börjar tjoa och vissla som om Eddie tänker spela en gammal hit. Och på sätt och vis är det precis det han ska. Eddies dikter är otroligt populära. Många har hört eller läst dem förr, med eller utan spastisk ljudmatta.

    Eddie lägger höger hand över sitt hjärta och börjar läsa dikten, eller berättelsen, om en ung bräcklig pojke som kommer till storstaden:

    
      OSÄKERHETEN är en farkost.

      Jag är arton år.

      Jag övningskör alla möjliga farkoster.

      Jag sitter bakom ratten på en stol i en bar och ser människor cirkla runt.

      Runt mig.

      Jag ser OSÄKERHETEN i deras ögonvrår och undrar hur det hänger ihop.

      Hur gör de?

      Hur orkar de?

      De är rostiga, buckliga, skrapade, rispade och övermålade.

      Men de brummar och spinner.

      Dansar, skrattar, dricker, kysser, lever.

      De lever!

      OSÄKERHETEN är en farkost som bara kan köras av kött och blod.

      Kött och blod som hatar och älskar.

      Och lever!

      Jag dricker ur ett glas och vinglar skrattande ut ur depån.

      Jag ska ut på banan.

      Jag ska ta körkort.

      Ja, OSÄKERHETEN är en farkost som jag kan förstå.

      Jag kommer att bli en fantastisk förare.

      Jag lever!

    

    Publiken susar av kärlek till Eddie X. Särskilt mycket susar tjejerna. Visst, hans texter gränsar ofta till patetikens svindlande avgrunder. Men hans ungdom och innerlighet förlåter allt. En uppriktig poet har rätt att uttrycka vad han vill, hur som helst, när som helst. Alla samhällen behöver poeter och just nu tycker publiken på festivalen att Sverige behöver den färgstarke Eddie X mer än någonsin.

    Eddie fortsätter att läsa ett tiotal självutlämnande diktberättelser om sitt liv och The Tourettes rycker och skramlar i bakgrunden. Stämningen i publiken är fin. Alla trivs, kramas, skrattar och ler.

    De lever i den bästa av världar.
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