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Ägget i tarmen

 


Det är dubbel
sorg. Min vän har förlorat livet på det mest fasansfulla sätt. Och
ni tänker låta mig ruttna bort i fängelse. Jag väntar mig inte
någon förståelse från er. Ni gör vad ni förväntas göra i en sådan
här situation. Attackerar mig med alla medel ni har. Just det.
Inget är så farligt som en kvinna som tar lagen i egna händer. Men
ni kan åtminstone höra vad jag har att säga.

 


Under tre år
träffades vi inte en enda gång, hon och jag. Det var när jag bodde
i Sandviken med Jerker. Jag är inte bra på att hålla liv i
relationer på distans. Jag är inte bra på att hålla liv i
relationer, punkt.

Men nu i
somras, när det tog slutgiltigt slut mellan mig och Jerker,
bestämde jag mig för att flytta tillbaka. Fråga mig inte varför.
Jag kom inte på något bättre att göra. Men jag trivs här.
Falkenberg är fint.

Det dröjde väl
inte mer än en vecka, förrän jag råkade på henne på stan. Vi rusade
och kastade oss i varandras armar. Då, först då, fattade vi hur
mycket vi hade saknat varandra. Det är inte klokt. Vi tillbringade
resten av eftermiddagen på Mormors fik, vårt gamla favoritfik, och
gjorde en första ansats att prata ikapp efter våra tre år på
varsitt håll.


Utseendemässigt var det ingen förändring. Maria såg lika pigg och
stark och söt ut som alltid. Men mycket hade hänt i hennes liv. Jag
kände inte killen hon gift sig med, men blev naturligtvis glad och
nyfiken på hennes nya liv. Ett barn, tänka sig!

Hon berättade
om lillan och visade en liten bild hon hade i plånboken. En liten
tjockis i rosa tröja och bylsig blöjbak. Fantastiskt!

”Jag måste få
träffa henne”, sa jag. ”Jag älskar att gulla med småbarn.”

Maria nickade
och stoppade tillbaka bilden.

 


Mikael hette
han. Micke. Micke arbetade som avdelningschef på ett byggvaruhus.
De verkade ha det bra ställt, ekonomiskt och så. En flott villa vid
Arvidstorpsvägen. Två garage.

”Vi har det så
bra, Micke och jag”, sa hon och log som en strålande sol. ”Vi kan
prata med varandra.”

Vi pratade om
hur viktigt det är att man kan prata. Jerker och jag, vi teg och
led. Inte undra på att det gick som det gick.

Vi var bägge
så glada att vi hade knutit kontakten igen. Vi pratade om olika
saker vi kunde göra tillsammans. Jag ville se huset och barnet så
klart. Och maken, jag ville se om han var hälften så trevlig som
hon beskrev honom. Maria föreslog att vi skulle gå på Friskis &
Svettis ihop eller göra en krogrunda på gammaldags manér. Nyttigt
eller onyttigt spelade ingen roll, bara vi gjorde det
tillsammans.

Äntligen såg
jag en chans att rycka mig loss från min post-Jerker-depression.
Det var hög tid att gå vidare. Komma ut och träffa lite folk, ha
kul. Inte tänka så mycket.

Dagen efter
slog jag henne en signal. Vi bokade in en kväll på Harrys. Vi ölade
– inte så mycket som på den gamla goda tiden men helt okej – och
snackade skit. Och skrattade. Maria kunde vara fantastiskt kul när
hon släppte loss lite.

Det var en
lördag när jag tittade förbi deras hus för en surprise visit. Var
ändå i krokarna, vilket ju egentligen är en lögn. Jag bussade dit
för att jag var nyfiken. Jag kom mest för att se huset, men så såg
jag rörelser i köksfönstret och bestämde mig för att ringa på.

Det dröjde ett
bra tag innan någon kom till dörren. Jag envisades, tänkte: hon
står väl i telefon eller något eller är nere i källaren med
tvätten. Någon är ju hemma i alla fall.

Maria såg
överraskad ut, men inte så glatt överraskad som jag hade väntat
mig. Hon bar en gammal urblekt t-shirt och joggingbyxor. Håret var
oredigt.

”Det är inte
städat”, sa hon.

”Kom igen”, sa
jag. ”It’s me!”

Huset var
utomordentligt fint, inte det småbarnsgryt jag hade väntat mig med
kläder och leksaker och barntillbehör spridda på golvet.

”Lillan är hos
Mickes föräldrar i dag”, sa Maria.

Hon pratade
med dämpad röst och förklarade att Micke låg och sov på soffan i
teverummet.

”Han är så
utarbetad. Jobbar jämt. Men pengarna kommer ju väl till pass”, sa
Maria.

Vi tassade
förbi rummet, soffan stod mitt i rummet på amerikanskt vis,
bortvänd från dörren, så jag såg honom inte. Platteven visade någon
meningslös sport.

Vi slog oss
ner i köket, Maria stängde till dörren.

”Bäst att han
får sin sömn så han är pigg och fräsch till i kväll. Vi har
parmiddag”, sa Maria.

”Å, det låter
flott”, sa jag.

Just det,
gifta par umgås i par. Men glöm inte bort mig, Maria, tänkte jag.
Du behöver lite time off från barn och gubbe. Och värdinnerollen så
klart.

Det blev kaffe
och en kort rundvisning i huset. Barnkammaren låg på övervåningen,
med det sluttande taket. Det såg ganska ödsligt ut, med en
spjälsäng i ena hörnet, en liten vit byråmöbel i det andra och en
back med leksaker precis under taklampan.

”Hon sover
oftast hos mig”, sa Maria. ”Oss.”

”Det är väl
mysigt att ha henne hos sig. Men det blir inte mycket till action
in the pants department”, sa jag och armbågade henne i sidan.

Hon log och
kallade mig knäppskalle.

Sedan
ursäktade hon sig. Mycket att dona med inför kvällens bjudning. Hon
föreslog att vi skulle ta en fika en dag.

”Och jag måste
ju se hur du har det i din lilla lya”, sa hon.

”Å, det är
bara ett litet råtthål. Inte som det här. Det här kallar jag ett
riktigt hem. Fan vad jag är avundsjuk för att ni har det så fint
här”, sa jag.

Jag var nog
avundsjuk, på sätt och vis, lite grann. Men jag skulle aldrig få
för mig att missunna henne det här. Någon gång skulle kanske
bitarna falla på plats i mitt liv också.

Maken låg kvar
på soffan och sussade när vi gick förbi. Teven visade en annan typ
av meningslös sport.

 


Nästa gång vi
sågs var hemma hos mig, i min sunkiga tvåa. Jag erbjöd henne en
skvätt vin men hon sa att hon kört bilen dit. Hon var annorlunda
den gången. Verkade trött. Ledsen på något vis. Men hon sa
ingenting om det. Maria ska alltid hålla god min.

Hon tyckte vi
skulle göra slag i sak när det gällde Friskis & Svettis-idén.
Hon behövde en träningspartner.

”Tränar du
mycket?” sa jag

”Å, det blir
väl ett par dagar i veckan”, sa hon.

Maria har
alltid hållit sig i god trim. Jag har inte riktigt den
motivationen. Men det kunde vara bra med någon som får igång en.
Innan man rasar ihop fullständigt. Det är ungefär i den här åldern
det börjar.

Jag gick in på
lunchrasten två dagar senare och löste ett tremånaderskort. Dyrt.
Men man får lite rabatt genom jobbet.

Vi körde ett
spinningpass, jag har nog aldrig haft så ont i rumpan som dagen
efter det. Hon var i kanontrim, tjejen, urstark och
outtröttlig.

”Jag fattar
inte att du orkar”, sa jag. ”Småbarnsförälder och allt.”

”Man måste”,
sa hon. ”Man måste för att orka.”

Jag pratade om
att få se den lilla. Hon verkade nästan trött på mitt tjat.

”Lillan är
sjuk”, sa hon. Bombförkyld. ”Micke är hemma från jobbet med
henne.”

”Micke är en
riktig toppenpappa”, sa jag för att muntra upp henne.

”Han är
världens bästa pappa. Världens bästa make”, sa Maria och log
blekt.

Maria verkade
föredra att vi umgicks hemma hos mig. Nästa gång tog hon bussen. Vi
pimplade vin och lyssnade på gamla godingar på datorn.

Nog tyckte jag
att det var konstigt att hon, efter en hel månad, fortfarande inte
låtit mig träffa hennes familj. Uppriktigt sagt fann jag det lite
sårande, men jag tog inte upp det.

Vid nästa
lilla hemmapartaj i min lägenhet blev det aningen mer känslosamt.
Maria var lite dämpad, men vi hade kul som vanligt. Tills hon efter
några glas brast i gråt. Hon ville inte säga vad det handlade
om.

”Det är bra.
Allt är bra i mitt liv”, framhärdade hon. ”Jag är bara lite
trött.”

”Du får vara
ledsen”, sa jag och höll om henne. ”Du behöver inte ha någon bra
anledning för det. Bara gråt om du känner för det.”

”Micke och jag
är som eldsjälar”, sa hon. ”Vi tänker likadant. Det är livslång
kärlek, det. Man måste ha saker gemensamt, annars håller det
inte.”

Jerker och jag
hade två intressen, supa och knulla. Det var gott och väl i två och
ett halvt år.

”Jag är så
glad för din skull”, sa jag.

Men det är
klart att man undrade. Vad är det för problem som hon envisas med
att hålla för sig själv?

 


Ni tror säkert
att jag kände skadeglädje eller något, någonstans innerst inne. Det
gjorde jag inte. Jag vill inte folk illa. Hon var min vän. Hur
skulle jag ha kunnat skada henne?

 


Vi hade pratat
om att vi skulle träffas på hennes födelsedag och fira lite. Men
hon måste ha glömt det. Jag kom direkt från jobbet. Jag ringde på
men ingen svarade. En av bilarna stod på uppfarten, men huset
verkade öde. Jag ställde mig på tå och kikade in genom fönstret in
till köket, som var helt tomt, och sedan genom fönstret in till
vardagsrummet. Man kunde se något eller någon – troligast någon – i
soffan vid teven.

Denna någon
ryckte till på ett väldigt hastigt och onaturligt sätt. Just det,
onaturligt. Det var en mycket konstig rörelse, väldigt snabb och
kraftfull. Jag hoppade till, blev vettskämd. Jag backade från
fönstret, utan att egentligen förstå vad jag hade sett.

Förmodligen
var det Micke. Han låg på sin soffa och tittade på sin sport, och
hade ingen som helst lust att resa sig och svara på dörrsignalen.
Kanske hade han sett mitt ansikte i fönstret och hajat till. Men
jag hade inte sett hans ansikte.

Jag kände mig
olustig till mods och bestämde mig för att bege mig hemåt. På
bussen tänkte jag på synen inne i teverummet. Något stort och mörkt
som liksom vällde upp som en gigantisk larv eller något, med
hypersnabba, knyckiga rörelser. Det var något djupt motbjudande i
det.

Jag försökte
intala mig att jag misstagit mig på något sätt, men känslan hängde
sig kvar hela kvällen och till sent på natten innan jag kunde
somna.

 


Maria såg
faktiskt bedrövlig ut. Blek, tärd, hängig. Inte det energiknippe
jag kände.

”Du måste ta
det lugnt. Rå om dig själv ibland”, sa jag.

”Du har rätt.
Det skulle vara skönt att vila ut någon gång”, sa hon och
suckade.

”Är det lillan
som håller dig uppe om nätterna?” sa jag.

Hon skakade på
huvudet.

”Jobbet?
Stressen?”

”Jobbet är
okej”, sa hon.

”Vad är det
då? Too much hot marital sex?” sa jag och log.

Hon log inte
tillbaka.

”Det blir bara
för mycket ibland”, sa hon.

Jag lät det
vila.

Jag började
bli lite orolig för henne. Frågan återkom: Vad var det som hade
gått snett i hennes liv och som hon inte kan ta upp med sin bästa
vän?

Jag ringde
henne en kväll samma vecka, och hon snäste av mig. Hon ringde någon
timme och bad om ursäkt.

”Jag var bara
så stressad”, sa hon. ”Det kör ihop sig ibland.”

”Jag förstår”,
sa jag. ”Supermom ska fixa allt.”

”Vi kanske kan
pratas vid i morgon. Jag har något på spisen…”, sa hon.

Innan hon la
på hörde jag ett långt, dovt och raspigt ljud. Nästan som en
utdragen rapning fast… ja, läbbigare.

 


Jag hörde inte
av henne på en vecka sedan. Hon svarade inte i telefon. Jag kände
mig lite tjurig. Om hon inte vill prata med mig så slipper hon. Är
jag inte fin nog för hennes fina familj så… Den typen av tankar.
Lite oro kände jag. Jag kände mig löjlig som kände så, men det kan
man inte alltid välja.

Jag lånade
morsans bil och åkte dit en kväll. Vi behövde snacka, ansåg jag. Om
hon inte vill att vi ska fortsätta vara vänner så får hon säga det.
Straight to my face.

Det var tänt i
hallen och mörkt i rummen. Jag ställde mig på trappan, tryckte på
ringklockan. Väntade. Inte ett ljud hördes inifrån. Just som jag
vände mig om för att gå min väg bröts tystnaden. Det där ljudet.
Det var dämpat så klart men det var det. Det dova, knarrande
ljudet.

Jag ringde på
igen. Och igen. Sedan knackade jag.

”Maria, du får
faktiskt komma och prata med mig!” ropade jag. ”Vi är faktiskt
vänner.”

Jag ropade
efter henne några gånger till, lika resultatlöst. Jag hade gått
tillbaka till bilen och satt mig vid ratten när dörren gled upp.
Hon skyndade mot mig. Jag vevade ner rutan.

”Kan vi
prata?” sa hon.

 

”Visst”, sa
jag.

”Kan vi prata
i bilen?”

”I bilen?”

Självklart
kunde vi det, om hon ville det. Nu visste jag att det var något
fel. Jag var glad att jag hade kommit. Kanske var det inte mig det
var fel på.

Hon satte sig
på passagerarsidan, bad mig hissa upp rutan. Sedan satt hon en lång
stund utan att säga något. Hon tittade bara ut rakt genom
vindrutan.

Jag skulle
just till att säga något när hon började:

”Micke är en
underbar människa. Han är den bästa man jag någonsin träffat och
vårt bröllop var den lyckligaste dagen i mitt liv.”

”Bra”, sa jag.
”Bra att du känner så.”

”Det finns en
människa jag älskar mer, och det är mitt barn. Mitt älskade
barn.”

Jag sa inget,
satt bara och väntade på om det skulle komma något som gav någon
känsla av mening eller sammanhang.

”Micke är
sjuk. Han mår inte bra.”

”Vad tråkigt.
Hoppas inte det är allvarligt.”

”Det är inte
hans fel att han är sjuk. Han är sjuk, riktigt sjuk, hur allvarligt
det är är svårt att säga. Men de vägrar fatta det. De får inte in i
sina skallar att han faktiskt är sjuk”, sa hon.

”Vilka är de?”
var min självklara fråga.

”Läkarna.
Försäkringskassan. Alla dårarna”, sa hon.

Läkarna,
tänkte jag. Det låter allvarligt.

”De har
undersökt honom avigt och rätt. De har tagit blodprover och röntgat
och haft sig. Hur kan de säga att han inte är sjuk? Hur kan de
påstå att det han är inte är… Inte är…”

Tårarna hade
varit nära från första stund. Nu kom de rinnande nerför kinderna.
Rösten blev tjockare, gråtkonvulsionerna gjorde det svårare att
fortsätta.

”Det är ingen
sjukdom, säger de. Enligt någon medicinsk definition är det inte en
sjukdom. Det är en mutation. Vad spelar det för roll när han inte
kan röra sig normalt eller föda sig själv eller klä sig… Eller
någonting. Han är helt hjälplös.”

Det måste ha
varit honom jag såg, tänkte jag, där på soffan.

”Han är
förändrad. Hela kroppsstrukturen har förändrats. Läkarna, forskarna
har aldrig sett något liknande. På grund av något urkorkat och
omodernt regelverk så räknas detta i alla fall inte som en sjukdom.
Vi får ingen sjukersättning, ingenting. Han har tvingats säga upp
sig från jobbet. Det bara rasar. Hela tillvaron rasar!”

”Lugn, lugn”,
manade jag. Hon var nära ett hysteriskt utbrott. ”Jag lyssnar på
dig. Jag lyssnar.”

”De vill
bedriva forskning på honom. De har erbjudit oss pengar för att ingå
i en klinisk studie men… Han vill inte. Han vill bara dra sig
undan. Han skäms så klart. Trots att det inte är hans fel. Han är
helt förändrad.”

”Kan han inte
röra sig?” sa jag.

”Han kan röra
sig, men inte som du och jag. Det är där förändringen ligger. Han
har en helt annan muskeluppbyggnad. Läkaren liknade det vid en typ
av… Vad kallade han det? Trådmask? Nej rundmask. Nematod. Så var
det.”

Begreppet lät
faktiskt bekant. Jag hade läst i en vetenskapstidning hemma hos
morsan om en typ av nematod som var skitäcklig. Jag vet inte varför
jag läste den, jag får paranoia av sånt. Det var i alla fall en
mikroskopisk parasitmask som finns mestadels i tropiska områden.
”Människa är den huvudsakliga reservoaren”, mindes jag att det stod
i artikeln. Vilken förfärlig mening. Som om människan bara var ett
kärl, ett skal, ett medium. För vissa är vi ju sant. Jag ryste till
när jag läste om hur masken tar sig runt i olika delar av kroppen –
lungorna, blodomloppet, tarmarna – och lägger ägg. Det kan dröja
flera år innan man upptäcker att man har dem i sig.

”Mickes
tillstånd påminner läkarna om en sån där mask. Han har inga
cirkulära muskler kvar i kroppen. Enda sättet att röra sig är att
kasta sig från sida till sida…”

”Snabba,
piskande rörelser”, sa jag.

Hon vände
blicken mot mig.

”Du har inte
sett honom”, sa hon hastigt och glömde nästan bort att gråta.

”Nej”, ljög
jag. Det var enklast så. ”Men jag känner till nematoder. Thrashers,
kallas de.”

”Det är så
jobbigt. Så fruktansvärt jobbigt. Men jag kan inte svika honom. Han
är min älskade man”, sa Maria.

”Jag förstår
det”, sa jag, men åter igen ljög jag. Dumpa honom, låt någon annan
byta blöja på honom, det är inte värt att kasta bort ditt liv på.
Så tänkte jag i alla fall. Jag är inte den självuppoffrande typen.
Jag har blivit kallad egoist både en och två gånger. Fråga
Jerker.

”Han är
förändrad på andra sätt också. Personligheten, ämnesomsättningen.
Han blir väldigt, väldigt hungrig, väldigt, väldigt snabbt. Han
måste ha kött. Han äter enorma mängder kött. Han vill knappt ha det
tillagat.” Hon suckade och grät vidare i handflatorna ett tag. ”Det
är så fruktansvärt jobbigt att prata om det här. Men jag har ingen
att prata med. Jag har ingen att prata med.”

”Jag finns
här”, sa jag. ”Det duger väl.”

”Man går och
bär det här på axlarna, varje dag, varje minut, varje sekund. Det
finns ingen väg ut. Det finns ingen hjälp att få –”

”Man måste
våga be om hjälp också”, sa jag.

”Vill du ta
över kanske?” sa hon.

”Nej, för
fan”, slapp det ur mig innan jag fick kontroll på orden.
”Förlåt.”

”Nej”, sa hon.
”Du är ärlig. Det är bra.”

”Så hur klarar
ni det? Med barnet och allt…”

”Det gör vi
inte. Lillan bor hemma hos Mickes föräldrar permanent nu. Jag
hälsar på henne så ofta jag kan.”

”Oj…”

”Mina
föräldrar ställer upp så gott det går. Men de är gamla. Micke har
också gamla föräldrar. Vi har ingen vi kan vända oss till.”

”Vilket
helvete du har”, sa jag. Jag visste att jag borde ha sagt något mer
stöttande och uppmuntrande, men jag var helt perplex. Den där
äckliga ryckiga rörelsen framträdde för min inre syn, gång på
gång.

”Så där har du
mitt perfekta liv”, sa Maria. ”Jag är så trött på att låtsas.”

”Du behöver
inte göra dig till för mig”, sa jag.

Vi satt en
lång stund där i bilen och pratade. Det blev imma på rutorna. Efter
kanske en timme hade hon lugnat ner sig.

”Jag måste in.
Måste se till honom. Han kan ha ramlat och slagit sig”, sa hon.

”Är du säker
på att du är okej?” sa jag. ”Ska jag följa med in?”

”Det behövs
inte. Vi kan prata mer en annan gång. Jag är så trött”, sa hon.

”Ring mig.
Ring om det är något. Vad som helst”, sa jag.

Hon tittade på
mig en lång stund.

”Du är min
vän, eller hur?” sa hon. ”Du vänder mig inte ryggen va?”

”Absolut
inte”, sa jag. ”Ring. Du måste ringa om du behöver prata. Om det är
något jag kan göra så…”

Vi skildes
åt.
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