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Luften är kall
och fuktig. Allt är stilla. Diset breder ut sig över kyrkogården.
Hit går jag varje dag för jag tycker om det här. Jag besöker min
makes grav och insuper känslan av frid och ensamhet. Jag älskar att
promenera. Här finns kilometer efter kilometer av promenadstråk i
de dödas rike. Men jag längtar efter värmen. Jag längtar efter
solsken på mitt ansikte.

Det står och
väger. Nattfrosten gnistrar i gräset. Snödroppar smyger vid
stenmuren. Luften känns tung i lungorna. Jag lyssnar på mina sträva
andetag. Jag lyssnar på fotstegen i gruset. Det är allt jag hör.
Det känns som om jag alltid varit här, som om samma råkalla dis
legat över dessa kullar i alla år. Som om min Jan alltid legat där
i sin frostiga jord.

På höjden,
under den höga silverpoppeln, vid cykelstigen där ingen cyklar,
finns en bänk. Jag sätter mig en stund och ser ut över alla
gravplatserna, för många för att räkna. Man ser inget bortom
kyrkogården. Det spelar ingen roll att jag vet att motorvägen
passerar nedanför slänten. Kyrkogården är som en egen värld, vid
sidan av strömmen.

Det luktar
utomhuseldning. Gamla kvistar och blöta lönnlöv. Det luktar gamla
tider. För tio år sedan hade det fyllt mig med värme. För fem år
sedan hade det fyllt mina ögon med tårar. Allt förångas, även
tårar, men jag är kvar. Jan är inte bara död, han är borta. Men
kyrkogården drar i mig, vill ha mig tillbaka varje dag.

Jag hör
motorljud. Jag hör en inbromsning i gruset. Däcken glider i gräset.
Jag har inte sett den förut, men det står en röd KIA på gräset,
motorn går. Jag går fram till den, lacken är blank och ren. Det
droppar ur avgasröret. Bilen är tom på människor, vad jag kan se.
Motorn spinner som en viskning. Jag lämnar den precis som den är
och går vidare.

Jag passerar
en dunge och ser röken långt borta, mitt på den stora gravslätten.
En man står och arbetar med en skyffel. Det är inte bara som man
säger, det är rofyllt att se människor kroppsarbeta. Tänk att jobba
som kyrkogårdsvaktmästare, tänk att jobba i jorden. Allt annat
verkar meningslöst. Så mycket av det vi gör saknar mening, inser
man när man ser det på lite håll.

Jag lägger
handflatan mot den skrovliga barken, det känns varmt och lent, som
barnskinn. Det pulserar inuti trädets mjuka buk. Det ångar från
barken, trädet uppger en närmast erotisk suck. Blodet klättrar i
stammen, ådrorna jäser som daggmaskar. Rötterna kravlar i färsk
urin. Varje hjärtslag smäller som en skålformad klocka i
barken.

Jag är
tillbaka på bänken. Någon närmar sig med en gänglig, krökt stil.
Det är kyrkvaktmästaren, han sitter ner vid min sida. Han har
tänder som sitter glest och torrt i köttslig mylla. Han har en
ansiktshud blekt och gul som minnen. Han har ögon, djupa, svarta
som tjärpastiller. Han talar till mig och det låter som en benknota
som klättrar över en styv kam.

”Himlen är
svart, solen och alla stjärnorna har slocknat, men gräset lyser.”
När han beskriver det kan jag se det, vi sitter på en parkbänk
under världens tak. Det fryser till så att det gör ont i
handflatorna, jag flämtar, ”snälla, ta bort det.” Sidan av hans
ansikte är matt och fårig som barken på en kastanj, grönskimrande,
han ser nästan död ut, fridfullt död. ”Jag vill bara hjälpa
dig.”

Han tar fram
ett papperspaket ur fickan, vecklar upp det, där ligger fem
svampliknande föremål välvda i människoskinn. Först förstår jag
inte att han vill att jag ska äta av det. Det är som om han räknar
med min tvekan, han tar en bit själv. Han blundar och insuper
behaget, ett långt rött stänk glittrar på hakan. Det ser ut som ett
nysärat skärsår.

”Det finns
inte mycket här som går att äta”, säger han. ”Det finns ingen
variation, nästan inga retningar och utsöndringar, ingenting lyder
årstidernas lag. De döda lever mer i samklang med naturens cykler
än de levande, det har varit så länge. Ingen tycks störas av tanken
på att sorgen, det vill säga tryggheten, är viktigare än livet
självt. Allting står stilla.”

Allting står
stilla. Hur länge har jag funnits här? Jag går hit varje dag, men
vilken dag är det här? Den 20 mars. Vårdagjämningen. Exakt mitt
emellan mörker och ljus. Samma dag, varje dag. Förvandlingens
ögonblick, fruset i tiden. Naturens paradox: det som är satt i
rörelse blir kvar, det som stannar försvinner. Jag kan inte säga
hur gammal jag är.

Jag tror att
jag äntligen förstår. Jag finns inte längre. Vi är alla döda, eller
hur? Jag har gått på den här kyrkogården i många år, hundratals år,
kanske tusentals. Det här är ett eko, en mental restprodukt, som
funnit någon form av existens utanför medvetandets rand. Sorgen
överlevde människosläktet, kröp upp som en snigel ur rötan. Allt
annat är borta, för alltid.
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