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Hunger

 


Nu står jag här
igen. Griper om balkongräcket med svettiga händer. Hälarna fäster
mot den smala betongavsatsen. Jag känner mig tom inuti.

Jag är femton
år och jag mår dåligt. Jag har mått dåligt så länge jag kan minnas.
Jag har aldrig varit något annat än femton år. Jag föddes sån här,
antar jag. Annorlunda.

Ny stad. Ingen
känner mig här. Ingen kan spåra mitt förflutna, för jag har inget.
Varje dag är en ny dag. Det handlar om överlevnad.

 


Jag har snurrat
några varv i systemet. Jag har träffat några märkliga typer.
Människor som alla vill mitt bästa. Femton år och på glid. Inga
föräldrar som bryr sig. Problem med skolan, problem i hemmet. Jag
är ett problem. Föremål för åtgärder.

Ännu efter alla
dessa varv i systemet har ingen lyckats åtgärda mig. Det är därför
jag står här nu. Står och blickar ner mot döden fem våningar
nedanför.

 


Vad är döden
för mig? Kan jag över huvud taget dö? Det är sådana tankar som
finns i mitt huvud. Kanske är jag dömd att leva mitt liv på samma
sätt varje dag i all evighet. Samma jakt efter uppmärksamhet, samma
rop på hjälp.

Det finns ljusa
stunder, men det är inget som håller i längden. Varje dag är en ny
dag. När det mörka kommer fram finns det inget som kan stoppa det.
Inga mediciner, inga kloka ord och inga lyssnande öron.

Ibland tänker
jag att det är de som är problemet, alla botarna och själasörjarna.
Horder av kuratorer, terapeuter, socialsekreterare,
socialpedagoger, behandlingsassistenter, vårdare, volontärer,
vägledare, coacher, sjuksyrror, fosterföräldrar, präster.
Empatibranschen växer. Alla vet bäst. Alla vädjar om att få bli
behövda. Snälla lägg ditt huvud mot min axel! Fäll en tår på mitt
bröst! Låt mig räcka dig lite snytpapper! De människor jag träffar
fyller vanligtvis ingen funktion. De kan inte hjälpa någon, utom
möjligen sig själva. Jag har provat alla mirakelkurer och
patentlösningar. Det finns ingenting som kan bota den här tomheten
inuti.

”Vad vill du
göra med ditt liv?” frågar de.

Jag vet en sak
till jag inte vill. Och det är att vara ett offer. Jag har tröttnat
på att spela rollen, men vad ska jag göra? Det är den enda som
funkar.

 


”Gör det inte!
Det finns hjälp att få!”

Någon där nere
på gatan som upptäckt mig.

”Försvinn!”
skriker jag åt honom. ”Låt mig va!”

Det är
ledordet. Snart är cirkusen igång.

 

 


Jag minns en av
de otaliga människor som skulle rädda mig, en kurator på ett
institutionsboende. Han var inte fullt så korkad som de andra. Han
verkade intresserad av att hjälpa.

”Jag önskar att
jag var du”, sa han.

Jag
protesterade, så klart. Han insisterade.

”Jo, du är ung.
Du har alla möjligheter. Du kan välja precis vilken väg du vill”,
sa han.

”Kändes det så
när du var femton år?” sa jag.

Han sa: ”Det är
klart att det finns begränsningar. Men ja, i stort sett. Det var en
helt annan frihet.”

Jag sa: ”Vad
skulle du göra om du fick gå tillbaka och välja om?”

”Tja… Det
skulle nog bli samma, faktiskt. Fast ett tag drömde jag om att bli
författare.”

”Varför blev du
inte det då?”

”Jag antar att
jag inte ville det tillräckligt mycket. När man verkligen vill
något så finns den viljan i varje fiber i ens kropp. Man har inget
val, det måste bli så. På ett sätt är man mer ofri om man har ett
tydligt mål i livet.”

Där höll jag
med honom.

Det är så det
känns. Det finns ett sug inifrån som hotar vränga kroppen ut och
in. Det finns en hunger som gnager på inälvorna, det finns en törst
som fräter i strupen. Det bränner, det river, det värker, det
jäser, det pressar på mot bristningsgränsen. Det är som om det
finns något där inne som försöker ta sig ut. Eller också är det
jag. Mitt riktiga jag.

”Mår du bra? Du
ser lite blek ut…”

Han lutade sig
framåt i stolen, synade mig med sin bekymrade vuxenblick.

Jag kände hur
det värkte i fingertopparna. Ögonen tårades. Munnen fylldes av
blodsmak. Fradgan började tränga ut i munvinklarna.

”Vill du ha ett
glas vatten?”

Han reste sig
upp, villrådig. Trodde att jag hade ett anfall eller något.

Jag flög upp ur stolen,
klöste, bet, huden skalades av som fuktiga tapetremsor, blodet bröt
fram, jag ryckte loss ett stort stycke kött, det arteriella blodet
finlackerade mitt ansikte. Han ramlade ihop, jag följde efter, han
började stöna och fäkta med armarna, jag dunkade hans huvud hårt
mot golvet några gånger för att lugna ner honom. Sedan fortsatte
ätandet.

Efteråt satt jag en
stund intill det blodiga, sönderslitna människovraket, hög av
känslan, ett med stunden.

 


Varje gång det känns så
försvinner allt det dåliga. Då spelar det inte längre någon roll
hur jag mått, hur jag lidit, hur tvånget format mitt liv.

Jag minns dem alla.
Alla jag slukat. Alla som jag lockat med min utsatthet. Alla som
lockat mig med sin iver att trösta mig. Det är vansinne, men i
grund och botten är det ren ekologi. Naturen har sin gång. Behov
finner varandra. Balansen hittar sig själv.

Egentligen spelar
det ingen roll vad jag är. Jag är en tjej, femton år gammal. Det
har jag alltid varit, åtminstone så långt tillbaka jag kan minnas
och det är långt. Jag föddes femton år gammal, jag kommer att vara
femton år gammal till den dag jag dör. Om jag ens kan
dö.

 


Jag kan inte beklaga
vad jag gjort eller vad jag nu står i begrepp att göra, på denna
balkong fem våningar upp i luften. Det är den enda utvägen.

Någon ropar: ”Håll ut!
Hjälp kommer snart!”

Nere på gatan har det
hunnit bildas en ganska stor folksamling. Alla kikar uppåt med
förfärade miner.

Området fylls på med
bilar från alla håll. En ambulans. En polisbil. En bil med
kommunens logo, sannolikt tillhörande individ- och familjeomsorgen.
En bil med landstingets logo, sannolikt tillhörande barn- och
ungdomspsykiatrin. Snart står de alla på rad. Det slår aldrig
fel.

Ny stad. Nytt varv i
systemet. Varje dag är en ny dag.
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