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Spela för mig

 


”Spela något
för mig”, säger han.

Jag sätter mig
till rätta på pallen, lägger gitarren till rätta i knäet. Stämmer
G-strängen som alltid krånglar av någon anledning.

Sitter stilla
en lång stund, djupt försjunken i tankar.

”Nej.”

”Vad då ’nej’?”
säger han. ”Spela nu, Angelica. Det är väl inte så farligt.”

Men det är väl
precis det som det är, farligt. Livsfarligt.

 


Farbror Roland
brukar säga att han har näsa för musikalisk talang. Och det stämmer
nog, även om han själv inte tycks ha så mycket av den varan.

Jag kanske är
orättvis. Bara för att jag inte gillar den musik som farbror Roland
spelar i sin orkester behöver det inte vara dålig musik. Äh, vad
snackar jag om? Det är vedervärdig musik! Simpel, taffligt
insmickrande, smetigt sentimental, med larviga texter om rosor och
hjärtan och tårar på kinden. Totalt själlös musik. Ändå vägrar den
dö.

Fast det säger
jag inte till Roland, så klart. Jag ger honom den starkt reviderade
versionen, som faktiskt är sann: Det är fantastiskt att kunna
försörja sig på musik, på det sätt som han gjort alla åren. Det är
få förunnat. Nåväl, kanske inte så väldigt få, men… Det är härligt
med alla människor han glatt genom åren, alla tanter och gubbar som
”svängt sina lurviga” på dansbanan och köpt kassetterna och blivit
glada eller kära eller kåta eller tårmilda eller självömkliga av
det. Det är äkta känslor, det får man inte glömma.

En annan
aspekt: Roland är den enda i min släkt som någonsin gjort något kul
eller ovanligt. Ingen har visat minsta intresse för det kreativa,
artistiska området. Förutom jag då. Det skulle väl betyda att det
är honom jag brås på. Lite oroväckande.

Jag träffar
inte Roland särskilt ofta, av naturliga skäl. Han är alltid iväg på
turnéer och kryssningar och galor. Men när han kommer märks det
väl. Han har alltid en massa att berätta, om sina romantiska
erövringar, dråpliga situationer, kända personer han träffat et
cetera. Och han verkar mer intresserad, engagerad, generellt sett.
Ställer frågor, väntar på svar, som om han verkligen vill veta.

Jag vet inte
hur han fått nys om att jag börjat syssla med musik. Jag håller det
för mig själv. Jag och min gitarr på mitt rum, helst när det är
tomt i huset. Jag skriver mina texter och melodier, försöker få det
till något jag själv är nöjd med. Det räcker gott och väl för
mig.

Han säger: ”Jag
har hört att du börjat plinka på farsans gamla gura. Är du något
vidare då?”

”Äh”, säger
jag.

”Vilka låtar
kan du?”

”Inga
direkt.”

”Vad spelar du
då?”


”Ingenting.”

”Vi kanske kan
jamma lite ihop någon gång…”

”Visst. Någon
gång.”

Aldrig i
helvete.

Konstigt nog
har jag alltid litat på min farbrors musikaliska omdöme. När jag
var mindre brukade han spela LP-skivor med Victor Olfert för mig.
Jag älskade – och älskar fortfarande – Olferts ruffiga men
samtidigt vackra visor, hans ordtrollerier och framför allt
humorn.

 

Många gånger
har jag velat ställa Roland frågan: Varför gör du inte sån musik,
något åt det hållet i alla fall? Kan du inte? Vill du inte?

En gång
besvarade han frågan, utan att ens ha fått den. Han sa: ”Victor
Olfert dog i förtid, utfattig och övergiven. Vilket öde för vår
tids största visdiktare!”

Roland var
mycket stolt över att han träffat Olfert, flera gånger, och missade
aldrig ett tillfälle att föra in det i konversationen.

”Han var så
nedgången, sista gången jag såg honom. Det var bara för sorgligt
att se”, kunde han säga.

Det hade skett
någon gång i början av åttiotalet, under en av de längre turnéerna,
han och Olfert var bokade på samma hotell i Skövde. Roland bjöd på
öl och cigaretter. De snackade. Den kände vispoeten framstod som en
väldigt känslig och sårbar person, liten inuti.

”Jag har alltid
melodier i huvudet, de är allt jag har. När de tystnar kan jag lika
väl dö”, sa Olfert.

Och det gjorde
han, kort därefter. Han blev femtiosju år gammal.

Det är många av
de där kreativa, multibegåvade människorna som gått samma väg.
Roland kände dem alla. Han tyckte att det var djupt tragiskt. Men,
som han sa: ”Sånt är livet.”

Jag vet inte om
det är dansbandsådran i honom, men han har alltid haft en förkärlek
till sådana där slitna uttryck. Om jag kände mig nere eller
småtjurig någon gång sa han alltid: ”Ryck upp dig, vännen, glöm
inte bort: I dag är första dagen på resten av ditt liv!”

Jo, men tack
för den.

”Kom igen nu,
Angelicatösen. Spela för mig! Bara något litet, en ton eller
två.”

Han vill veta
om jag har någon äkta musiktalang. Det känns lite skrämmande, det
där. Att tvingas inse att man har noll begåvning. Eller att man har
det. Det kanske är ännu värre.

Farligt.
Livsfarligt.

 


Jag har aldrig
uppfattat farbror Roland som en farlig person, på något sätt. Han
har alltid varit min bästa vän bland mina äldre släktingar. Den
enda man kan prata med. Det är svårt att tänka sig att han har det
i sig att ens vara otrevlig. Men han är väl ändå mänsklig.

Jag vet att det
försiggått mycket märkligt på de där turnéerna och ställena de
spelat på. Fylla, bråk och misshandelsfall, svartsjuka,
otrohetsaffärer, olyckor, försvinnanden. Roland berättar inte hela
sanningen, så klart. Han ser väl fortfarande oss – mig och min bror
– mer eller mindre som barn. Men jag kan uppfatta det i hans blick
ibland, det där råa, grymma draget. Det är en hänsynslös bransch,
under den glättiga, kärvänliga ytan. Överlevnad, det är något
ganska fult egentligen.

Jag vet inte
vad han gjort för att överleva, sålt sin själ till Djävulen eller
något i den stilen. Men jag har gjort lite efterforskningar. Det
började en gång med att jag var hemma hos honom, och gick för mig
själv på övervåningen och tittade på alla gamla fina saker han har
uppställda. Kände mig ovanligt nyfiken, kikade runt i byrålådor,
garderober, kartonger och väskor. Undrar om det finns några gamla
häftiga prylar han inte vill att någon ska se… Okej, jag är lite
omogen för min ålder. Men så är det.

I en gammal
resekoffert fann jag några plagg och en handduk med något som
skulle kunna vara intorkat blod. Det kunde finnas en rimlig
förklaring till det. I en låda bland sladdar och elektriska
manicker hittade jag en bunt gulnade brev. I en av hyllorna fanns
mer. En pärm med kvitton och räkningar. En anteckningsbok med
låttexter och allmänt klotter. Ett par kuvert fyllda till brädden
med svartvita fotografier.

Innan dess
visste jag inte att det fanns bildbevis på hans vänskap med Victor
Olfert. Konstigt att han inte skrutit över dessa foton. Ett
föreställde Olfert och Roland tillsammans i ett okänt kök – kanske
Olferts eget – de höjde sina öl och log mot fotografen.

Det fanns
bilder på andra musikaliska berömdheter också, förmodligen
betydligt fler än de jag kan känna igen. Han kände alla de
stora.

Jag återvände
flera gånger till denna guldgruva av information, varje gång jag
gavs tillfälle att göra det ostört. Jag ville inte att han skulle
veta att jag är en sådan snokig person. Och den pirrande magkänslan
man kände varje gång var en del av behållningen med det hela.

Jag kan inte gå
in i detalj på hur jag kommit fram till det jag kommit fram till,
för min tid är begränsad och jag står inför ett svårt dilemma.

Spela eller
inte spela?

 


Det var inte
han ensam som dödade alla de där människorna, sög energin ur dem
och lämnade dem som tomma skal. Det är fler som gör det, många
fler. De är som en flock blodtörstiga vargar – bokstavligt talat.
Alla vill vara först till bytet och få i sig de läckraste bitarna.
Medan blodet ännu är varmt. Medan liket ännu är färskt.

Det kryper i
mig när jag tänker på det. De är som vampyrer, fast de när sig på
en specifik beståndsdel i blodet – människors kreativa energi. De
äter talang. Och det måste vara äkta. Annars förtvinar de.

Konstigt att
det finns kreativitet nog i världen för att stilla dessa människors
glupande aptit. Roland säger alltid: ”Musiken är mitt levebröd”.
Innebörden har nu blivit skrämmande tydlig.

De slukade
Olfert. Hur många fler? Vem vet?

De är perfekta
jägare, dansbandsmänniskorna. De kan sniffa sig till talang på
flera mils avstånd. Det enda de behöver är en bekräftelse på att
känslan stämmer. Och en inbjudan till offret så klart. Farbror
Roland har alltid varit välkommen i vårt hus.

”Spela något
för mig. Vad som helst går bra.”

De hittar
alltid något smidigt sätt att göra sig av med kroppen, eller
resterna om man så vill. Man kan skylla på självmord, droger, sprit
eller vad som helst. Ännu ett utlevat musikgeni som spelar harpa i
himlen.

”Kanske någon
av dina egna kompositioner. Det vore spännande att höra.”

Vad skulle han
göra med mig? Om jag verkligen hade en äkta musiktalang? Skulle han
verkligen kunna göra mig – lilla Angelicatösen – illa?

Samtidigt: Vill
jag verkligen leva utan att veta om jag har en unik begåvning eller
inte? Det visar sig väl så småningom, men då är man själv död så
klart.

Det finns inget
enkelt svar.

Jag är rädd,
fullständigt skräckslagen, torr i munnen och med domningskänsla i
fingertopparna. Men jag har inget val.

Jag slår an
första ackordet.

 


cover.jpg
: Saga porstensson

MORKERSDOTTIR





