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    När jag var barn brukade vi titta på tv-programmet Mr & Mrs, där gifta par tävlade om vem som kände sin partner bäst. Alla tittade, det var bara så – något man måste stå ut med helt enkelt. Lite som de gifta paren i programmet, nu när jag tänker närmare på det. Mr & Mrs var självklart inte veckans kulturella höjdpunkt – vi rusade inte till skolan dagen efter för att dela vår ilska över att Geoff från Coventry inte visste att Julies bästa utländska rätt var spaghetti. Men vi tittade ändå utan att ifrågasätta när alla dessa oglamorösa par utsattes för pinsamheten i att avslöja alla små saker de inte visste om varandra. Eller ännu värre – att det inte fanns något de inte visste.

    Om ITV hade velat höja tittarsiffrorna en aning så kanske de borde ha gjort lite research i det tysta om de större sakerna som paren verkligen inte visste. ”Ok, Geoff, nu kommer vi till kvällens förstapris: vad tror du att Julie helst gör en lördagskväll? a) Ser på tv? b) Går på bio? eller c) I smyg träffar sin hemlige älskare Gerald, som åtminstone ibland frågar hur hennes dag varit?”

    Men undertexten i Mr & Mrs var att detta var äktenskapet i sin helhet: att man känner varandra riktigt bra, helt enkelt. Att man är väldigt hemtam med varandra. I alla dessa gigantiska Alla Hjärtans dag-kort borde det stå: ”Jag är otroligt van vid dig” eller ”Kärlek är ... att veta varenda jävla grej du kommer att säga redan innan du sagt det”. Man är som två livstidsfångar i en fängelsecell, som tillbringar så mycket tid i varandras sällskap att det inte borde finnas utrymme för något som skulle kunna förvåna den andra.

    Mitt äktenskap var inte alls så.

    Många män glömmer saker. De glömmer att deras fruar hade ett viktigt möte på morgonen, de glömmer att hämta kemtvätten eller så kommer de inte ihåg att köpa en födelsedagspresent till sin fru förrän de kommer förbi bensinmacken kvällen innan. Det driver deras fruar till vansinne att män kan vara så självupptagna att de glömmer en stor händelse i sin partners liv, eller ett viktigt datum i den äktenskapliga kalendern.

    Jag led inte av den här typen av slarvig glömska. Jag glömde bara bort helt och hållet vem min fru var. Hennes namn, hennes ansikte, vår gemensamma historia, allt hon någonsin berättat för mig, allt jag någonsin sagt till henne – det var helt borta, och jag hade ingen som helst vetskap om att hon ens existerade. Jag skulle inte ha klarat mig så bra på Mr & Mrs. När den tjusiga programvärdinnan ledde min fru ut ur den ljudtäta buren, skulle jag redan där ha förlorat poäng för att glatt ha frågat vem av dem jag var gift med. Kvinnor avskyr tydligen sådant.

    Till mitt försvar måste jag säga att jag inte bara glömde min fru, utan allt annat också. När jag säger ”jag minns när jag tittade på Mr & Mrs”, så är det faktiskt ett rätt makalöst uttalande för mig. Frasen ”jag minns” har inte alltid funnits i min vokabulär. Under en period i mitt liv kunde jag möjligen ha varit medveten om tv-programmets existens, men jag skulle inte ha haft några personliga minnen av att ha sett det. Dock var jag rättvis under min mörka period av minnesförlust: jag hade ingen aning om vem jag själv var heller. Jag hade inget minne av vänner, familj eller personliga erfarenheter – jag visste inte ens vad jag hette. Just då när det hände tittade jag faktiskt för att se om det fanns någon namnlapp i min jacka. Det stod bara ”Gap”.

    Mitt bisarra uppvaknande inträffade på ett tunnelbanetåg i London strax efter att det hade kommit ut ur en tunnel. Tåget stannade helt poänglöst på ställen mitt i ingenstans, ställen som verkade osäkra på om de var ytterområden till London eller förorter till Heathrows flygplats.

    Det var en regnig hösteftermiddag, efter vad jag vagt uppfattade. Det kom inte som en bländande blixt eller euforisk energikick, mer som en krypande förvirring: var var jag någonstans? Den brummande tunnelbanevagnen startade igen och så blev jag medveten om att jag inte hade någon aning om varför jag befann mig här. ”Hounslow East” sa skylten utanför det smutsiga fönstret när tåget stannade igen, men ingen hoppade på eller av. Kanske var det bara en tillfällig blackout, kanske kände alla den här rena tomheten när de kom till Hounslow East.

    Men sen insåg jag att jag inte bara glömt vart jag var på väg, utan också varifrån jag kommit. Är jag på väg till jobbet? Vad jobbar jag med? Jag vet inte. Nu började paniken stiga inom mig. Jag mår inte bra, jag måste åka hem och gå och lägga mig. Var är hemma? Jag vet inte var jag bor. Tänk! Tänk – det måste komma tillbaka!

    ”Kom igen –” sa jag högt, och tänkte tilltala mig själv med namn. Men slutet av meningen fanns inte där, det var som en pinne i en stege som saknades. Jag letade efter plånbok, kalender, mobiltelefon, vad som helst som kunde få allt att falla på plats igen. Fickorna var tomma – bara en biljett och lite pengar. På mina jeans fanns en liten röd färgfläck. ”Jag undrar hur den hamnade där?” tänkte jag. Hjärnan hade startat om och alla gamla filer hade raderats.

    På golvet låg lösa sidor från gratistidningarna strödda. Jag såg revan i tyget på sätet mittemot. Min hjärna processade ny information mycket snabbt nu, den slukade annonser och skyltar som bad folk att se upp med misstänkta paket. Men när jag stirrade på tunnelbanekartan framför mig var jag oförmögen att länka de nya tankarna till nätverket. Synapserna i huvudet hade stängt för totalrenovering, och neuronerna satt fast på Kings Cross på grund av signalproblem.

    Jag var så rädd att jag ville fly, men just den här känslan följde ju efter. Jag klampade fram och tillbaka i den tomma vagnen utan en aning om vad jag skulle göra därnäst. Skulle jag kliva av på nästa tomma station och försöka skaffa hjälp? Skulle jag dra i nödbromsen och hoppas att det plötsliga stoppet skulle kicka igång mitt minne? ”Det är bara en tillfällig svacka”, sa jag mig. Jag satte mig, blundade hårt och tryckte händerna mot tinningarna som om jag skulle kunna tvinga ut lite vett ur huvudet.

    Sedan var jag till min lättnad inte helt ensam längre. En attraktiv kvinna klev på tåget och satte sig snett mittemot mig utan att söka ögonkontakt.

    ”Ursäkta mig”, sa jag snabbt. ”Jag tror att jag håller på att bli lite galen!” och jag kanske undslapp mig ett lätt maniskt skratt. Innan dörrarna ens hade hunnit fundera på att stängas ställde hon sig upp och lämnade vagnen.

    Jag såg på kartan att tåget skulle vända vid Heathrow. Om jag färdades tillbaka i samma riktning som jag kommit från så kanske en station eller någon annan visuell rekvisita skulle hjälpa mig att hitta rätt igen? Och fler människor skulle säkert kliva på vid flygplatsen; då skulle jag väl hitta någon som kunde hjälpa mig? Men på Heathrow Terminal 2 gick jag från att färdas ensam i ett tomt tåg till att sitta fast i en fullpackad vagn, med passagerare nedtyngda av väskor som klämdes mot varandra. De talade hundra olika språk men inget av dem var mitt. Jag noterade varenda knapp på varenda skjorta, och hörde alla olika röster på samma gång – allt var ljudligare, färgerna var för bjärta, lukterna för starka. Jag satt på ett tunnelbanetåg med kartor som tydligt talade om vart det var på väg, med tusentals människor som färdades tillsammans med mig, och ändå kände jag mig oändligt ensam och oändligt vilsen.

    En halvtimme senare var jag den enda människan som stod stilla, mitt på en kryllande centralstation, och försökte skanna av tavlorna efter någon rutt tillbaka till mitt tidigare liv. Pilar pekade mot plattformar och numrerade zoner, dussintals skyltar berättade för stressade resenärer vart de skulle gå, medan ändlös information rullade över digitala skyltar och otydbara utrop fyllde mina öron. Vid ett bås som erbjöd ”Information” fanns en kort kö, men jag gissade att de inte skulle kunna berätta vem jag var. Jag vågade mig in på en offentlig toalett bara för att spegla mig, och blev chockad över åldern på den skäggiga främlingen som rynkade ögonbrynen åt mig i spegeln. Jag gissade att jag var kring 40, kanske mer, med grånande tinningar och hår som tunnades ut på skulten. Det var omöjligt att veta om det berodde på ålder eller slitage. Utan att ens tänka på det hade jag antagit att jag var i tidiga tjugoåren, men nu såg jag att jag faktiskt var två decennier äldre. Jag lärde mig senare att det inte hade något att göra med mitt neurologiska problem – det är bara så alla känner i medelåldern.

    ”Ursäkta – kan du hjälpa mig? Jag är vilse ...” sa jag till en ung man i snygg kostym.

    ”Vart vill du åka?”

    ”Jag vet inte, jag minns inte.”

    ”Jaha, jag vet vart det ligger. Det är på Northern Line, byt vid stationen Idiot.”

    Andra förbipasserande bara ignorerade mina frågor om hjälp. Ögonkontakt undveks, öron fyllda med musik från hörlurar var döva för mina böner.

    ”Ursäkta mig – jag vet inte vem jag är!” sa jag till en präst som såg snäll ut, och som drog en resväska på hjul.

    ”Ah, ja ... jag tror inte att någon av oss vet vilka vi egentligen är, eller hur?”

    ”Nej, jag menar att jag vet verkligen inte vem jag är. Jag har glömt allt.”

    Hans kroppsspråk antydde att han var angelägen om att komma vidare.

    ”Vi känner nog alla ibland att vi inte vet om det finns någon mening med alltsammans, men vi är alla värdefulla och speciella på vårt eget vis ... Nu håller jag på att glömma att jag redan är sen till mitt tåg!”

    När jag såg pastorn tänkte jag en stund att jag hade dött och var på väg till himlen. Det verkade dock osannolikt att Guds sinne för humor var så sjukt att han skulle låta oss färdas till himlen med Londons tunnelbana i rusningstrafik. ”Paradismyndigheten vill be om ursäkt för förseningen för de som är på väg till livet efter detta. Kunder som är på väg till helvetet ombeds kliva av vid Boston Manor, där ersättningsbussar väntar.” Den här upplevelsen kändes faktiskt som en slags död. Jag var fångad i en drömlik tillvaro där jag inte visste om någon brydde sig om huruvida jag levde eller var död. Jag hade inga vittnen som kunde intyga att jag existerade. Jag insåg där och då att det är det mest basala mänskliga behovet av alla – den enkla försäkran om att du lever och att andra mänskliga varelser känns vid dig. ”Jag existerar!” utropar alla stenåldersgrottmålningar. ”Jag existerar!” säger graffittimålningarna på tunnelbanans väggar. Det är hela poängen med internet – det har gett alla möjlighet att utropa sin existens till världen. Stay Friends: ”Här är jag! Titta här! Ja, du hade glömt bort mig men nu minns du mig igen!” Facebook: ”Det här är jag. Titta, jag har foton, kompisar, intressen. Ingen kan säga att jag aldrig blivit född – här är beviset så att alla kan se.” Det är den viktigaste tesen i tjugohundratalets västerländska filosofi: ”Jag facebookar, alltså finns jag.”

    Men jag var fast i något värre än en isoleringscell. Till och med de olika resenärerna runt omkring mig, som kanske var tusentals mil hemifrån, hade ändå sina vänner och sin familj med sig, effektivt undanstuvade i sina huvuden. Mitt mentala vakuum gav också fysiska symtom: jag skakade och hade svårt att andas. En del av mig ville gå tillbaka till tunnelbaneplattformen och kasta sig framför nästa tåg. Istället studerade jag en pendlare som försökte pricka en städares skräpvagn med sin tomma kaffekopp, men som sedan rusade vidare när hon missade och den föll till golvet. Jag böjde mig ner, plockade upp den och la den bland skräpet som långsamt samlades upp av den äldre asiatiske mannen i illasittande orange overall.

    ”Tack”, sa han.

    ”Eh, ursäkta mig, jag tror att jag har fått någon slags stroke eller så ... ”sa jag och började förklara min situation. Det lät verkligen inte trovärdigt, tänkte jag när jag hörde mig själv beskriva det hela, så jag kände en enorm tacksamhet mot den här mannen för att han verkade genuint bekymrad.

    ”Du måste till sjukhuset! King Edwards Hospital ligger två kilometer uppåt gatan”, sa han och pekade ditåt. ”Jag skulle gärna följa dig dit, men ... då skulle jag förlora jobbet.”

    Det var första gången någon visat mig medlidande och det kändes plötsligt som om jag ville gråta. ”Självklart – läkarhjälp!” tänkte jag. ”Det är ju det jag behöver.”

    ”Tack! Tack!” sa jag till min bästa vän i hela världen. Vägen till sjukhuset bekräftades av en karta vid en busshållplats utanför: man gick bara raka vägen uppåt gatan och sedan vänster vid den enorma tuggummiklutten. Nu var jag på väg någonstans, och bara att ha ett mål gav mig en smula hopp. Så jag knatade den överbefolkade huvudgatan fram som en chockad tidsresenär eller alien från en annan planet. Jag försökte ta in alltsammans. Vissa saker var märkvärdigt välbekanta, andra helt bisarra. Ett kort ögonblick kände jag hopp när jag såg en ”FÖRSVUNNEN”-skylt på en lyktstolpe. Under ordet försvunnen fanns en bild på en överviktig katt. Och sedan var jag framme vid sjukhuset och jag snabbade på stegen, som om människorna därinne kanske skulle kunna ordna upp alltihop genast.

    ”Ursäkta mig – jag behöver verkligen träffa en doktor”, sa jag vid receptionen för akutfall. ”Jag tror att jag har fått något slags hjärnproblem, jag kan inte komma ihåg vem jag är eller någonting om mig själv. Det är som om mitt minne har blivit helt utraderat.”

    ”Jaha. Jag kan ta ditt namn, tack.”

    Under en kvarts sekund tänkte jag faktiskt besvara frågan på samma vardagliga sätt som den ställts.

    ”Men det är ju det jag säger – jag minns inte ens vad jag heter! Det är som om allting plötsligt har suddats ut ...”

    ”Jag förstår, men kan jag få din adress istället då, tack?”

    ”Öh, förlåt, men jag tror inte att jag varit tydlig nog. Jag har någon slags extrem minnesförlust – jag minns ingenting om mig själv.”

    Receptionisten lyckades se arg och uttråkad ut samtidigt.

    ”Jaha. Vem är din husläkare?”

    ”Jamen jag vet ju inte. Jag satt på ett tåg och sen insåg jag plötsligt att jag inte visste varför jag satt där, vart jag var på väg eller någonting. Och nu minns jag inte var jag bor, var jag jobbar, vad jag heter eller ens om det här hänt mig förut.”

    Hon tittade upp på mig som om jag var särdeles osamarbetsvillig.

    ”Personnummer?” Hennes irriterade ton avslöjade åtminstone att hon insåg att det var en chansning. Telefonen ringde och hon lämnade mig där i limbo medan hon tog itu med någon trevligare person. Jag stirrade på en plansch som frågade om jag hade kommit ihåg att undersöka mina testiklar. Jag visste inte, men kände att det här kanske inte var rätt tillfälle.

    ”Jag är ledsen, men vi kan inte ta hand om dig utan att ställa dessa frågor”, sa hon när hon vände sin uppmärksamhet mot mig igen. ”Tar du några mediciner för närvarande?”

    ”Jag vet inte!”

    ”Har du några allergier eller behöver du specialkost?”

    ”Ingen aning.”

    ”Och skulle jag kunna få namn och kontaktuppgifter till din närmaste anhöriga?”

    Det var då jag såg den. Cirkeln av vit hud på mitt ringfinger. Det spöklika ärret där det suttit en vigselring. Alla fingertopparna kröntes av svårt nedbitna naglar, röda i kanterna.

    ”Ja, anhöriga! Jag kanske har en fru?” sa jag upphetsat. Ringen kunde ha blivit stulen tillsammans med min plånbok och telefon. Kanske hade jag blivit rånad och fått hjärnskakning och kanske letade min älskade hustru efter mig precis nu. Skuggan av en vigselring fyllde mig med hopp. ”Min fru kanske ringer runt till alla sjukhusen just nu och försöker hitta mig”, sa jag.

    En vecka senare var jag fortfarande på sjukhuset och väntade på att hon skulle ringa.
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