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”Det där vita strecket som kan skönjas på himlen
när ett flygplan passerat. Det tror jag inte alls är
vattenånga. Jag tror att det är änglar. Det är ingenting
annat än ett änglastråk. En lång busig rad av nyförlösta
änglar, som likt lekfulla dagisbarn hoppande och skuttande
och fullkomligt omöjliga att forma till raka led, lyckliga och
sorglösa leker sig uppåt mot den allt mörkblåare och
mörkblåare himmelen …”
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TILLÄGNAN

Till Kristina, Per, Olof och lilla Kira.

Till mina lyckopiller; ”4 lyckliga män” från Uppsala, och alldeles särskilt artisten, föreläsaren, musikern och författaren Lasse Eriksson, som så brådstörtat och överraskande för både honom själv och omgivningen, en kväll i början av mars 2011 sprängde kvartetten mitt under pågående föreställning.

Den så lycklige Lasse, som lämnade kvar tre olyckliga män; Jacke Sjödin, Erik Lidholm och Staffan Lindberg.

Den goda människan Lasse, som i ett ögonblick av musik, drama, skratt och spektakel föll till scengolvet och abrupt upphörde att finnas. Utan att det stod i manus.

Han var en mästerlig improvisatör, in i det sista.

Och han var min stora idol.

Med värme, tacksamhet och kärlek

FörfattarinnAnn
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PROLOG

”Jag kommer att dö innan det här är färdigt.”

Suckade jag högt för mig själv en kall men vacker januaridag då jag var i slutet av bokprojektet. Plötsligt insåg jag att jag skrivit om ett svårt ämne på ett sätt som människor kanske inte kan ta till sig. För inte skojar man väl så friskt om ålderdom och död? Eller om gudar, änglar och andlighet?

Men jag älskar ju att fantisera. Jag kan liksom inte låta bli. Har aldrig kunnat låta bli. Fantasierna har bubblat ur mig alltsedan min hjärna började kunna tänka själv.

Och då jag för första gången bland de tecknade serierna på Dagens Nyheters kultursidor, drabbades av Jan Romares ”Himlens änglar”, föll allting på plats. Jag älskade hans sätt att se på hela alltet.

Och jag älskar det fortfarande.

Under hela mitt liv har mina personliga katastrofer nästan utan undantag bearbetats med hjälp av en gränslös humor, vilket förmodligen har varit en ren överlevnadsinstinkt.

Med hjälp av den absurda humorn har jag förhållit mig redbar och alltjämt flytande.

Men – det har funnits upplevelser i mitt liv som även för mig har varit helt omöjligt att skämta om.

I denna bok skriver jag inte om det allra svåraste. Bara om det som är näst svårast.

Jag skriver med en tår i det ena ögat och en road glimt i det andra.

Och med fnisset alldeles runt hörnet.
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TANKEGÅNGSTIGAR

Måste få fart på skrivandet av den där boken. Den som jag ämnar tillägna vännen som trallade och snackade om lök och plötsligt stod på näsan och försvann ner i sin jordiga mörka blommiga himmel.

Måste skynda, innan han inte längre går att finna. Kanske han konverterar, i smyg, byter gud och viloplats, tröttnar på att vila därnere i jordhålan och kanske hoppar av konceptet helt, flyttar till någon annan, vidare ljusare gladare mer spännande himmel.

Tänk om jag inte finner honom den dagen jag står där nere under gräsrötterna vid hans nuvarande himlaport och knackar på med manuset under armen.

Jag har ju inte längre riktigt hundra koll på vad han tar sig för, kan inte vara säker på var han håller hus.

Har förlorat kontrollen.

Jag är inte bekväm med att förlora kontrollen.

Jag – som alltid vill veta, som bryr mig så mycket och vill känna till om folk har det bra.

Eller inte.

Oavsett om de är döda eller levande.

Vill veta.

Fast den här vännen gillar ju egentligen inte kyrkohus eller olikartade tempels hemmahörande husgudar. Han har en egen hemsnickrad himmel. Den där inte någon av de vanliga gudamodellerna finns. Mest bara han själv, och en massa skratt och trams, eldigt kryddat med djup och allvar. Och en massa musik och böcker. Och så förstås alla som han tycker om.

Den himmelen vill jag också bo i. Den dagen …

Hellre vänner omkring mig som jag vet var jag har, än en halvsmäktig gud som inte ens fixar att hålla koll på sina änglar. Som förväxlar och beblandar dem med häxor och hucklen. Som har tappat stinget och börjat tackla av …
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Jag får helt enkelt skriva på. Ta ett problem i taget. Först boken. Sen leta upp honom.

Men vad ska jag skriva om … Kanske om hur det är att bli lämnad kvar, om ensamhet, att bli övergiven. Men finns det inte tillräckligt med sådana böcker, varenda människa skriver ju böcker nu för tiden. Skriver just om sin ångest.

Det är inne med ångest. Jag gillar inte det. Ångest är tröttsamt. Ångest är ångestfyllt. Och vad ska han tycka om att läsa sånt nu, i hans läge? Han behöver ju piggas upp. Inte tryckas ner ännu mer. Det räcker väl att vara död. Han ska inte behöva läsa om människor som mår dåligt också.

Vad kan jag tillföra, som ska vara roligt att läsa, men ändå givande, ha någon vettig substans, och på flera områden tilltala vännen som vilar under blommor, och en sten och en kaka och en bok och en halstablett …

Jag får absolut inte fastna i sorgen under hela författarvägen. Jag måste tänka nytt. Tänka om. Tänka klarare. Tänka gladare.

Tänka osorgligt.

Gå framåt, skriva om det som jag verkligen vill skriva om. Ja. Så gör jag. Jag skriver om det som faller mig in och sen får han tycka vad han vill, läsa om han vill. Jag fokuserar på dem som jag har omkring mig istället, och alla hans levande vänner. För jag tror nog att han egentligen vill ha det så. Och han kommer säkert att vilja läsa den ändå, av ren nyfikenhet, om inte annat i smyg … Får skicka ner en läslampa till honom.

Och läsglasögon.

Jag suckar. Tungt. Och drar igång.

Se framåt lilla frun. För sjutton hakar. Framåt …

Jag drar på mig de tåliga gore-texdojorna och går ut i trädgården. Det brukar släppa därute. Bland möss och människor. Det brukar lossna därute. Bland svingande luftar och smultronblad.

Undrar vad det är som förlöses, vad det är som gör att det släpper just utomhus. Kanske är det så enkelt som att man är närmare universum. Ledningarna funkar bättre utomhus av den enkla anledningen att inga väggar sabbar mottagningen. Vet verkligen inte …

Jag själavandrar genom tankegångarna och tillåter mig att tänka varligt, tänka långsamt, tänka klokt, rationellt och målmedvetet. Griper tag om krattan, frigör marken under mig och framför mig, rensar bort allt skräp som försöker stoppa upp.

Jag måste hålla stigarna framkomliga för att kunna finna svaren. Måste hålla tanken vid liv, låta intellektet flöda och sprida sig i omloppsbanorna. Får inte tillåta fantasin att avstanna. Det kan vara så svårt att få igång eländet igen.

Det blir svårare vartefter åren går. Associationsbanorna växer igen snabbare. Måste hålla dem fria från allt det vilda, från alla snåriga vildvuxna förgreningar som hela tiden försöker villa bort mig, ta över, få mig ur balans, ur spår …

Får inte tillåta mig att bli tankslö.

Frisk luft, våldsamma luftströmmar från alla de väderstreck, ett enda kaotiskt virrvarr av vindar …

Vädret är maktfullkomligt men vindarna verkar nu äntligen ha bestämt sig åt vilket håll de ska vina. De har susat sig samman, blåser mot ett och samma håll, de går äntligen min väg. Känslostormarna puttar mig i ryggen och de hjälper mig framåt.

Jag kliver över hinder och kaos och elaka vassa taggar som hindrar min framkomlighet. Hoppar, kliver, klättrar, leker med dem, retas lite, skojar.

Bättre att bli vän med det som är i vägen, det som försöker sätta krokben, så kommer jag lättare framåt.

Samarbeta. Få allt runt mig att kollaborera.

Bli vän med. Bli ett med.

Tillhöra.

Inte härska över.

Framåt lilla gumman, framåt. Så ja, duktig flicka!

Snart leker livet igen!

Och jag ser något långt där borta. Långt bort i horisonten är det något som leker, som skrattar.

Och tänk …

Det är jag.
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