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DEL I
FATTIGHUSUNGAR


NONNATUS HOUSE

Nonnatus House var både ett kloster och ett centrum för den sjukvård och barnmorskeverksamhet som systrarna i S:t Raymund Nonnatus bedrev.* Huset låg mitt i Docklands, Londons hamndistrikt, och upptagningsområdet bestod av Poplar, Isle of Dogs, Stepney, Limehouse, Millwall, Bow, Mile End och delar av Whitechapel. Jag arbetade tillsammans med systrarna på 1950-talet. Det var en tidsperiod strax efter andra världskriget då man fortfarande kunde se ärren överallt i den härjade staden – bombkratrar, urblåsta butiker, blockerade gator och hus utan tak (där det ofta bodde folk). Det var en tid då det var full verksamhet i hamnen och miljontals ton skeppslast strömmade in och ut varje dag. Enorma handelsfartyg kom uppför Themsen och lotsades in i hamnen genom ett invecklat system av kanaler, slussar och hamnbassänger. Det var inte ovanligt att man kunde komma körande på en gata bara några meter ifrån ett jättestort fartyg. Ännu på 1950-talet lossades omkring sextio procent av all last för hand, och det kryllade av arbetare i hamnen. De flesta av dem och deras familjer bodde i de små husen och hyreskasernerna runt hamnområdet.

Familjerna var stora, ibland enorma, och man bodde trångt. Faktum var att med dagens standard skulle man ha uppfattat bostadsförhållandena som dickenska. I de flesta lägenheterna fanns rinnande kallt vatten men inget varmvatten. Ungefär hälften hade toalett inomhus. Badrum fanns bara i ett fåtal av dem. Man badade i en balja som placerades i köket eller vardagsrummet, och många badade också på offentliga badhus. De flesta husen hade elektriskt ljus men gasljus var fortfarande vanligt, och jag har förlöst många barn i dess flämtande sken och också i ljuset från en ficklampa eller en stormlykta.

Det var tiden precis före p-pillret och den sociala revolution det medförde, och de flesta kvinnorna hade många barn. En kollega till mig förlöste en kvinnas artonde barn och jag förlöste en annan kvinnas tjugofjärde! De var visserligen extremfall, men tio barn var rätt vanligt. Kvinnor födde allt oftare på sjukhus, men detta ”mode” hade inte påverkat kvinnorna i Poplar som bara förändrades långsamt, och de föredrog fortfarande hemförlossningar. I början av 1900-talet, bara trettio eller fyrtio år tidigare, förlöste kvinnorna själva varandra, precis som de hade gjort under gångna århundraden, men på 1950-talet infördes allmän hälso- och sjukvård och då togs alla graviditeter och förlossningar om hand av utbildade barnmorskor.

Jag arbetade tillsammans med systrarna på S:t Raymund Nonnatus som var en religiös orden av anglikanska nunnor med ursprung i 1840-talet. Det var också en orden som ägnade sig åt sjukvård och den skapades under en tid när sköterskor allmänt betraktades som det kvinnliga samhällets avskum. Systrarna, som hade avlagt klosterlöftena om fattigdom, kyskhet och lydnad, hade funnits i Poplar sedan 1870-talet. De inledde sitt arbete vid en tidpunkt då det inte fanns någon hjälp för de fattigaste av de fattiga, och en kvinna och hennes nyfödda barn överlevde eller dog helt utan tillsyn. Systrarna levde ett liv i oupphörlig hängivenhet till sin tro och till de människor som de upplevde att de hade ansvar för. Vid den tiden jag arbetade på Nonnatus House var det syster Julienne som var föreståndare.

Kloster brukar locka till sig medelålders kvinnor som på ett eller annat sätt är oförmögna att hantera livet. Dessa kvinnor är alltid ogifta, änkor eller frånskilda, och de är ensamma. De är nästan alltid blyga och tillbakadragna och de har en enorm längtan efter den godhet som de ser i ett kloster men som de inte kan finna i den bistra världen utanför klostret. För det mesta är de mycket fromma och efterlever de religiösa reglerna och dessutom har de orealistiska eller romantiska tankar om klosterlivet som de längtar efter. Men ofta har de inte den kallelse som skulle sätta dem i stånd att avge löftena om fattigdom, kyskhet och lydnad. Och jag misstänker att de inte heller har den karaktärsfasthet som krävs för att följa dessa löften. Och därför befinner de sig ständigt på gränsen, varken helt inne i den här världen eller helt utanför den.

Jane var en sådan kvinna. Hon var förmodligen i fyrtiofemårsåldern när jag träffade henne, men hon såg mycket äldre ut. Hon var lång och mager och hade en aristokratisk utstrålning med gracil benstomme, vackra drag och ett förfinat sätt. I ett annat sammanhang skulle hon ha varit en fantastisk skönhet, men hennes oerhört sjaskiga stil fick henne att se alldaglig och slätstruken ut. Det verkade nästan som om det var med flit. Hennes mjuka, grå hår kunde ha fallit i vackra lockar runt ansiktet men hon klippte det själv, så det var ojämnt och formlöst. Hon var så lång att hon kunde ha sett distingerad ut, men hon gjorde sig kortare genom att kuta med ryggen och röra sig framåtböjd och hopkrupen. Hennes stora uttrycksfulla ögon var omgivna av plågade rynkor och fyllda med namnlös ångest. Hon talade så lågt att det lät som ett avlägset kvitter och hennes skratt var ett nervöst fnitter.

Nervositet var hennes mest utmärkande drag. Hon var rädd för allting. Jag lade märke till att hon vid måltiderna inte vågade ta upp sin kniv och gaffel förrän alla andra hade gjort det, och när hon väl gjorde det skakade händerna så mycket att hon ofta tappade någonting. Och då måste hon översvallande be alla om ursäkt, i synnerhet syster Julienne, som alltid satt vid kortändan av bordet.

Jane hade bott i Nonnatus House i många år och var varken sköterska eller tjänstefolk utan en kombination av båda. Jag fick intrycket att hon var en ytterst intelligent kvinna som lätt kunde ha utbildat sig till barnmorska och att hon kunde ha blivit en skicklig sådan, men det måste ha funnits något som hindrade henne från det. Utan tvekan var det hennes kroniska nervositet, för hon skulle aldrig ha vågat ta på sig det ansvar som ingick i varje sköterskas dagliga arbete. Och därför skickade syster Julienne ut henne på enkla uppdrag, som att göra helkroppstvättar på sängliggande personer eller ge lavemang eller leverera olika saker till patienterna. När hon genomförde de här små uppdragen skälvde hon av ängslan och kontrollerade tvångsmässigt sin väska om och om igen och muttrade för sig själv: ”Tvål, handdukar. Har jag med mig allting? Är alltsammans med?” Och av den anledningen tog det henne två tre timmar att utföra ett jobb som en kompetent sköterska skulle ha gjort på tjugo minuter. När hon var klar vädjade hon patetiskt om beröm, och hennes blick nästan tiggde om att någon skulle säga att hon hade skött sig bra. Syster Julienne berömde alltid hennes små insatser, men jag kunde se att det var ansträngande för henne att ständigt vara beredd att uppfylla Janes längtan efter uppskattning.

Jane hjälpte också sköterskorna och barnmorskorna i undersökningsrummet med småsaker, som att rengöra instrumenten, packa deras väskor och annat sådant, och återigen var hon irriterande angelägen om att vara till lags. Om man bad henne om en spruta rusade hon i väg och kom tillbaka med tre. Ville man ha några bomullskompresser till en baby kom hon med så många att det hade räckt till tjugo, och sedan nästan krälade hon i stoftet när hon med ett nervöst fnitter räckte fram dem. Denna ynkliga iver att vara till lags gav henne ingen ro, ingen frid.

Det var mycket förvirrande för mig, i synnerhet eftersom hon var gammal nog att vara min mamma, och eftersom det brukade ta tre gånger så lång tid som det tog för mig själv att göra något undvek jag att be henne om hjälp. Men hon förbryllade mig och jag iakttog henne.

Jane tillbringade sin mesta tid i huset, så en av hennes uppgifter var att svara i telefon och ta emot meddelanden, vilket hon gjorde med pedantisk noggrannhet och med onödig uppmärksamhet på detaljerna. Hon hjälpte också mrs B i köket. Detta ledde till mycket bråk, för mrs B var en snabb och effektiv köksa och Janes velande drev henne till vansinne. Hon skrek åt Jane att hon skulle ”sätta fart”, och den stackars Jane blev förlamad av skräck och stammade: ”Men kära nån, naturligtvis, sätta fart, naturligtvis.” Men hon rörde sig inte ur fläcken utan stod bara kvar på samma fläck och gnällde.

En gång hörde jag mrs B be Jane att skala potatis och dela dem i två bitar för att de skulle bakas. När hon senare skulle ställa in dem i ugnen upptäckte hon att Jane hade delat varje potatis i tjugo bitar. Hon hade varit så förtvivlat angelägen om att vara till lags och dela dem i två exakt lika stora bitar att hon inte kunde sluta, och hon hade delat varje bit i ytterligare två halvor och hållit på så tills det var en stor hög av väldigt små bitar. När mrs B exploderade tryckte sig Jane mot väggen och vädjade om förlåtelse och skakade i hela kroppen, likblek av skräck. Som tur var kom syster Julienne just då in i köket, uppfattade situationen och räddade Jane. ”Det gör ingenting, mrs B, vi tar potatismos i dag. Bitarna är precis lagom stora för att ångkokas. Jane, vill du vara snäll och följa med mig? Tvätten har just kommit tillbaka och den måste kontrolleras.”

Stackars Janes blick berättade hela historien – hennes rädslor, hennes tacksamhet och hennes kärlek. Jag såg henne lämna köket och undrade vad hon hade varit med om som hade gjort henne så bräcklig. Trots den vänlighet som systrarna visade henne verkade det som om hon levde i en värld av total ensamhet.

Hon var mycket from och gick i mässan varje dag. Hon gick på de flesta av nunnornas fem dagliga tideböner. Jag hade sett henne i kapellet. Fingrarna arbetade med radbandet, blicken var med djupt allvar riktad mot altaret och hon mumlade orden ”Jesus älskar mig, Jesus älskar mig” om och om igen, kanske hundra gånger. Det är lätt att skratta åt sådan fromhet. Man kan se kvinnor som Jane överallt och de blir ofta föremål för nedsättande kommentarer.

En gång följde jag med Jane till marknaden på Chrisp Street. Det var precis före jul och alla stånden var fulla av krimskrams och märkvärdigheter – självklara julklappar. Vi gick fram till ett av stånden. Mitt på bordet låg ett långsmalt cylindriskt träföremål, smalt och en och en halv decimeter långt. Det var nästan, men inte helt runt och inte helt slätt. Längs hela undersidan löpte en liten söm upp mot en markerad kant runt hela den lätt ansvällda spetsen, som var slät och polerad och som hade ett litet hål precis uppe på toppen.

Jane plockade upp föremålet och höll det mellan tummen och pekfingret så att alla kunde se det.

”Åh, vad är det här för något?” frågade hon.

Alla tystnade och stirrade på Jane och på föremålet. Ingen skrattade.

Mannen i ståndet var en snabbpratare i femtioårsåldern med minst en räv bakom örat, en gatuförsäljare som hade sålt krimskrams i nästan hela sitt liv. Med en dramatisk gest sköt han upp kepsen i nacken, tog cigarettstumpen ur munnen och fimpade den långsamt mot kanten på ståndet. Han lät blicken svepa över sin publik, spärrade häpet och oskyldigt upp ögonen och svarade: ”Hur e det damen? Hur e det? Va? Har damen aldrig sett en sån här grej förut?”*

Jane skakade på huvudet.

”Men det e ju en honungsomrörare. Det e precis vad det e, damen. En honungsomrörare för att röra om i honungen me.”

”Jaså? Så intressant!” mumlade Jane.

”Ja, den e verkligen mycke intressant, det e den. Dom e gamla, förstår damen. Dom har funnits länge. Konstigt att damen aldrig har sett en sån här förrän nu.”

”Nej, aldrig. Man lär sig något nytt varenda dag. Inte sant? Hur använder man den?”

”Hur man använder den? Jo, det ska jag visa damen, om damen inte har något emot det.”

Han böjde sig över bordet och tog föremålet ur Janes utsträckta hand. Folksamlingen, som nu hade vuxit ordentligt, trängde sig närmare för att inte missa ett enda ord.

”Får jag visa damen? Damen sticker ner den här ändan i sin honungsburk och sen rör damen om i sin honung på det här viset” – han gjorde en liten gest med handleden – ”och honungen, den fastnar på den här kanten – kanten som damen ser här.” (Han gned uppskattande fingret runt kanten.) ”Och då så fastnar honungen på kanten och liksom droppar av den.”

”Verkligen?” sa Jane. ”Så fascinerande. Det skulle jag själv aldrig ha kommit på. Den används väl mycket av folk ute på landet som har bin.”

”Visst, folk ute på landet, dom använder den hela tiden, med alla dom där blommorna och bina och allt det där.”

”Den måste vara mycket användbar. Syster Julienne tycker om honung. Jag tror jag köper en sådan åt henne i julklapp. Det kommer hon säkert att uppskatta.”

”Visst. Syster Julienne kommer verkligen att gilla den, det e jag alldeles säker på. Om damen vill veta vad jag tror så kan damen inte ge syster Julienne en julklapp som hon skulle tycka mer om än den här. Priset för den här fantastiska honungsomröraren är egentligen fyra shilling, men när jag nu förstår att damen tänker köpa den i julklapp åt syster Julienne låter jag damen få den för två shilling och sex pence och det är ett riktigt vrakpris, ska jag tala om för damen.”

Gatuförsäljaren log vänligt.

”Det var mycket snällt av er”, utropade Jane och räckte fram pengarna. ”Jag måste säga att jag är förtjust och jag är övertygad om att syster Jane blir glad när hon ser den.”

”Ingen tvekan om den saken. Ingen tvekan alls. Det var trevligt att göra affärer med damen, och jag måste säga att tack vare damen har det här blivit en mycket lyckad dag för mig.”

”Har det verkligen det?” sa Jane med ett rart, sorgset leende. ”Jag begriper inte varför men det gör mig glad. Det är alltid trevligt att göra någon nöjd. Inte sant?”

Juldagen kom. Vi återvände från morgonbesöket i kyrkan och gjorde i ordning matsalen för jullunchen. Det stod en uppsättning med änglar mitt på bordet. Under lunchen bytte vi julklappar och de placerades bredvid vars och ens tallrik. Det var svårt för mig att inte stirra på en liten ask i silverpapper och rött snöre som låg bredvid syster Juliennes tallrik. Vad skulle hända?

Vi var fjorton personer som åt lunch den juldagen, bland annat två nunnor som var på besök från Nordafrika, vackra i sina vita dok. Vi bad bordsbön och nämnde speciellt de tre vise männens gåvor. Sedan slog vi oss ner för att öppna våra presenter. En kör av ”åh” och ”oj” och små utrop och fnitter hördes runt bordet när kvinnorna kramade om varandra. Syster Julienne tog upp silverasken och sa: ”Men vad kan det här vara?” och då hoppade mitt hjärta över ett slag. Hon tog av papperet och öppnade den. Det var bara en liten höjning av ögonbrynet som avslöjade henne. Hon satte försiktigt tillbaka locket på asken och vände sig till Jane med ett strålande leende och ögon som lyste av glädje.

”Så snällt av dig. En mycket charmerande tanke, Jane. Det här är precis vad jag alltid har velat ha och jag är verkligen tacksam. Jag kommer alltid att skatta den högt.”

Jane lutade sig ivrigt över bordet. ”Det är en honungsomrörare. De är mycket gamla.”

”Ja, det vet jag. Det såg jag med en gång. En utsökt gåva, och det är så typiskt för dig, Jane, att vara så omtänksam.”

Syster Julienne kramade vänligt om henne och smusslade obemärkt undan asken under sitt skapular.

Jane gav verkligen intryck av att vara ett riktigt dumhuvud. Men det hon läste fick mig att förstå att hon i själva verket var raka motsatsen. Hon läste mycket, nästan tvångsmässigt. Böcker var det enda hon njöt av, och hon skötte böckerna med kärleksfull omsorg. Jag spionerade på hennes författare: Flaubert, Dostojevskij, Russell, Kierkegaard. Jag blev förvånad. Förutsebart läste hon disciplinerat Bibeln varje dag, men förutom Gamla och Nya testamentet var hennes religiösa läsande enormt: Thomas av Aquino, Augustinus, Johannes av korset. Jag såg på henne med nya ögon. Thomas av Aquino som avkoppling! Hon var verkligen inte något dumhuvud.

Om någon kom in i rummet medan hon satt och läste flög hon upp, darrade som ett asplöv och slängde skuldmedvetet undan boken och sa något i stil med: ”Behöver du någonting? Kan jag hämta något till dig?” och vid ett tillfälle: ”Jag skulle just duka fram frukosten. Jag har inte varit sysslolös, det har jag faktiskt inte.” Det här verkade knappast vara en intelligent kvinnas beteende.

Senare upptäckte jag att Jane hade varit hemhjälp under tjugo år av sitt liv. Hon hade börjat tjänstgöra när hon var fjorton år gammal, vid en tid då livet för en obetydlig tjänsteflicka verkligen var hårt. Hon måste stiga upp klockan fyra på morgonen för att hämta ved och kol, tömma askan och göra upp eld i spisarna. Sedan följde en dag med oavbrutet, tungt arbete, där hon måste lyda husfruns minsta vink. Vid tio eller elva på kvällen fick hon till slut gå och lägga sig.

Jane hade varit hopplös på sitt jobb. Hur mycket hon än ansträngde sig lärde hon sig aldrig de enkla färdigheter som krävdes för vanligt hushållsarbete. Och därför var husfrun alltid arg på henne. Hon blev allt nervösare, slog sönder saker, schabblade och fumlade. Hon levde i ett tillstånd av naken skräck för att göra fel, vilket hon alltid gjorde. Och därför blev hon alltid avskedad och måste hitta en ny anställning – där alltsammans upprepades igen.

Det kan inte ha funnits många andra som var lika olämpliga för det här arbetet som Jane. Hennes inkompetens var monumental trots att det inte är ovanligt att högt intellektuella människor förbryllas av vardagslivets praktiska aspekter.

Stackars Jane! En gång såg jag henne försöka tända glödstrumpan i en gaslampa. Det tog henne fyrtio minuter. Först tappade hon tändstickorna som spred sig över hela golvet, och till slut hade hon trasat sönder glödstrumpan, slagit sönder glaskupan, skurit sig själv, tänt eld på en handduk och svett tapeten. Det var inte konstigt att hon alltid blev avskedad.

Jag minns ett annat tillfälle i Nonnatus House då Jane spillde en droppe mjölk på golvet. Hon skälvde till och gnydde: ”Jag ska torka upp den. Jag ska torka upp den. Jag ska göra det.”

Sedan torkade hon hela köksgolvet och flyttade runt alla borden och stolarna. Ingen kunde hejda henne. Hon envisades med att vilja städa hela köket. Jag frågade syster Julienne varför hon betedde sig på det viset.

”När Jane var barn blev hon helt krossad”, förklarade syster Julienne, ”och det har hon aldrig kommit över.”

Det var bara mycket sällan som Jane gick ut och hon var aldrig borta från Nonnatus House över natten. Den enda människa som hon hälsade på var Peggy som bodde på Isle of Dogs tillsammans med sin bror Frank.

Man kunde knappast beskriva Peggy som mullig. Yppig var ett bättre ord. Hennes mjukt rundade kurvor utstrålade lätthet och bekvämlighet. Hennes stora grå ögon, omgivna av mörka böjda ögonfransar, hade en sensuell utstrålning med ett drömmande djup. Hennes släta, klara hy lyste, och varje gång hon log, vilket var ofta, förhöjdes hennes skönhet av smilgropar som gjorde att man ville se ännu mer på henne. ”Fresterska” skulle mycket väl ha kunnat vara hennes efternamn.

Men Peggy var inte någon lättjefull kvinna som bevarade sin skönhet med hjälp av krämer och salvor och som lekte med män för sitt höga nöjes skull. Peggy var städerska. Med kontorsstädningen tidigt på morgonen, ”damerna” i Bloomsbury och Knightsbridge och andra förnäma stadsdelar och restauranger och banker på eftermiddagarna arbetade hon ständigt.

Peggy städade på Nonnatus House tre morgnar i veckan och det svävade alltid en sötaktig doft av bonvax och tvål med karbolsyra i huset när hon var klar. Alla tyckte om henne. Hennes skönhet var uppfriskande och hennes leende väckte glädje. Dessutom sjöng hon tyst för sig själv medan hon skrubbade och polerade. Hon hade vacker röst och sjöng rent. Hennes repertoar bestod av gamla folksånger och psalmer, sådana som barnen fick lära sig i skolan och söndagsskolan. Det var en njutning att lyssna på henne. När hon talade var hennes röst lika charmerande.

Hon var vänlig mot alla och förlorade aldrig fattningen. Jag minns en gång när jag hade varit ute halva natten (i mitt minne föddes barnen alltid mitt i natten, i synnerhet de nätter då det regnade) och kom hem våt och lerig. Jag hade varit tvungen att stå och vänta på Manchester Road i fyrtio minuter medan svängbron var öppen för lastfartyg och därför var jag trött och på dåligt humör. Jag gick genom hallen mot undersökningsrummet, helt omedveten om att jag lämnade våta, leriga spår efter mig på det fina viktorianska brädgolvet som Peggy just hade polerat. Något fick mig att vända mig om när jag kommit uppför trappan och jag såg hur jag hade förstört hennes hårda arbete.

”Oj, hoppsan, förlåt!” sa jag ynkligt.

Hennes ögon glittrade av skratt och i en blink låg hon på golvet igen. ”Tänk inte på det”, sa hon vänligt.

Peggy var betydligt äldre än hon såg ut. Hennes vackra hy, där de enda rynkorna var skrattrynkor kring ögonen, gjorde att hon såg ut att vara i trettioårsåldern men i själva verket var hon närmare fyrtiofem. Hennes smidiga kropp var lika gracil som en ung flickas och alla hennes rörelser var behagfulla. Många fyrtiofemåriga kvinnor skulle vilja se lika ungdomliga ut som hon, så vad var hennes hemlighet, undrade jag. Var det något slags inre lyster, någon hemlig glädje som lyste upp hennes anletsdrag?

Peggy och Jane var i samma ålder, men Peggy såg ut att vara minst tjugo år yngre. Hennes mjukt rundade kurvor kontrasterade mot Janes stela, kantiga kropp, hennes klara, ungdomliga hy mot Janes intorkade rynkor, hennes vackra blonda hår mot Janes hackigt klippta gråa hår. Hennes lättsamma skratt var smittsamt, medan Janes nervösa fnitter bara var irriterande. Men Peggy bemötte den långa, kantiga kvinnan med stor ömhet, tolererade hennes nervösa pladder och trams och fick henne ofta att skratta på ett sätt som ingen annan lyckades med. Jane var mer avslappnad när Peggy var i huset – hon log mer och var en aning mindre ängslig om nu det var möjligt.

Peggys bror Frank var fiskhandlare och alla kallade honom för ”Fisken Fransk”. Den allmänna uppfattningen var att han hade det bästa fiskståndet på Chrisp Street Market. Om hans förmåga att sälja fisk berodde på fiskens höga kvalitet, hans sprudlande personlighet eller hans hårda arbete var det ingen som kunde avgöra. Förmodligen berodde framgångarna på en kombination av alla tre sakerna.

Han sov bara lite och steg upp klockan tre på morgonen för att ta sig till fiskmarknaden i Billingsgate. Han var tvungen att dra sin kärra på de tysta gatorna eftersom det bara var mycket få som hade skåpbil på den tiden. I Billingsgate valde han personligen ut all sin fisk. Han hade en encyklopedisk kunskap om vad hans kunder gillade och ogillade, och klockan åtta på morgonen var han tillbaka på Chrisp Street och satte upp sitt stånd.

Han var ett översvallande energiknippe och älskade sitt arbete. Han fick hundratals människor att skratta och ha roligt, och det var många hamnarbetare som fick böckling till kvällsmat bara för att deras hustrur inte kunde motstå hans skämtsamma flirtande när han lade den hala fisken i deras utsträckta händer, alltid med en blinkning och en kram.

Han stängde klockan två på eftermiddagen varje dag och påbörjade sin leveransrunda. Han förde inte bok utan höll alla detaljer om sina kunders dagliga behov i minnet. Han gjorde aldrig några misstag. Till Nonnatus House kom han två gånger i veckan, och han och mrs B, som inte var särskilt förtjust i män, var bästa vänner.

Frank var ungkarl och eftersom han var jämförelsevis välbärgad och alltid godmodig var hälften av kvinnorna i Poplar på jakt efter honom – men han var inte intresserad. ”Han är gift med sina fiskar”, muttrade de.

Det är svårt att förstå att Frank kunde vara vän med Jane, som var patologiskt blyg för män. Om rörmokaren eller bagaren kom till Nonnatus House och det var Jane som öppnade dörren blev hon helt knäckt. Hon kvittrade och babblade, försökte vara trevlig men var ändå alltid bara löjlig. Men tillsammans med Frank var hon annorlunda. Hans skämt och cockneyhumor modererades av vänlighet och hänsyn, och Jane svarade med ett blygt, rart leende och en blick fylld av tacksamhet. Eller var det kärlek, undrade mina kolleger Cynthia och Trixie. Gick den hämmade, förtorkade Jane och bar på en hemlig passion för den utåtriktade fiskhandlaren?

”Så skulle det kunna vara”, sa Cynthia. ”Så romantiskt! Och så tragiskt för stackars Jane. Han är gift med sina fiskar.”

”Inte en chans”, sa Trixie som var väldigt pragmatisk. ”Om det här hade handlat om obesvarad kärlek skulle hon ha blivit ännu mer knäckt än hon blir inför andra män.”

En gång när Jane varit och hälsat på Peggy och Frank sa hon längtansfullt: ”Tänk om jag bara hade haft en bror. Jag skulle ha varit lycklig om jag hade haft en bror.” Senare sa Trixie surt: ”Det är en älskare hon behöver, inte en bror.” Vi skrattade gott på Janes bekostnad.

Det var inte förrän senare jag fick höra den sorgliga historien som förde samman de här tre personerna. Jane, Peggy och Frank hade vuxit upp på fattighuset. De två flickorna var nästan jämnåriga och Frank var fyra år äldre. Jane och Peggy hade varit bästisar och delat allt. De hade sovit i sängarna bredvid varandra i en sovsal med sjuttio flickor. De hade suttit bredvid varandra i matsalen där trehundra flickor åt. De hade gått i samma skola. De hade gjort samma slags hushållsarbete. Och framför allt hade de berättat för varandra om sina tankar och känslor och sitt lidande och sina små glädjeämnen. I dag ter sig fattighusen som ett avlägset minne, men när det gäller barn som Jane, Peggy och Frank går det nästan inte att föreställa sig effekten av att ha tillbringat sina formbara år på en sådan institution.

*  S:t Raymund Nonnatus Barnmorskor är en pseudonym. Jag har tagit namnet från S:t Raymund Nonnatus, skyddshelgon för barnmorskor, förlossningsläkare, gravida kvinnor, förlossningar och nyfödda barn. Han föddes med kejsarsnitt (”non natus” är latin och betyder ”icke-född”) i Katalonien i Spanien 1204. Hans mamma dog när han föddes, vilket ju inte är förvånande. Han blev präst och dog 1240.

*  I översättningen har jag, översättaren, strävat efter att varsamt överföra cockneydialekten till enkelt talspråk, med en aning tidsfärg men utan lokalfärg och med ungefär samma nivå av grammatiska avvikelser som i motsvarande repliker i originalet. Övers. anm.

OPS/images/cover.jpg
JENNIFER

BARNMORSKAN
| EAST END DEL 2






