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Mrs Bingley: Men kommissarien, han är ju bara en pojke!
Kommissarie Goole: I våra mammors ögon är vi alla pojkar.

J.B. Priestley, Det är från polisen
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Saxby Cathedral School

15 januari 2013

Det här är avsett som min bekännelse och förklaring. Jag skriver det i hemlighet, när Rowan är på arbetet. ”Den sista första dagen på en vårtermin”, sa han vid frukosten. ”Jag är halvvägs igenom mitt ’sista gången’-år.” Han menar skolåret, förstås. För honom börjar inte året när man byter almanacka, utan i september, när skolan fylls på igen. Han är stolt institutionaliserad efter femtio år. Jag kommer inte att vara här och se honom gå i pension i juli. Det är mycket som sker för sista gången även för mig. Jag har ätit min sista julgås, sjungit min sista Auld Lang Syne och gjort mitt sista besök i Devon.

”Ha det så bra i dag, älskling”, sa han när han hängde på sig rektorskappan och rättade till den enda slips han någonsin ägt.

Jag väntade tills dörren till vår lägenhet hade stängts bakom honom och jag hörde hans steg över den kringbyggda gården. Sedan släpade jag mig i säng och låg och slumrade i tre timmar. Jag drömde om det enda nya jag hade kvar att vänta på, min ofödda dotterdotter, och jag vaknade upplivad av löftet om hennes ankomst. Jag ska se henne. Jag ska hålla henne.

Klockan tolv steg jag upp för att tvinga i mig lite soppa och återuppta skrivandet. Det är en kamp att hålla i pennan nu för tiden. Jag har fått en sådan där darrig handstil som gamla damer har, rangliga bokstäver som för tankarna till en ålder deras författare aldrig kommer att uppnå.

Den här dagboken är identisk med alla tidigare volymer, där jag har nedtecknat allt, från det jag gifte mig till det jag blev fredsdomare. Jag har skrivit om allt som har varit viktigt för mig. Allt utom det. Det är en väldigt vacker bok och det är synd att jag kommer att bli tvungen att förstöra den när allt är nedskrivet.

Jag måste skriva, trots risken för upptäckt. Jag kan inte säga varför, bara att tvånget har funnits hos mig ända sedan jag fick diagnosen och att det växer i styrka för var dag (jämförelser med tumören är grymt nog oundvikliga). Innan jag har skrivit färdigt kan jag inte veta om jag kommer att ge orden tid att andas på papperet eller om jag kommer att riva ut bladen ur pärmarna innan bläcket hunnit torka. Men ett vet jag och det är att det aldrig får läsas av andra ögon än mina. Det kommer jag att se till.

Det är konstigt, men på sätt och vis skulle jag hellre vilja att bekännelsen blev offentlig än att den lästes av min familj. Vårt goda rykte skulle bli lidande: mina insatser som fredsdomare skulle svartmålas i efterhand, liksom Rowans roll på skolan. Men utöver det, ingenting. Och då menar jag ingen rättslig påföljd. Mitt lagbrott var av ganska obetydlig art och när allt kommer omkring handlar det ändå om den hala fisk som kallas uppsåt. Till dess att lagens utövare lär sig tankeläsning kommer jag att förbli ostraffad.

Samhällets dom skulle inte vara någonting jämfört med vad Rowan och barnen skulle tycka om mig om de läste min redogörelse. Ryktet är en sak, familjen en helt annan. Familjen är viktig. Jag skulle förstöra livet för dem alla, av olika skäl. Det är inte av fåfänga, utan av kärlek till dem som jag vill låta dem behålla sin bild av mig som en anständig och sannfärdig person.

Naturligtvis var det kärleken till mina barn, kärleken till min son, som fick mig att handla som jag gjorde. Det var ett utslag av dåligt omdöme. Om jag hade kunnat förutse de chockvågor som skulle följa skulle jag ha handlat annorlunda, men när jag väl såg hela vidden av konsekvenserna var det för sent.

Under mina år i rätten har jag hört alla ursäkterna. Ingen av dem stämmer in på mig. Jag var inte ung, jag var inte fattig, jag var inte lågutbildad. Moderskapet var min enda ursäkt. Jag försökte göra det som var rätt för min son och det gjorde mig tillfälligt blind för de inre lagar jag alltid har försökt efterleva. Alla önskar sina barn allt gott, men jag gick över gränsen mellan beskydd och förbrytelse.

Klockan i katedralen har just slagit två. Jag hinner inte skriva mer i dag, om jag ska komma i tid till besöket. Det är en sådan lättnad att jag skäms. Bekännelsen får lov att vänta till en annan av mina lånade morgondagar. Nu ska jag låsa dagboken och ringa en taxi som ska köra mig till sjukhuset. Jag borde kunna vara tillbaka innan Rowan märker att jag har varit borta.

Min läkare tycker inte om att jag har bestämt mig för att hålla sjukdomen hemlig för familjen. Men varför tvinga dem att gå igenom flera månaders sorg i förväg? Jag tror inte att de skulle bli bättre förberedda för ett liv utan mig bara för att jag berättade om diagnosen. På sätt och vis har jag förberett dem, åtminstone barnen, varje dag, från första början. En god mor älskar intensivt, men fostrar sina barn att leva ett bra liv utan henne. De måste vara det viktigaste för henne, men om hon är det viktigaste för dem har hon misslyckats.
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29 januari 2013

Det sägs att man glömmer smärtan, att det är en förutsättning för artens fortlevnad.

På morgonen intalade sig Sophie fortfarande att det inte var smärta utan en förnimmelse. Det viktiga var hur man uppfattade det. Kalla det en intensiv förnimmelse, en nödvändig del av processen, så gör det inte ont. Hon stannade till vid sjukhusets dörrar, andades in, andades ut och tillät sig att ta in förnimmelsen, som förresten ändå bara var falskt alarm, helt normala övningssammandragningar innan de riktiga värkarna skulle sätta igång. Andas in, andas ut, räta på ryggen, gå vidare.

Wellhousesjukhuset i Saxby var byggt i viktoriansk höggotik. Det var inte mycket dagsljus som lyckades leta sig in genom de spetsbågiga fönstren till atriet, som var vidsträckt som en katedral. Kakelgolvet var nött av hasande fötter, vars ägare, både patienter och anhöriga, rörde sina läppar som i tyst bön. En ung sjuksköterska i operationskläder lade handen på Sophies underarm och sa: ”Hur är det med dig, gumman? Vill du komma till förlossningen?”

Sophie tittade bort mot den skinande vita korridoren som ledde till den moderna tillbyggnaden där förlossningsavdelningen var inrymd.

”Nej, tack.”

Med blytungt hjärta släpade hon sig ståndaktigt in i den mörka avdelningen mitt emot, platsen för födelsens motsats. Det var kö till hissen och förresten trodde hon ändå inte att hon skulle klara av att stå stilla och vara instängd, inte ens den korta biten upp till nästa våning. Trappan var inte särskilt brant och barnmorskan hade uppmuntrat henne att hålla sig fysiskt aktiv. Hon var glad att få en ursäkt att gå fram och tillbaka, rastlöst springa hit och dit, förbli i den oavbrutna rörelsen som ibland kändes som det enda som hindrade henne från att skrika. Sophie tog stöd med vänster hand för att resa sig, medan hon höll höger hand på magen. Ledstången var gammal och blanknött, men med jämna mellanrum stötte hennes fingrar emot en mässingsknopp som någon glädjedödare på 1800-talet hade tryckt in i träet så att man inte skulle kunna åka kana ner. Hon stannade på halva vägen för att hämta andan, lugnad när hon kände babyn sparka kraftfullt i protest. När förlossningen var igång på allvar höll de sig mer stilla. Under den korta tiden mellan kollapsen och färden nedåt mot sitt tillstånd som levande död hade Lydia svurit på att hon skulle hinna se babyn, vilket Sophie tolkade som att babyns ankomst skulle ge hennes mamma tillåtelse att dö. Hon skulle gärna vara i nionde månaden för evigt, om det var vad som krävdes för att hålla hennes mamma vid liv.

Hon gick förbi den allmänna onkologiavdelningen med bonade terrakottafärgade golv och fortsatte raka vägen till ett litet privat rum längst bort i korridoren. Rowan och de andra var redan på plats. Familjens dimensioner var helt fel, groteska. Lydia hade krympt ännu mer under natten och hennes kropp låg som ett benigt Z under den sortens glesvävda filt som man brukar lägga över nyfödda barn. Även Rowan gav ett förminskat intryck, som om huvudet var för stort för den böjda kroppen i fåtöljen. Tara verkade ännu kraftigare än vanligt och såg mer ut som Felix mamma än som hans ett år äldre storasyster. Den förestående förlusten hade påverkat dem på diametralt motsatt sätt. Den hade gjort Tara tio år äldre, ritat medelålderns linjer kring ögonen och munnen, medan Felix hade regredierat till tonårens storögda nagelbitande. Sophie, rund som ett ägg, nära att sprängas av liv, sjönk ner i den hårda, tomma stolen vid sin mammas sida. Hon lutade sig fram med visst besvär och snuddade med läpparna vid Lydias kind. Den lila blåmärkesfläcken på Lydias hand där droppet satt tycktes ha brett ut sig sedan i går.

”Hur är det med henne, pappa?” frågade Sophie. ”Har du varit här hela natten?”

Rowan nickade.

”Vet hon om att vi är här?” sa Sophie, med paniken som halsbränna i bröstet. Tänk om Lydia inte kunde kommunicera ordentligt med dem? Betydde det att de redan hade sagt adjö?

”Vi vet inte”, sa Tara. ”Hon är bara vaken fem minuter i taget och när hon är det talar hon osammanhängande. Hon har kläckt ur sig en del skrattretande saker.”

”Det är inte roligt”, fräste Felix. ”Hon var riktigt upprörd. Och så har hon så hemskt ont. Jag önskar nästan …”

”Säg det inte, Fee”, sa Sophie. Hon höll sin mamma i handen som hon hade gjort när hon var liten, på sin bröllopsdag, när hennes söner föddes, och kramade den lätt. Hon väntade sig ingen tryckning till svar, men blev ändå besviken när hon inte kände någon.

De stannade där alla fyra hela dagen, turades om att springa till kaféet i andra änden av byggnaden för att hämta kaffe och smörgåsar som Rowan struntade i, Felix plockade i bitar, Sophie tvingade i sig och Tara åt upp. De andra ville inte låta Sophie gå. De envisades med att hon skulle spara på krafterna och lyssnade inte när hon försökte berätta för dem att hon hade överskott på energi, att den aldrig tog slut. Under de täta toalettbesöken ringde hon förbjudna telefonsamtal till Will och hans röst var som balsam. Den här förlusten skulle drabba honom också, men han hade inga blodsband till Lydia och till skillnad från de andra i Sophies närmaste familj hade han plats i sitt sörjande hjärta för henne. När hon lagt på gav hon sin förtvivlan utlopp i korta, väl avvägda snyftningar, varje urladdning precis så stor att hon skulle klara sig till nästa.

När Sophie var tillbaka vid sängkanten arrangerade hon om de solnedgångsfärgade tulpanerna på sängbordet i hopp om att de lysande färgklickarna skulle dra hennes mammas ögon till sig och få henne att fokusera blicken nästa gång hon vaknade. När det var dags att hämta pojkarna hade Lydia fortfarande inte vaknat riktigt, men andningen var annorlunda, snabbare och ytligare. Sophie längtade efter att lägga sig ner i den sorgligt rymliga sängen och trycka magen mot Lydias rygg, men hon var livrädd att hon skulle rubba någon livsviktig slang eller shunt. I stället nöjde hon sig med att lägga huvudet på kudden och viska: ”Jag älskar dig”. Styrkan i ett helt livs samlade känslor låg bakom orden, ändå kändes de verkningslösa.
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