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6 februari 1887. Quincy, Massachusetts. Hotell Montague.




OROANDE UPPLEVELSE I GÅR KVÄLL i Fru A:s hem. Inte så dramatisk – bekväm, men ganska patetiskt sjaskig miljö – och bara en svagt olycksbådande atmosfär (speciellt i kontrast till Valpurgisnatten som presenterades av den där skamlöse charlatanen i Portsmouth, dvärgen Eustace, som skulle låta mig få kontakt med självaste Swedenborg under villfarelsen att jag var medlem i Nya Jerusalems kyrka – jag!). Ändå kände jag mig efteråt illa till mods, och mitt samtal med doktor Moore vid hotellmiddagen lyckades inte lugna mig, trots att det var distanserat och emellanåt inte ens särskilt seriöst.

Perry Moore är förstås en äkta materialist, en aristotelian och spencerian som älskar god mat och dryck och uppskattar livets mer lättsamma infall. I hans sällskap tenderar jag att stödja allmänna vetenskapliga åsikter, vilket jag gör även på universitetet – ty i min natur finns en stark dragning åt att vara följsam och sällskaplig som jag inte kan motstå (som jag inte vill motstå). Men när jag väl är ensam med mina tankar drabbas jag av tvivel om min egen inställning, och inget tycks mig mer bräckligt än mina intellektuella ”övertygelser”.

De mer härdade medlemmarna i Sällskapet, så som Perry Moore, brukar fråga rakt på sak: Är Fru A. i 
Quincy en medveten eller omedveten bedragerska? De medvetna bedragarna är ganska lätta att handskas med; när de väl har avslöjats drar de sig snabbt undan från fler granskningar. De omedvetna bedragarna är däremot, på sätt och vis, inte ”bedragare” alls. Det skulle säkerligen inte gå att anklaga dem för något kriminellt. Fru A. accepterar till exempel inte pengar eller andra gåvor, så långt vi har kunnat fastställa. Både Perry Moore och jag har noterat hennes artiga men bestämda vägran att låta sig och maken (som är sjuklig?) bjudas på solsemester i England av domare T. Hon är en mild och ödmjuk kvinna, något undersätsig och i femtiofemårsåldern, med håret kammat i mittbena precis som flera av mina ogifta fastrar, och vars enda synliga smycke är en gammaldags brosch av onyx. Hennes svarta dräkt ser hemsydd ut, men fin och nystruken. Enligt Sällskapets anteckningar har hon praktiserat som medium i sex år. Men hon bor fortfarande i en anspråkslös del av Quincy, i ett område med låga små trähus. Paret A:s eget hus är i ganska gott skick, speciellt med tanke på våra hårda vintrar, och det enda rum vi bjöds in i, salongen, ser högst ordinärt ut, med stoppade stolar och de sedvanliga kuddarna och en gigantisk hästtagelsoffa, och givetvis ett ekbord. Stämningen därinne hade kunnat vara konventionell på ett rent nedslående sätt om inte Fru A. hade försökt förhöja den genom att hänga akvareller på väggarna, kanske för att ge rummet en glamoröst ockult atmosfär (hon påstår att akvarellerna ”målades” av en av hennes kontakter, en ung mohikanflicka som avlidit i smittkoppor på sextonhundratalet). De är grälla på ett rörande sätt – mandala och trianglar och stiliserade ögon, och till och med en Kosmisk Man med indiansvart hår.

Under gårdagskvällens sittning var det förutom Fru A. endast tre personer närvarande: Domare T. (pensionerad) från staten New Yorks högsta domstol, doktor Moore och jag själv, Jarvis Williams. Doktor Moore och jag hade kommit från Cambridge, utsända av Sällskapet för Parapsykologisk Forskning för att göra en preliminär bedömning av vilken sorts medium Fru A. var. Vi hade inte tagit med oss någon stenograf, även om Fru A. visade sig positiv till att få sittningen dokumenterad; för mig framstod hon som ganska varmt medgörlig, och även intresserad av våra formella procedurer, medan doktor Moore vid vår middag efteråt å sin sida ansåg att hon hade varit ”noterbart motsträvig”. Hursomhelst var hon i början av seansen påtagligt nervös, och ett tag verkade det som om hela vår resa hade gjorts förgäves. (Hon viftade hela tiden med sina små knubbiga händer som en generad festvärdinna, och ursäktade sig över att andarna den här kvällen var i en ”mycket icke-kommunikativ stämning”.)

Till slut gick hon i alla fall in i trans. Vi fyra satt runt det tunga runda bordet från cirka 18.50 till 21.00. Under nästan fyrtiofem minuter av den tiden gjorde Fru A. flera avbrutna försök att få kontakt med sin Chefskommunikatör innan hon plötsligt föll i trans (på ett dramatiskt sätt; hennes pupiller rullade bakåt i ögonhålorna så snabbt att jag först blev riktigt orolig), och en personlighet kallad Webley framträdde. Webleys röst verkade under vår sittning komma från olika håll i rummet. Hela tiden hördes den minst tre meter bort från Fru A; trots dunklet anser jag att jag kunde skönja kvinnans mun och hals tydligt nog, och jag såg inga tecken på buktaleri. (Perry Moore, som är mer erfaren än jag när det gäller parapsykologisk forskning och mycket mer avslappnad när det gäller hela detta område, påstår att han har bevittnat buktalerikonster som får Fru A. att framstå som rätt amatörmässig.) Webleys röst var rå och egendomligt oroande. Ibland var den genomträngande och ibland så låg att den knappt hördes. Något barnsligt över den. Uttröttande. Webley ansträngde sig för att uttala ordens g-ändelser på ett självmedvetet sätt, helt olikt Fru A. (vilket förstås kunde vara överlagt lurendrejeri).

Denne Webley är en av Fru A:s mest frekventa manifestationer, även om han inte är den mest pålitliga anden. Hennes Chefskommunikatör är en skotsk patriark som levde ”på trollkarlen Merlins tid” och som ska ha varit mycket vis; tyvärr valde han att inte framträda i går kväll. Webley tog hans plats. Han avled tydligen för sjuttiofem år sedan i en ålder av nitton år, i ett hus på samma gata som paret A:s. Han var antingen ett slaktarbiträde eller springpojke åt en skräddare. Han dog i en eldsvåda eller av en ”långsam och fruktansvärt förtärande sjukdom” – eller också under hovarna på en häst, i en märklig olycka. Under vår sittning ältade han självömkande sin egen död men verkade ha glömt de exakta detaljerna. Vid slutet av kvällen vände han sig direkt till mig. Han kallade mig ”doktor Williams från Harvards universitet” och sa att eftersom jag hade inflytelserika vänner i Boston kunde jag hjälpa honom med hans karriär – det visade sig att han hade skrivit hundratals sånger och dikter och fabler, alla opublicerade; skulle jag vara så vänlig att hitta någon som kunde ge ut dem? Därefter sjöng han en av sina sånger, som i mina öron lät som en gammal ballad; många av orden var så förvrängda att de inte gick att förstå men han sjöng den ändå, och upprepade raderna huller om buller:




Denna kväller, denna kväller

Varje natt och varje da’




Eld och flottor i ljusan lågor

Och Kristus din själ ska få




När inga plikter dig kan nå

Varje natt och varje da’




Du vilar under täta snår

Och Kristus din själ ska få




På bron till skärselden du gå

Varje natt och varje da’




Sen maskar ätit bena grå

Och Kristus din själ ska få




Den åldrige domaren T. hade rest upp från New York City för att, som han helt ärligt formulerade det, ”tala till min bortgångna fru så rättframt som jag aldrig lyckades göra när hon levde”, men Webley behandlade den gamle gentlemannen på ett nedlåtande och nonchalant sätt, som om hela situationen inte var det minsta allvarlig. Hela tiden frågade han:

”Vem är där i kväll? Vem är där? Låt dem presentera sig igen – jag tycker inte om främlingar! Ni vet att jag inte tycker om främlingar!”

Även om Fru A. hade informerat oss i förväg om att vi inte skulle få bevittna några fysiska fenomen syntes ibland ljus som glimrade till i det släckta rummet, som de svagt pulserande ljus som eldflugor åstadkommer, och både Perry Moore och jag själv kände ekbordet vibrera under våra fingrar. Ungefär samtidigt som Webley släppte fram domare T:s fru tycktes temperaturen i rummet sjunka hastigt, och jag minns att jag kände en plötslig panik – men det varade bara ett ögonblick och jag var snabbt mig själv igen. (Doktor Moore påstod sig inte ha märkt någon temperatursänkning, och domare T. var så skakad efter vår sittning att det hade varit meningslöst att fråga honom.)

Själva seansen liknade andra som jag hade närvarat vid. En ande, eller en röst, påstod sig vara domare T:s avlidna hustru, och talade till sin make på ett så märkligt intensivt och brådskande sätt att det var något generande att höra. Det dröjde inte länge innan domare T. grät. Hans djupt fårade ansikte blänkte av tårar, som ett barns.

”Men Darrie! Darrie! Gråt inte! Åh, gråt inte!” ropade anden. ”Ingen är död, Darrie. Det finns ingen död. Ingen död! Kan du höra mig, Darrie? Varför är du så rädd? Så upprörd? Det behövs inte, Darrie, behövs inte! Morfar och Lucy och jag är tillsammans här, lyckliga tillsammans. Darrie, titta upp! Var modig, min älskling! Min stackars rädda älskling! Vi kände aldrig varann, eller hur? Min stackars älskling! Min käraste … Jag såg dig i det stora huset, ett stort brinnande hus; stackars Darrie, de sa att du var sjuk, du var svag av feber; alla rummen i huset brann och trappan var bara aska, men det fanns figurer som gick upp- och nedför den, Darrie, otaliga figurer, och du var bland dem, käraste, du irrade omkring och var rädd, så klumpig! Titta upp, käraste, och skydda ögonen, så kommer du att se mig. Morfar hjälpte mig, vet du det? Ropade jag hans namn på slutet? Min käraste, min älskling … det gick så fort på slutet … vi kände aldrig varann, eller hur? Var inte hård mot Annie! Var inte grym, Darrie! Varför gråter du?”

Orden upprepades, det hördes förvrängda meningar och meningslösa frågor som ”Käraste? Käraste?” som domarens svar inte kunde få stopp på. Anden talade om sin gravplats och om en resa till Italien många år tidigare, och om ett avlidet eller dödfött barn, och återigen om Annie, som tydligen var domare T:s dotter; men röran av ord gick inte alltid att förstå och det var en stor lättnad när Fru A. plötsligt vaknade upp ur sin trans.

Domare T. reste sig från bordet, mycket skakad. Han ville kalla tillbaka anden; det fanns vissa avgörande frågor; han hade varit ur balans och haft svårt att tala, att avbryta andens långa monolog. Men Fru A. (som såg chockerande trött ut) svarade honom att anden inte skulle komma tillbaka den natten och att inga försök fick göras att kalla den tillbaka.

”Den andra sidan lyder under sina egna lagar”, sa Fru A. med sin låga och närmast bräckliga röst.

Vi lämnade hennes hem strax efter klockan nio på kvällen. Även jag var utmattad; jag hade inte insett hur absorberad jag varit av seansen.




Domare T. bodde också på Montague, men han var för upprörd efter sittningen för att kunna närvara vid middagen. Han försäkrade oss dock att anden hade varit autentisk – rösten hade varit hans hustrus, han var säker på det, han var redo att svära på det. Hon hade aldrig kallat honom ”Darrie” när hon levde, var det inte märkligt att hon sa ”Darrie” nu? Och att hon visade sådan omtänksamhet om honom, var så kärleksfull? Och även omtänksamhet om deras dotter? Han var mycket rörd. Han hade mycket att tänka på nu. (Jo, han hade haft feber några veckor tidigare, en svår attack av bronkit med feber; han var inte helt återställd än.) Men vad som var extraordinärt med hela upplevelsen var kunskapen den förde med sig: Det finns ingen död.

Det finns ingen död.

Doktor Moore och jag dinerade vällustigt på lammstek, vårpotatis med ärtor och smörad kålrot. Vi blev serverade två sorters bröd – tyskt rågbröd och surdegslimpa. Hotellets smör var fantastiskt, vinet utsökt, och de nygräddade pannkakorna med rostade mandlar som bjöds till dessert såg underbara ut, även om jag inte hade någon aptit för dem. Doktor Moore var mycket glupsk. Han pratade precis som han åt, och avslutade ofta sina kommentarer med höga skrattsalvor. Hans åsikt var förstås att mediet var en bedragerska – och inte någon särskilt skicklig sådan heller. Under hans femton år av amatörundersökningar hade han stött på långt skickligare medier. Till och med den ökände Eustace med sina svävande bord och trollbjällror och gälla skrik var mycket duktigare än Fru A. Vi visste förstås att Eustace fuskade, men det var svårt att klura ut exakt hur han gjorde det. Fru A., å sin sida, var ganska lätt att se igenom.

Doktor Moore pratade en längre stund på sitt vänskapligt dogmatiska sätt. Han beställde in konjak till oss båda, och det var nästan midnatt när vi avslutade vår middag. Jag längtade efter att lägga mig. (Jag hoppades kunna gå upp tidigt och arbeta på en föreläsning om Kants tankar om problemet med den fria viljan, som jag skulle hålla några dagar senare.) Men doktor Moore tyckte om att tala och verkade upprymd av vårt besök hos Fru A.

I en ålder av fyrtiotre år är Perry Moore bara fyra år äldre än jag själv, men har auran av någon som, åtminstone i mitt sällskap, är betydligt äldre. Han är syssling till min mor och en mycket framgångsrik läkare med en ungkarlsvåning och praktik i Louisburg Square: hans oförmåga eller ovilja att gifta sig är ett av Bostons eviga mysterier. Alla är överens om att han är välutbildad, fyndig, charmig och mycket intelligent. Han är anslående mer än traditionellt stilig, med ett mörkt fylligt skägg och mörka skarpa ögon, och är en duktig amatörviolinist, entusiastisk seglare och stor litteraturälskare – hans favoritförfattare är Fielding, Shakespeare, Horace och Dante. Han är också, naturligtvis, den perfekte utredaren av parapsykologiska ärenden eftersom han har distans till de observerade fenomenen men samtidigt också en outtröttlig nyfikenhet; han har en ren, nästan manisk, kärlek till fakta. Som en sann vetenskapsman söker han samla så många fakta att de kan ge stöd till en hypotes; han utgår inte från hypotesen som en sorts korg där vissa fakta kan samlas, huller om buller, medan andra ignoreras. I allt han gör är han en empiriker som aldrig accepterar något på ren tro.

”Om kvinnan lurar oss”, sa jag dröjande, ”tror ni då att hon också lurar sig själv? Och att informationen från hennes andar samlas in genom telepati?”

”Telepati, absolut. Det är den enda förklaringen”, sa doktor Moore bestämt. ”På något märkligt sätt trycker hon undan sin egen medvetna personlighet, och släpper på så sätt fram andra sekundära personligheter som har kraften att uppfatta andra människors tankar och minnen. Det sker på ett sätt som vetenskapen ännu inte förstår, men som kommer att förstås i sinom tid. Våra undersökningar av det mänskliga psykets omedvetna krafter har just börjat, vi står på tröskeln till en helt ny era.”

”Så hon plockar helt enkelt ut sådant ur sina klienters hjärnor som är precis det som de vill höra”, sa jag långsamt. ”Och då och då kan hon även reta dem lite … förolämpa dem till och med; hon kan släppa fram en varelse som den där påfrestande Webley till en person som domare T. utan att riskera upptäckt. Telepati … jo, det skulle förklara en hel del. Nästan allt av vad vi observerade i kväll.”

”Allt, skulle jag vilja påstå”, sa doktor Moore.

I vagnen tillbaka till Cambridge lade jag Kant och mina anteckningar åt sidan och läste Sir Thomas Browne: Ljus som får allting att synas gör vissa ting osynliga. Religionens största mysterium uttrycks i vaga konturer.




19 mars 1887. Cambridge, kl. 23.




Gick mer än femton kilometer den här kvällen; måste få undan spindelnäten i mitt huvud.

Ohälsosam atmosfär. Klaustrofobisk. Gårdagens sittning i Quincy – en ytterst obehaglig upplevelse.

(Berättade ingenting för min fru. Varför är hon så nyfiken på Den andra sidan? Och på Perry Moore?)

Min kropp kräver häftigare fysisk aktivitet. Till sommaren kommer jag, tack gode Gud, att kunna simma i havet; det är den mest påfrestande och utmanande av alla övningar.

Har skrivit ned anteckningar om upplevelserna i Quincy:




I. Bedrägeri




Fru A. lurar oss medvetet, kanske med hjälp av andra. Hon gör efterforskningar om sina klienters liv i förväg, mutar kanske deras anställda. Hon är antingen en mycket skicklig buktalare eller arbetar ihop med någon som är det. (Maken? Sonen? Maken är en pensionerad möbelsnickare som sägs ha dålig hälsa. Den gifte sonen bor i Waterbury.)

Hennes tydliga önskan att undvika publicitet och avvisande av betalning kan vara en bluff; hon planerar möjligen att tjäna stora pengar på sina klienter i framtiden.

(Kanske utpressning? Kan vara möjligt i fall liknande Perry Moores.)




II. Icke-bedrägeri




Naturligt




1. Telepati. Fru A. kan läsa klienternas tankar.




2. Mediet har ”multipel personlighet”. Delar av hennes eget begravda psyke släpps fram samtidigt som hennes medvetna personlighet trycks undan. Dessa sekundära delar är på ett mystiskt vis i kontakt med de ”sekundära” personligheterna hos klienterna.




Spiritistiskt




1. Rösterna är genuina kommunikatörer, förmedlare mellan vår värld och de dödas värld. Dessa andar ger plats åt andra andar, som sedan pratar genom mediet; eller




2. Dessa andar påverkar mediet, som sedan sänder vidare deras budskap med sin egen vokabulär. Deras personligheter filtreras och begränsas av hennes egen.




3. Rösterna tillhör inte de döda; de skapas av lekfulla eller illasinnade andar. (Kanske demoner. Men det finns inga demoner.)




III. Alternativ hypotes




Galenskap: mediet är galet, klienterna är galna, till och med de objektiva undersökarna är galna.




I går kväll i Fru A:s hem, den andra sittningen med mig och Perry Moore som observatörer, ihop med Fröken Bradley, en stenograf från Sällskapet, och två klienter: en änka från staden Brookline, Fru P. och hennes dotter Clara, en söt ung kvinna i tjugoårsåldern. Fru A. såg ut precis som hon gjorde i februari, möjligen lite fylligare. Bar svart dräkt och onyxbrosch. Bjöd på lapsang-te, små smörgåsar och skorpor när vi anlände strax efter kl. 18. Framstod som mycket vänlig mot Perry, Fröken Bradley och mig; pysslade om oss som vilken värdinna som helst; småpratade om det kalla vädret. Fru P. och hennes dotter anlände vid 18.30 och strax därefter började sittningen.

Otäck från första början. Ett sammelsurium av anderöster. Fru A. i djup trans, huvudet bakåtlutat, munnen gapande, pupillerna dolda bakom pannbenet. Konstig stämning. Nervpåfrestande. Jag sneglade på doktor Moore men han verkade opåverkad, som alltid. Änkan och hennes dotter såg å andra sidan ut att vara lika skrämda som jag.

Varför är vi här, sittande vid det här bordet?

Vad tror vi att vi ska upptäcka?

Vilka risker tar vi …?

Webley dök upp och försvann igen inom loppet av några minuter. Hans gälla råa röst ersattes av en varelse av obestämbart kön som babblade på galliska. Denna trängdes sedan undan av en man som kallade sig själv Felix, han talade en märkligt ogrammatisk tyska. I några minuter grälade han med två eller tre andra andar. (Var och en av dem påstod sig vara Fru A:s Chefskommunikatör den här kvällen.) Små ljus glimrade till i salongens halvdunkel och bordet darrade under mina fingrar. Jag kände, eller trodde att jag kände, något som strök mot mig och rörde vid mitt bakhuvud. Jag skälvde till, häftigt, men återhämtade mig direkt. En oidentifierad röst förkunnade på engelska att vår tids gud var Mars; ett katastrofalt krig skulle snart bryta ut och större delen av världens befolkning skulle utplånas. Alla ateister skulle utplånas. Fru A. skakade sitt huvud från sida till sida som för att försöka vakna. Webley dök upp igen och ropade: ”Hallå? Hallå? Jag kan inte se nån! Vem är där? Vem har kallat på mig?” men ersattes på nytt av en annan ande som skrek en lång ström av ord på ett främmande språk. [Notering: Jag upptäckte några dagar senare att detta språk var vlachiska, en rumänsk dialekt. Fru A., vars förfäder är engelska, kan omöjligen ha kunnat vlachiska, och jag tvivlar på att hon ens hört talas om det.]

Sittningen fortsatte på samma kaotiska sätt i några minuter. Fru P. måste ha varit besviken, eftersom hon önskat få kontakt med sin döde make. (Hon behövde goda råd om vissa fastighetsaffärer.) Andar babblade fritt på engelska, tyska, galliska, franska och även på latin, och ett tag ställde doktor Moore frågor till en ande på grekiska men den anden försvann snabbt, som om doktorns kvickheter hade skrämt bort den. Atmosfären i rummet var orolig, men också uppskruvad, nästan munter. Jag fick tvinga mig att inte skratta. Något rörde vid mitt bakhuvud igen, men upplevelsen var inte helt obehaglig; det är svårt att beskriva den.

Och sedan …

Och sedan förändrades plötsligt allt. Ett fullständigt lugn infann sig. En anderöst talade försiktigt från ett av rummets hörn och vände sig till Perry Moore på ett långsamt, tvekande och trevande sätt.

”Perry? Perry …?”

Doktor Moore ryckte till och vred på sig på stolen. Han var förbluffad; jag kunde se i hans ansikte att rösten tillhörde någon han kände.
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