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SÅ LÅNGT TILLBAKA SOM 1860 ansågs det mest sedesamt att födas hemma. Nu för tiden, har man sagt mig, föreskriver medicinvetenskapens höga gudar att det unga livets första skri ska framföras i den anestetiska luften på ett sjukhus, därtill gärna ett fashionabelt sådant. Av den orsaken var de unga makarna Button femtio år före sin tid då de en dag sommaren 1860 beslöt att låta sitt första barn födas på sjukhus. Huruvida denna anakronism haft någon betydelse för den häpnadsväckande historia jag här nedtecknar förblir okänt.

Jag ska gå rakt på sak ifråga om det inträffade, och överlåter alltså åt läsaren att döma själv.

Makarna Button uppbar en avundsvärd ställning sett till både aktning och finanser i antebellumårens Baltimore. De hade band till både den ena och den andra släkten, vilket varje sydstatare visste gjorde dem till självskrivna medlemmar i den enorma pärsvärdighetsklan som till stor del befolkade Konfederationen. Detta var deras första erfarenhet av den charmiga gamla sedvänjan av barnafödande. Mr Button var naturligtvis nervös. Han hoppades att det skulle bli en gosse så att denne kunde skickas till Yale i Connecticut, en läroanstalt där mr Button själv under fyra år varit känd under det ganska självskrivna smeknamnet ”Manschetten”.

Den septembermorgon som vigts åt den stora händelsen steg han nervöst upp vid sextiden, klädde sig oklanderligt och skyndade längs Baltimores gator till sjukhuset i syfte att avgöra om nattens mörker burit nytt liv i sitt sköte.

När han var drygt hundra meter ifrån Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen såg han hur deras husläkare, doktor Keene, kom nedför entrétrappan och gnuggade sina händer i tvättrörelser – vilket ju yrkets oskrivna etiska regler kräver av alla dess utövare.

Mr Roger Button, ägare till Hårdvarugrossist Roger Button & Co., började springa mot doktor Keene med betydligt mindre värdighet än vad man kunde förvänta sig av en Söderns gentleman i dessa pittoreska tider.

– Doktor Keene! ropade han. Åh, doktor Keene!

Doktorn hörde honom och vände sig om. Medan mr Button närmade sig spreds en underlig min i hans barska doktorsansikte.

– Vad har hänt? flämtade mr Button då han kom fram. Vad blev det? Hur mår hon? En pojke? Vem är det? Vad …?

– Tala så man förstår! sa doktor Keene i skarp ton. Han föreföll något irriterad.

– Är barnet fött? vädjade mr Button.

Doktor Keene rynkade på ögonbrynen.

– Tja, jo, jag antar det – i enlighet med viss smak.

Han riktade ännu en underlig blick mot mr Button.

– Mår min hustru bra?

– Ja.

– Är det en pojke eller en flicka?

– Nu räcker det! utbrast doktorn uppenbart irriterat. Jag får nog allt be er att gå och se efter själv. Vilken skandal!

Han närmast spottade ur sig de sista stavelserna och vände sig muttrande bort:

– Tror ni ett fall som detta kommer höja mitt anseende? Ytterligare ett av det här slaget skulle ruinera mig – ja, ruinera vem som helst.

– Vad är det som har hänt? undrade mr Button förfärad. Blev det trillingar?

– Gudskelov om så vore! svarade doktorn spydigt. Ni får gå och se efter med egna ögon. Och skaffa er förresten en annan doktor. Det var visserligen jag som förlöste er mor, unge man, och jag har varit er familjs husläkare i fyrtio år, men nu har jag fått nog av er! Jag vill aldrig någonsin se vare sig er eller någon av era släktingar igen! Adjö!

Utan att yttra något mer vände han sig hastigt om, steg upp i droskan som väntat invid trottoarkanten, och körde iväg under bister tystnad.

Mr Button stod där på trottoaren, skräckslagen och

darrande från topp till tå. Vad var det för ett hemskt missöde som hade skett? Plötsligt hade han förlorat all lust att gå in i sjukhuset. Det var först en stund senare, och med största ansträngning, som han tvingade sig uppför trappan och in genom entrédörren.

I den dunkla hallen satt en sköterska bakom ett skrivbord. Mr Button svalde sin skam och gick fram till henne.

– God morgon, sa hon och tittade vänligt upp på honom.

– God morgon. Jag … det är jag som är mr Button.

Vid dessa ord for en skälvning av skräck över flickans ansikte. Hon reste sig och såg ut att vara nära att störta iväg, men höll sig kvar med uppenbart stor möda.

– Jag vill se mitt barn, sa mr Button.

Sköterskan gav ifrån sig ett litet skrik.

– Åh … självfallet! En trappa upp. En trappa upp bara.

Gå – upp! utstötte hon i ett hysteriskt tonläge.

Hon pekade ut riktningen och mr Button, alldeles kallsvettig vid det här laget, vinglade uppför trappan till andra våningen. I den övre hallen vände han sig till en annan sköterska som kom emot honom med ett kärl.

– Jag är mr Button, förmådde han uttala. Jag vill se min … 

Klonk! Kärlet föll i golvet och rullade bort mot trappan. Klonk! Klonk! Taktfast föll det nedför trappan som om det deltog i den allmänna skräck som besökaren förorsakade.

– Jag vill se mitt barn! närmast skrek mr Button.

Han var nära att bryta samman.

Klonk! Kärlet nådde undervåningen. Sköterskan återfick kontrollen och blängde med innerligt förakt på mr Button.

– Nåväl, mr Button, sa hon med dämpad röst. Låt gå! Men om ni bara visste vilket tillstånd det i morse försatte oss alla i! Det är fullständigt skandalöst! Sjukhuset kommer inte ha kvar en skymt av anseende efter …

– Skynda! ropade han hest. Jag står inte ut!

– Den här vägen då, mr Button.

Han släpade sig efter henne. I slutet av en lång korridor låg ett rum varifrån det kom en mängd tjut – ja, ett rum som, med ett mer sentida språkbruk, skulle kunna ha betecknats ”gråtrummet”.

De steg in.

– Nå, flämtade mr Button. Vilken är min?

– Där! pekade sköterskan.

Mr Buttons blick följde hennes finger, och detta är vad han såg:

Insvept i en stor vit filt och med bakdelen nedtryckt i en av vaggorna satt en gammal man, som av allt att döma var närmare de sjuttio. Det glesa håret var nästan vitt, och från hakan strilade ett långt rökfärgat skägg. En vindil från det öppna fönstret fick det att fladdra på ett högst löjeväckande vis. Han tittade upp på mr Button med en skumögd och häpen blick.

– Är jag från vettet eller? röt mr Button, vars skräck hastigt övergått i vrede. Är det här något slags vidrigt sjukhusskämt?

– I våra ögon är det inte något skämt, och jag kan inte riktigt avgöra huruvida ni är galen eller ej, svarade sköterskan i allvarlig ton. Men det där är utan tvivel ert barn.

Kallsvetten bredde ut sig över mr Buttons panna. Han blundade i hopp om att en annan syn skulle träda fram, men då han åter öppnade ögonen kunde han konstatera att det inte rörde sig om något misstag. Framför honom satt verkligen en fullvuxen åldring, ett sjuttioårigt spädbarn, vars ben dinglade på vardera sida om vaggan.

Gamlingen tittade en stund med blida ögon från den

ena till den andra och lät plötsligt höra en knarrande uråldrig röst.

– Är det du som är min far?

Mr Button och sköterskan ryckte till av förskräckelse.

– För om du är min far, fortsatte gamlingen i gnatig ton, så skulle jag önska att du tog mig härifrån – eller åtminstone kunde be dem ordna fram en bekväm gungstol.

– Men för Guds skull, vem är du och var kom du ifrån? utbrast mr Button hetsigt.

– Jag kan inte säga exakt vem jag är eftersom jag föddes för bara några timmar sedan – men mitt efternamn är tveklöst Button, fortsatte den gnatiga rösten.

– Du ljuger! Du är en bedragare!

Gamlingen vände sig sävligt mot sköterskan.

– Sicket sätt att ta emot en nyfödd på, gnällde han med darrig stämma. Skulle ni kunna upplysa honom om att han har fel?

– Jag måste upplysa er om att ni har fel, mr Button, sa sköterskan strängt. Barnet är ert och ni får göra det bästa av saken. Vi vill be er att ta hem honom så snart som möjligt, redan idag.

– Hem? upprepade mr Button bestört.

– Ja, vi kan ju inte ha honom här. Det inser ni väl?

– Jag är uppriktigt sagt glad över det, kraxade gamlingen. Det här är ju en alldeles ypperlig plats att vistas på för en unge med stillsam läggning. Bland allt vrålande och ylande har jag inte kunnat få en blund. Och när jag bad om mat – och här stegrade sig hans röst i gäll protest – fick jag en flaska mjölk!

Mr Button sjönk ner på en stol bredvid sin son och dolde ansiktet i händerna.

– Gode Gud, mumlade han uppjagat. Vad ska folk säga? Vad ska jag ta mig till?

– Ni måste ta hem honom, och det genast! insisterade sköterskan.

En grotesk syn formade sig med fruktansvärd tydlighet inför den plågade mannens inre blick: Han såg sig själv komma gående på stadens folkrika gator sida vid sida med denna ohyggliga uppenbarelse.

– Jag kan inte. Jag kan inte, stönade han.

Folk skulle hejda honom och fråga, men vad skulle han svara? Han skulle bli tvungen att presentera den här sjuttioåringen som sin avkomma: ”Detta är min son, född tidigt i morse.” Gamlingen skulle sedan vira in sig i sin filt och de skulle fortsätta förbi de livliga handlarna, förbi slavmarknaden – för en febrig sekund önskade mr Button att hans son hade varit svart – förbi lyxhusen i bostadsområdet, förbi ålderdomshemmet …

– Nu får ni allt ta er samman! manade sköterskan.

– Hör på, yttrade gamlingen plötsligt. Om ni tror att jag kommer gå hem i den här filten så har ni fullkomligt fel.

– Nyfödda brukar alltid ha filtar. Med ett elakt flin höll gamlingen upp ett vitt litet skynke.

– Se här! kraxade han. Det här är vad de hade förberett åt mig.

– Nyfödda har alltid på sig dem, försökte sköterskan i myndig ton.

– Nåväl, men detta barn kommer om ett ögonblick inte ha på sig något alls. Filten kliar. Man kunde väl åtminstone ha givit mig ett lakan …

– För Guds skull, behåll filten så länge! skyndade sig mr Button att säga.

Han vände sig till sköterskan.

– Vad ska jag göra?

– Gå ner på stan och handla kläder åt er son.

Ännu nere i hallen kunde han höra den nyföddes stämma.

– Och så en käpp, far! Jag måste bestämt ha en käpp.

Mr Button smällde brutalt igen entrédörren efter sig …
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– God morgon, hälsade mr Button nervöst på biträdet i Chesapeakes konfektionshandel. Jag skulle vilja köpa lite kläder till mitt barn.

– Hur gammalt är ert barn?

– Omkring sex timmar, svarade mr Button, utan närmare eftertanke.

– Ni finner spädbarnsavdelningen i den bakre delen av butiken.

– Nej, jag tror bestämt att … jag är rädd att det inte riktigt är vad jag är ute efter. Det … eller han … är ett ovanligt storväxt barn. Exceptionellt … stort.

– De har även de största barnstorlekarna.

– Var ligger pojkavdelningen? frågade mr Button i ett desperat byte av taktik. Han hade på känn att biträdet börjat ana hans skamliga hemlighet.

– Den ligger här.

– Då så …

Han tvekade. Att styra ut sin nyfödde son i manskläder framstod som frånstötande. Men om han kunde hitta en mycket rymlig pojkdress skulle han kunna klippa av det där långa och hemska skägget, färga det vita håret brunt, och därmed förmå dölja det värsta och bevara något av självaktningen – för att inte tala om ställningen i Baltimores societet.

Men trots ett intensivt letande på pojkavdelningen fann han inga plagg som skulle kunna passa den nyfödde Button. Vid sådana tillfällen är det givet att klandra butiken, och det var just vad han gjorde.

– Hur gammal sa ni att er pojke var? undrade biträdet nyfiket.

– Han är … sexton.

– Jaha, då ber jag om ursäkt. Jag trodde att ni sa sex timmar. Ni finner tonårsavdelningen i nästa gång.

Mr Button vände sig bedrövad om, men hejdade sig plötsligt. Ansiktet lyste upp och han pekade mot en kostymerad docka i skyltfönstret.

– Där! utbrast han. Jag tar den där dräkten, den på skyltdockan.

Biträdet glodde storögt.

– Den där … passar nog inte på ett barn, informerade han. Den är uppsydd efter skyltdockan … ja, den skulle ni ju själv lika gärna kunna ha på er!

– Slå in den, insisterade hans kund nervöst. Det är vad jag vill ha.

Det förbluffade biträdet hörsammade önskemålet.

Tillbaka på sjukhusets förlossningsavdelning nästan kastade mr Button paketet på sin son.

– Här är kläderna, sa han kärvt.

Gamlingen knöt upp paketet och granskade innehållet med en ogillande min.

– Lite väl larviga för min smak, gnällde han. Jag vill ju inte att folk ska ta mig för ett fån …

– Du har redan gjort ett fån av mig! bet mr Button

ifrån. Bry dig du inte om hur larvig du ser ut. Ta på dig kläderna, annars … annars får du smisk.

Sista ordet uttalade han något illa till mods, men kände ändå att det var det rätta att säga i stunden.

– Jadå, far, jag ska göra precis som du vill, du har ju levt längre och vet bäst, svarade sonen med groteskt överdriven lydnad.

Precis som tidigare ryckte mr Button till när han hörde ordet ”far”.

– Och det är bråttom.

– Jag ska skynda mig, far.

När sonen äntligen var klädd betraktade mr Button honom med ett uttryck av yttersta missmod. Dräkten bestod av prickiga sockor, skära byxor och en åtsnörd uniformsjacka med vid vit krage. Jackan täcktes till stora delar av det långa smutsgula skägget, som slutade först vid midjan. Intrycket var allt annat än bra.

– Vänta!

Mr Button fick fatt i en kirurgsax och amputerade med tre kvicka handgrepp en betydande del av skägget. Men trots en sådan förädling återstod en bra bit till fulländning. Det som blev kvar – hårtestarna på hakan, de rinniga ögonen, de bedagade tandraderna – utgjorde en bjärt kontrast mot den färgglada utstyrseln. Mr Button var dock förhärdad – han höll fram sin hand.

– Kom nu! sa han bistert.

Sonen tog honom tillitsfullt i handen.

– Säg mig pappa, vad ska ni kalla mig? frågade han med svagt skälvande röst när de var på väg ut från förlossningsavdelningen. Blir det bara ”barnet” nu ett tag, tills ni hittar på ett bättre namn?

Mr Button grymtade till.

– Jag vet inte, svarade han sammanbitet. Vi kanske får kalla dig Metusalem.
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Även efter det att den buttonska avkomman fått håret klippt och färgat i en onaturlig svart nyans, blivit till den grad omsorgsfullt rakad att hans ansikte glänste, och slutligen skrudad i barnkläder som beställts från en till följd av omständigheterna rätt mållös skräddare, kunde mr Button inte ignorera det faktum att hans son var en parodi på en normalt kärkommen förstling i en nybildad familj. Trots sin kutrygg mätte Benjamin Button – det var nu det namn han fick istället för det onekligen passande men tvivelaktiga Metusalem – en och sjuttio. Kläderna kunde inte dölja det, och varken trimning eller färgning av ögonbrynen lyckades skyla det faktum att ögonen därunder var bleka, rinniga och matta. Sanningen att säga hade barnsköterskan, som anlitats i förväg, lämnat huset i ett ganska skärrat tillstånd efter endast en glimt av den nyfödde.

Men mr Button framhärdade i sin beslutsamhet: Benjamin var ett barn, och fick för tillfället allt fortsätta vara ett barn. Till en början gick han så långt som att deklarera, att om Benjamin nu inte tyckte om varm mjölk så kunde han gå utan mat helt och hållet. Slutligen övertalades han att tillåta sonen smör och bröd, och därutöver havregrynsgröt som en kompromiss. En dag hade han med sig en skallra till Benjamin och uppmanade honom i klara ordalag att ”leka med den”. Gamlingen tog emot den med en trött min. Resten av dagen kunde man med jämna mellanrum höra hur han lydigt gjorde bruk av skallran.

Det råder emellertid ingen tvekan om att skallran tråkade ut honom och att han ägnade sig åt andra och mer fridfulla nöjen när han lämnades ensam. Så upptäckte mr Button en dag att han tydligen hade rökt fler cigarrer under den föregående veckan än någonsin tidigare i sitt liv – en bedrift som fick sin förklaring några dagar senare, då han oannonserat gick in i barnkammaren och fann den fylld av ett svagt blåaktigt dis. Mitt i rummet satt Benjamin med en skamsen uppsyn och försökte smussla undan en fimp av en mörk Havanna. Detta hade naturligtvis motiverat en god portion smörj, men mr Button insåg att han inte kunde förmå sig att verkställa bestraffningen. Han nöjde sig med att varna sin son att denne kunde ”stanna i växten”.

Icke desto mindre framhärdade han i sin inställning. Han köpte tennsoldater, han köpte leksakståg, han köpte stora behagfulla djur av bomull, och för att fullborda den illusion han var i färd med att skapa – åtminstone inför sig själv – ansatte han biträdet i leksakshandeln med frågor av typen: ”Kommer den rosa ankan att färga av sig om barnet stoppar den i munnen?” Men trots sin fars alla ansträngningar vägrade Benjamin visa något intresse. Istället tog han för vana att smita ner via lönntrappan och återvända upp till barnkammaren med en volym av Encyclopedia Britannica, i vilken han kunde försjunka under en hel eftermiddag, alltmedan hans bomullskossor och Noas ark blev liggande på golvet. Mot en sådan envishet föll mr Buttons ansträngningar till föga.

Uppståndelsen i Baltimore var, om inte annat så till en början, i det närmaste obeskrivlig. Vad missödet skulle kunna ha inneburit för makarna Button och deras släkts sociala anseende går inte att fastställa, då samhället med inbördeskrigets utbrott fick annat att tänka på. Välmenande personer i deras omgivning brydde verkligen sina hjärnor för att finna lämpliga komplimanger till de nyblivna föräldrarna och kom till slut på den snillrika utvägen att framhålla den nyföddes likheter med sin farfar, ett faktum som till följd av de allmänna likheterna mellan sjuttioåringars skröplighet knappast kunde förnekas. Makarna Button blev som man kan förstå inte särskilt upprymda över detta beröm, och Benjamins farfar rasade och kände sig förolämpad.

När Benjamin väl hade lämnat sjukhuset tog han dagarna helt enkelt som de kom. Vid ett tillfälle fick han besök av några småpojkar och fördrev en segsliten eftermiddag med att försöka uppbåda intresse för leksakssnurror och kulor. Han lyckades rentav, helt oavsiktligt, krossa en köksruta genom att avfyra en slangbella – ett dåd som i hemlighet tillfredsställde hans far.

I fortsättningen såg Benjamin till att ha sönder något varje dag, men bara för att det var vad som förväntades av honom, och för att han var följsam till sin natur.

När farfaderns inledande antagonism hade bedarrat fann han och Benjamin ett oerhört nöje i varandras sällskap. De båda – så skilda med hänsyn till ålder och erfarenhet – kunde bli sittande i timmar som uråldriga kumpaner och med monotona röster outtröttligt dryfta dagens utdragna förlopp. Benjamin kände sig mer otvungen i sin farfars sällskap än i sina föräldrars – de gav ständigt uttryck för en sorts vördnad och titulerade honom ”mr”, samtidigt som de behandlade honom på ett förmyndaraktigt sätt.

Liksom alla andra var han förbryllad över sin redan vid födseln påtagligt framskridna mognad till både sinne och kropp. Han forskade i saken i en medicinsk tidskrift, men konstaterade att något liknande fall aldrig tidigare påträffats. På faderns uppmaning gjorde han ett uppriktigt försök att umgås med sina jämnåriga, och deltog ofta i de mer stillsamma lekarna. Fotboll däremot tedde sig alltför skakigt och han fruktade att de åldriga benen aldrig skulle läka om han råkade bryta dem.

I femårsåldern började han i lekskolan. Där förkovrade han sig i konsten att limma fast gröna papper på orangefärgade, att väva färgglada mönster och att tillverka oändliga halsband av papp. Mitt under dessa sysslor hade han en benägenhet att slumra till – en vana som både irriterade och skrämde hans unga fröken. Till hans stora lättnad klagade hon för hans föräldrar, och han fick sluta i lekskolan. Inför vänner och bekanta hävdade makarna Button att de ansåg honom för liten.

När han fyllde tolv hade hans föräldrar hunnit vänja sig vid honom. Faktiskt är vanans makt så stark att de inte längre uppfattade honom som annorlunda i jämförelse med andra barn – utom de gånger då någon sällsam skevhet påminde dem om saken. Men när Benjamin ett par veckor efter sin tolfte födelsedag stod framför spegeln, märkte han, eller i varje fall trodde han sig märka, en häpnadsväckande förändring. Var det bara hans ögon som bedrog honom eller hade hans hår efter tolv år faktiskt skiftat från vitt till stålgrått under maskeringsfärgen? Hade inte ansiktets tidigare täta nät av rynkor blivit något mindre påfallande? Såg inte hans hud friskare och starkare ut, och fann man inte där rentav några rosiga nyanser? Han kunde inte riktigt avgöra det. Det enda han visste var att han inte längre var kutryggad, och att hans hälsa hade förbättrats sedan barndomsåren.

– Kan det vara …? undrade han, eller rättare sagt, vågade han tänka.

Han gick till sin far.

– Jag är vuxen nu, kungjorde han bestämt. Jag skulle vilja prova ett par långbyxor.

Fadern tvekade.

– Tja, sa han till slut, jag vet inte riktigt. Fjorton är lägsta åldern för långbyxor, och du är ju bara tolv.

– Men du måste medge att jag är stor för min ålder, protesterade Benjamin.

Hans far såg begrundande på honom.

– Nå, den saken kan man ju ha delade meningar om, sa han. Jag själv var lika stor som du när jag var i din ålder.

Det var naturligtvis inte sant, men Roger Button hade nu en gång för alla slutit en pakt med sig själv att inte betvivla sin sons normalitet.

Man nådde slutligen en kompromiss. Benjamin skulle fortsätta färga sitt hår. Han skulle göra större ansträngningar att umgås med sina jämnåriga. Han skulle inte ha käpp eller bära glasögon offentligt. I utbyte mot dessa umbäranden fick han sitt första par långbyxor …
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