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Min syster, min bror och jag fick alla uppleva fantastiska stunder och samtal med vår mamma under hela hennes liv och under hennes sista år. Pappa var tillsammans med henne mer än någon annan – såväl under deras långa äktenskap som i slutet – och hans omsorg om henne och deras kärlek till varandra gjorde ett starkt intryck på oss alla.

Det här är min berättelse. Om den handlar mest om mamma och mig och mindre om min pappa och mina syskon beror det enbart på att de själva måste få berätta sina egna historier, om och när de så vill.

Den här boken tillägnas, med kärlek och tacksamhet, Nina, Doug och pappa – och David.





Förord

JAG visste inte att jag skulle skriva den här boken när vi genomlevde större delen av händelserna i den. Därför har jag fått stödja mig på mitt minne och mina hastigt nedkrafsade anteckningar; papper, listor, tal och brev som jag fått av mamma; våra mejlkonversationer, bloggen vi hade och hjälpsamma släktingar och vänner. Då och då har jag säkert rört ihop fakta och tidsbegrepp och blandat ihop olika samtal. Men jag har försökt vara trogen mot andan snarare än bokstaven i våra diskussioner och ge en sanningsenlig bild av vad vi gick igenom tillsammans. Mamma skulle ha sagt: »Gör ditt bästa, för mer kan ingen göra.« Och det har jag gjort, hoppas jag.





Crossing to Safety

VI älskade mockadrycken i väntrummet på Memorial Sloan-Ketterings öppenvårdsmottagning. Kaffet är inget vidare, och den varma chokladen är ännu sämre. Men mamma och jag upptäckte att om man trycker på knappen för »mocka« får man ett exempel på hur två inte särskilt goda saker kan förenas till någonting riktigt välsmakande. Grahamskexen är inte heller så tokiga.

Öppenvårdsmottagningen är belägen på den mycket trevliga fjärde våningen i en svart, pampig byggnad av stål och glas på Manhattan, i korsningen av 53:e gatan och Tredje avenyn. Det är tur för patienterna att lokalerna är så trevliga, eftersom de tillbringar många timmar där. Det är där människor som har cancer väntar på att få träffa doktorn och på att få intravenösa doser av det livsförlängande gift som är ett av den moderna medicinska världens underverk. I slutet av hösten 2007 började jag och min mamma träffas regelbundet i dessa lokaler.

Vår bokklubb invigdes officiellt med mockadrycken och en av de mest odramatiska frågor som två personer kan ställa till varandra: »Vad läser du just nu?« Nu för tiden är det en lite udda fråga. När det blir en paus i konversationen är det vanligare att folk frågar »Har du sett någon bra film nyligen?« eller »Vad ska du göra på semestern?« Till skillnad från när jag växte upp kan man inte längre utgå ifrån att någon läser någonting. Men det är en fråga som jag och min mamma hade ställt till varandra så länge jag kunde minnas. Så en novemberdag, när mamma hade lämnat blodprov och väntade på att få komma in till läkaren (innan cellgiftsbehandlingarna hade börjat), slängde jag ur mig den frågan. Mamma svarade att hon höll på med en fantastisk bok: Crossing to Safety av Wallace Stegner.

Crossing to Safety, som kom ut 1987, är en av de böcker jag alltid hade varit så inställd på att läsa att jag under flera år inte bara låtsades att jag faktiskt hade läst den utan också att jag visste mer om författaren än att han var född i början av 1900-talet och huvudsakligen skrev om den amerikanska västern. Jag jobbade i förlagsbranschen i tjugoett år och när samtalsämnena tog slut hade jag för vana att fråga folk, i synnerhet bokhandlare, vilken som var deras favoritbok och varför de tyckte så mycket om just den. En av de böcker som oftast nämndes var och har alltid varit Crossing to Safety.

Att tala lyriskt om böcker jag inte läst ingick i jobbet. Men det är skillnad mellan att skarva lite när man pratar med en bokhandlare och att ljuga för sin sjuttiotreåriga mamma som väntar på att behandlas för en cancersjukdom som hade hunnit sprida sig från bukspottkörteln till levern redan innan den upptäcktes.

Jag bekände att jag faktiskt inte hade läst den boken.

»Då får du den av mig när jag har läst ut den«, sa mamma, som alltid varit mycket sparsammare än jag.

»Det behövs inte, jag har den redan«, sa jag och det var faktiskt sant. Det finns vissa böcker som jag planerar att läsa och som ligger i en trave bredvid sängen. En del av de böckerna har varit ute och rest så mycket att de borde få egna bonuspoäng på flyget. Jag tar dem med mig på den ena flygresan efter den andra med de bästa föresatser, men ändå sitter jag där på planet och läser någonting helt annat (SkyMall, Golf Digest, vad som helst). Jag hade packat ner Crossing to Safety inför så många resor och lagt tillbaka den oläst i traven så många gånger att den allra minst borde ha gjort sig förtjänt av en förstaklassbiljett till Tokyo med Japan Airlines.

Men den här gången skulle det bli annorlunda. Jag började läsa boken den helgen och någonstans runt sidan tjugo skedde miraklet som bara inträffar med de allra bästa böckerna: Jag blev helt uppslukad och gick in i det tillstånd som kallas »Ser du inte att jag läser?« För er som inte har läst Crossing to Safety (eller fortfarande låtsas ha läst den) kan jag berätta att den handlar om två par och deras livslånga vänskap: Sid och Charity respektive Larry och Sally. Boken börjar med att Charity är döende i cancer. Så fort jag hade läst den, ville jag naturligtvis diskutera den med mamma. Romanen gav oss en möjlighet att prata om något av det som hon upplevde och något av det som jag upplevde.

»Hur tror du att han kommer att klara sig?« frågade jag och syftade på Sid, som står alldeles ensam i slutet.

»Det är klart att han får det jobbigt, men sedan tror jag nog att det blir bra. Det är jag rätt säker på. Kanske inte med en gång. Men han kommer att klara sig fint«, svarade hon och syftade också på Sid, men kanske även på min pappa.

Böckerna hade alltid varit ett sätt för mamma och mig att ta upp och diskutera ämnen som väckte både engagemang och obehag, och de hade alltid fungerat som samtalsämne när vi var stressade eller oroliga. Under månaderna som gått sedan hon fick sin diagnos, hade vi börjat prata mer och mer om böcker. Men det var med Crossing to Safety som vi båda två började inse att vi inte bara ägnade oss åt löst bokprat, utan att vi omedvetet hade skapat en mycket ovanlig bokklubb, som bara hade två medlemmar. Som det ofta blir i bokklubbar kom vi in på våra egna liv när vi pratade om romanfigurernas. Ibland diskuterade vi en bok på djupet; andra gånger hamnade vi i diskussioner som handlade om helt andra saker än boken och dess författare.

Jag ville veta mer om min mammas liv och livsval, så jag styrde ofta in samtalet på sådana ämnen. Själv hade hon en egen agenda, vilket hon hade för det mesta. Med tiden, och med viss hjälp, lyckades jag klura ut det.

Under mammas sjukdomstid, både före och efter Crossing to Safety, läste hon och jag dussintals böcker av alla de slag. Vi läste inte bara »stor litteratur«, vi både slöläste och lustläste och impulsläste. (Mamma var sparsam, som sagt: Om någon gav henne en bok så läste hon den.) Vi läste inte alltid samma böcker samtidigt; vi träffades inte över en bit mat eller på vissa bestämda dagar eller vid ett bestämt antal tillfällen per månad. Men vi blev tvungna att återvända till det där väntrummet när mamma blev sjukare och sjukare. Och vi pratade lika mycket om böcker som om allting annat.

Mamma läste snabbt. Jo, en sak till måste jag nämna. Hon läste alltid slutet först, eftersom hon inte ville vänta på att få veta hur det gick. När jag började skriva på den här boken slog det mig att hon på sätt och vis redan hade läst slutet – har man bukspottkörtelcancer som hunnit sprida sig före diagnosen blir det sällan något överraskande slut. Man kan vara rätt säker på vad ödet har i beredskap.

Man skulle kunna säga att bokklubben blev vårt liv, men egentligen var det snarare vårt liv som blev en bokklubb. Så hade det kanske alltid varit, men det var mammas sjukdom som fick oss att inse det. Vi pratade inte så mycket om klubben. Vi pratade om böckerna, och vi pratade om våra liv.

Vi har alla mycket mer att läsa än vi hinner läsa och mycket mer att göra än vi hinner göra. Men en av de saker jag har lärt mig av min mamma är det här: Att läsa är inte motsatsen till att handla, det är motsatsen till att dö. Jag kommer aldrig att kunna läsa mammas älsklingsböcker utan att tänka på henne – och när jag skickar dem vidare och rekommenderar dem till andra vet jag att en del av det som formade henne följer med, att någonting av henne kommer att leva vidare inom de nya läsarna och att de läsarna kanske inspireras till att älska så som hon älskade och hitta ett eget sätt att göra något av det som hon gjorde för världen.

Men nu går jag händelserna i förväg. Jag ska gå tillbaka till början, eller rättare sagt början till slutet, till tiden innan mamma hade fått sin diagnos, när hon började bli sjuk och vi inte visste varför.





Möte i Samarra

MAMMA och jag älskade inledningsmeningar i romaner. »Småpojkarna var där i god tid före hängningen« ur Svärdet och spiran av Ken Follett var en av våra favoriter. Hur skulle man kunna låta bli att fortsätta läsa? Och första meningen i John Irvings En bön för Owen Meany: »Jag är dömd att för alltid minnas en pojke med förstörd röst – inte på grund av rösten, inte på grund av att han var den minsta person jag någonsin har träffat, inte ens på grund av att han förorsakade min mors död, utan därför att han är anledningen till att jag tror på Gud; jag är kristen tack vare Owen Meany.« Och E. M. Forsters första rad i Howards End: »Vi kan lika gärna börja med Helens brev till sin syster.« Det är det där »kan lika gärna« som suger in en – ett vardagligt, ja rent av pladdrigt uttryck som ändå ger läsaren en känsla av att det finns mycket att berätta.

En del romanförfattare skriver inledningsmeningar som avslöjar bokens huvudsakliga handling, några kommer med antydningar; andra börjar med att beskriva en plats eller en person, med att visa läsaren världen före katastrofen – utan någon fingervisning om vad som är att vänta. Någonting som aldrig behöver skrivas är: »Föga anade hon att hennes liv snart skulle förändras för all framtid.« Många författare tar till någonting sådant när de vill skapa spänning. I själva verket anar människor aldrig att deras liv är på väg att ta en oväntad vändning – det ligger i själva den oväntade vändningens natur.

Vi utgjorde inget undantag.

År 2007 började med att mamma och pappa tillbringade några veckor i Vero Beach i Florida, en plats som mamma upptäckte sent i livet och som hon tyckte mycket om. Jag skäms lite när jag tänker på ett skämt om Florida som jag hörde av en komiker och upprepade för mamma: »Det är dit gamla människor reser för att dö och sedan inte gör det.«

Alla vi andra familjemedlemmar hade lovat att komma och hälsa på vid något tillfälle. Vi var vid denna tid alla mycket upptagna och trivdes med det. Min bror Doug hade just producerat en ny Lassie-film. Min syster Nina arbetade för TB Alliance som bekämpar tuberkulos över hela världen. Själv höll jag på att färdigställa David Halberstams bok om Koreakriget, samtidigt som jag gjorde reklam för en bok om e-post som jag hade skrivit tillsammans med en vän. Pappa hade fullt upp som konsertmanager för dirigenter, sångare och musiker. Vi ägnade mycket tid åt alla de bekymmer och smågräl och småkrämpor (tandvärk, huvudvärk, sömnlöshet) som alla människor har. Och sedan hade vi ju födelsedagar att komma ihåg och evenemang att planera och resor att boka och kalendrar att synkronisera. I min familj var det ett ständigt flöde av inbjudningar och förfrågningar som kom in via vänner och intresseorganisationer: Kunde vi vara med på en välgörenhetsmiddag? Kunde vi hålla ett inledningsanförande? Kunde vi dra oss till minnes vad kvinnan i den röda klänningen på konserten hette? Dessutom bombarderade vi varandra med boktips som ofta antog formen av budord: Du måste se… Du måste läsa… Du måste titta på… Majoriteten av dem kom från mamma.

Om vår familj var ett flygbolag, var mamma navet och vi ekrarna. Det var ovanligt att man gick någonstans nonstop; i stället gick man via mamma, som styrde trafikflödet, satte prioriteringarna och avgjorde vilken familjemedlem som fick starta eller landa först. Inte ens pappa kom undan mammas planläggning, även om han fick lite större frihet än vi andra.

Det som vi barn hade svårt att förlika oss med var att allting måste planeras in i minsta detalj. På samma sätt som ett försenat plan kan kullkasta hela verksamheten vid en flygplats och leda till flygköer och folk som sover i avgångshallarna, kunde varje förändring, enligt mamma, förvandla våra liv till kaos. Följden blev att min bror, min syster och jag var smått livrädda för att göra ens den minsta förändring i de planer som vi hunnit diskutera med mamma.

När jag ringde till mamma i Florida den där februaridagen för att meddela att jag tänkte ta ett eftermiddagsplan från New York i stället för morgonplanet som vi hade pratat om tidigare, sa hon först bara »jaha« men det hördes att hon blev rejält besviken. Sedan fortsatte hon: »Jag hade tänkt att om du tog morgonplanet kunde vi äta lunch med grannarna och de reser bort på kvällen, så om du tar ett senare plan hinner du inte träffa dem. Det skulle vara om de kom och drack eftermiddagskaffe i stället, men i så fall hinner vi inte åka till Hertz och skriva till ditt namn på hyrbilen, och då måste jag åka och hämta Nina i Orlando. Men det gör inget. Vi ska nog få ihop allting på något sätt ändå.«

Mamma nöjde sig inte med att koordinera våra liv. Hon hjälpte också till med att koordinera hundratals andra människors liv, oftast på deras egen begäran: via kyrkan, via Women’s Commission for Refugee Women and Children (som hon var med och grundade), via International Rescue Committee (där hon skötte kontakterna mellan styrelsen och personalen; dessutom grundade hon den brittiska sektionen av IRC) eller via någon annan av alla de otaliga organisationer som hon hade arbetat för eller suttit i styrelsen för. När jag var liten var hon chef för antagningen vid Harvard – innan hon blev studievägledare vid en skola i New York och rektor för en annan – och hon upprätthöll kontakten med hundratals forna studenter och kollegor. Hon hade också kontakt med många av de flyktingar hon hade mött under sina resor över hela världen. Och sedan var det alla andra vänner hon hade – alltifrån barndomsvänner till personer som hade hamnat bredvid henne på planet eller stadsbussen. Mamma var alltid sysselsatt med att introducera, planera, blanda sig i, vägleda, råda och trösta. Ibland klagade hon över hur jobbigt det var – men det framgick tydligt att hon stortrivdes med det för det mesta.

En av de organisationer som mamma ägnade mest tid var en stiftelse som byggde upp bibliotek i Afghanistan. Hon förälskade sig i det landet och dess folk redan första gången hon var där, 1995, då hon korsade Khyberpasset från Pakistan för att rapportera om flyktingarnas situation. Hon reste tillbaka till Afghanistan nio gånger, alltid på uppdrag av Women’s Commission eller International Rescue Committee (som är moderorganisation för Women’s Commission), för att ta reda på mer och mer om flyktingarnas förändrade omständigheter. Där emellan reste hon hem till USA och propagerade för ökad hjälp till flyktingarna och i första hand till kvinnor och barn. Resorna för flyktingarnas bästa tog henne inte enbart till Kabul och inte enbart till alla delar av Afghanistan – som till exempel Khost, där hon tillbringade natten i ett fallfärdigt gästhus som ensam kvinna tillsammans med tjugotre mujahedinkrigare – utan till hela världen, inklusive de flesta länderna i Sydostasien och Västafrika.

Under året då hon var i Florida stod hon i ständig kontakt med en man vid namn John Dixon, en gammal Afghanistanräv som visste mer om landet än de flesta och hjälpte till med att förverkliga drömmen hos en person som visste ännu mer: en sjuttionioårig kvinna vid namn Nancy Hatch Dupree, som i flera årtionden hade pendlat mellan Kabul och Peshawar. Mamma och John, som båda hade träffat Nancy flera gånger i Pakistan och Afghanistan, grundade tillsammans en amerikansk stiftelse med syftet att hjälpa Nancy samla in pengar till ett nationellt kulturcentrum och bibliotek – vilket Afghanistan saknade – vid Kabuls universitet och till mobila bibliotek, som skulle föra ut böcker på dari och pashto till byar över hela landet och till människor som sällan eller aldrig hade sett en bok på sitt eget språk om de ens hade sett en bok över huvud taget. Nancy och hennes man, som dog 1988, hade fått ihop en enastående samling på 38.000 böcker och dokument om de viktiga trettio senaste åren i Afghanistans historia. Böckerna hade hon alltså; det som saknades var pengar och stöd.

Våren 2007 blev mamma erbjuden att följa med en IRC-delegation till Pakistan och Afghanistan och tyckte att det lät bra. I Peshawar och Kabul skulle hon få gott om tid att tillsammans med Nancy arbeta fram en plan för att samla in pengar till biblioteken. I många familjer skulle det vara en stor grej om en familjemedlem reste till ett av jordens farligaste länder – ett land där mamma tidigare hade blivit beskjuten (även om hon alltid hävdade att de sköt mot bildäcken och inte mot henne), där hon hade träffat fältherren Ahmed Shah Massoud (som senare mördades av två självmordsbombare), där talibanerna fortfarande kontrollerade stora områden och där över tvåhundra soldater i den USA-ledda koalitionsstyrkan skulle stupa innan året var slut. Men för vår familj var det vardagsmat. Jag minns faktiskt inte om jag ens tänkte på att mamma skulle dit; hon var ju alltid ute och reste.
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