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Som så ofta trängde sig väggarna på och hotade att kväva honom.

Snart är det över, tänkte han, snart slipper man denna fasansfulla instängdhet. Stegen utifrån, hostningarna, de slippriga formuleringarna.

Några få dagar till, och därefter ett osentimentalt tack och farväl.

Men vad händer sedan?

Kanske handlar det bara om att byta ett olidligt kval mot ett annat.

Framtiden syntes honom skrämmande oviss.
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Hat och hämndlystnad är närbesläktade företeelser. Påfallande ofta går de hand i hand, vilket kan anses ligga i sakens natur. De är naturligtvis oerhört starka var för sig men får ökad laddning när de kombineras. Gemensamt bildar de en lika stor drivkraft som exempelvis kärlek och penningsug – måhända större, rentav. Det finns inga vetenskapliga mätningar som kan ge exakta besked på den punkten.

Allt går inte att precisera. Kanske lika bra det.

Kvinnan skymdes nästan helt av ett illrött draperi som klöv lokalen i två delar. Blicken var oavlåtligt fixerad vid ryggtavlan på den man som utgjorde föremålet för hennes nästan vanmäktiga vrede och som hon kommit för att göra upp med.

Det gällde bara att invänta det rätta tillfället.

Hon förvånades över sin nervkyla. Visst märkte hon att andhämtningen påskyndats en aning, men hon hade trott att det skulle kännas annorlunda och mer.

Pirrigt, upphetsande: något i den stilen.

Så var det dock inte. Bara en tung och koncentrerad beslutsamhet.

Den avskyvärde stod där med ölglaset höjt mest hela tiden. Det verkade nästan som om bägaren uppehöll sig mer vid munnen än på bardisken.

Han hade absolut ingen rätt att stå där. Ingen annanstans heller, för den delen. I varje fall inte i frihet.

Men där framme huserade han med sin sedvanliga stöddighet och bälgade i sig, som om ingenting hänt.

Oacceptabelt.

Hon blundade, och de plågsamma bilderna kom tillbaka för hennes inre syn med brutal kraft och grafisk pregnans. Det gick inte att utestänga dem.

Den massakrerade kroppen.

Blodet.

Och dessförinnan: ropet på en räddning som inte var möjlig eftersom skadan redan var ett fruktansvärt faktum. I det skedet var allt alldeles för sent.

Den skräckslagna trängseln kring det som sekunderna tidigare pulserat av liv.

Hon hade för egen del förskonats från upptäckten, bara fått den inlindat återgiven av hänsynsfulla munnar. Men det betydde egentligen bara att fantasibilderna steg till groteska nivåer.

Det var omöjligt att bedöma om smärtan skulle ha lindrats ifall hon varit på plats vid det aktuella tillfället.

Kanske hade det varit bättre om hon med egna ögon registrerat detaljerna, kanske var det när allt kom omkring bäst att hon sluppit.

Hon visste inte säkert och skulle aldrig få vetskap heller.

Fast det där var nog inte det viktigaste i sammanhanget.

Det fanns annat som kändes betydligt angelägnare.

Att ge igen och få ut sina aggressioner innan de hotade att spränga henne inifrån.

Människan måste ta ansvar för sina handlingar, sona sina brott.

Annat fanns inte.

Tiden var mogen.

Ingen idé att dra ut på det oundvikliga.

Lika bra att stöka undan det innan hon ångrade sig.

Kvinnan bakom det röda draperiet tog några djupa andetag och gjorde sig beredd.

Så lämnade hon sin skyddade position och gick med bestämda steg över golvet, utan att ge ifrån sig mer ljud än nödvändigt.
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Vi bartendrar är som biktfäder, tänkte han, men med den avvikelsen att vi slipper belasta oss med tystnadsplikt.

En gigantisk fördel gentemot katolicismens okränkbara regler.

Det är klart att situationen förändrades om de som lättade sina hjärtan uttryckligen krävde att given information skulle stanna kvar på platsen för evigt.

I så fall ankom det på varje drinkblandare att själv göra bedömningar.

Antingen gå med på överenskommelsen och hålla sig till den.

Eller lova att tiga men ändå glappa vidare.

Hur mycket är ett muntligt löfte värt? Och vem kan kontrollera om det verkligen efterlevs?

Det var upp till var och en att moraliskt hantera materialet.

Mannen bakom den blankpolerade disken i Teaterrestaurangens största bar förberedde sig för kvällens tjänstgöring. Strax skulle dörrarna slås upp, och eftersom fredagsdansen var en av veckans populäraste programpunkter räknade han med en rejäl anstormning.

Och frikostigt med dricks.

Yrket var rikt på favörer.

Än fanns inga skäl för honom att ångra flytten från Stockholm till Staden. Ett spännande och stimulerande miljöombyte och nya jaktmarker. Men han hade inte för avsikt att stanna särskilt länge. Kanske bara ett par månader, ifall han mot förmodan skulle vantrivas.

När han så småningom återvände till huvudstaden skulle han mötas av öppna armar såväl på arbetsmarknaden som i privatlivet. Hans kontaktnät var finmaskigt, hans renommé otadligt, både på den ena fronten och den andra.

Han tyckte om sitt jobb, var mån om sin image och höll strikt på integritet (speciellt sin egen).

Dessutom var han nästan rabiat när det gällde utseendet.

För dagen var han propert klädd i nystruken vit skjorta med tunna röda ränder, en silvergrå dubbelknäppt väst, vinröd kravatt och svarta byxor.

En del av kollegerna slarvade med det yttre, men det skulle aldrig falla honom in att låta sig förslappas. Blotta tanken tedde sig motbjudande.

Det cendréfärgade håret hade en svag antydan till rufsighet, ögonen gick mest i mörkbrunt med stänk av hjortrongult. Näsan var spetsig, hakpartiet solitt, adamsäpplet framträdande.

Han var slätrakad ända in till den solbränna han var så angelägen om och som under vintrarna bättrades på i solarier. Fast vid den här årstiden behövdes ingen artificiell hjälp för att hålla kulören uppe. Det fanns tillräckligt med ledighet under dagarna för solstunder på altanen eller badbyxade promenader på Sydstrandens milsvida plage.

En skicklig bartender mixar drinkar, håller ordning på flaskor och centiliter, experimenterar fram sina egna blandningar, tar betalt, lämnar tillbaka växel och välkomnar förtroenden.

Folk hade en egendomlig förmåga att känna extra tillit till honom och hans yrkesbröder och -systrar, vilket i och för sig hade sin naturliga förklaring. Alkohol medförde ofta att spärrar släpptes, tungor lossnades och hämningar lämnades därhän.

Han visste att det fanns branschfolk som slog dövörat till när informationen kom strömmande. De betraktade det som meningslöst pladder och nickade lite uppmuntrande, medan de tänkte på något helt annat.

Men inte han.

Han lyssnade när tiden tillät. Sedan gällde det självfallet att sovra i materialet. Ibland var det så stort att han omöjligt kunde tillgodogöra sig allt.

Många levererade villigt och oombett sitt livs historia, och han lät dem hållas.

Och varför inte? De behövde uppenbarligen prata av sig, och då gjorde han en välgärning när han lånade dem sitt öra utan att avbryta dem.

Eller hur?

Det var ingen hejd på utbudet: tragik och glädje, bråddjup och ytlighet, tårar och skratt, mörka hemligheter och glada nyheter.

Flödet var stritt och ständigt.

Någon aviserade smärtsam skilsmässa, en annan grät över partnerns otrohet, ibland jublades det över kommande föräldralycka.

En bitter man hade fått sparken från arbetet efter tjugofyra prickfria år, en medelålders kvinna berättade att hon vunnit femhundra kronor på Lotto, en ung man skrävlade oförblommerat om sina sportsliga bedrifter – han hade varit så stöddig att det blivit tvunget att be honom visa legitimation, vilket i någon mån svalkat skrytmånsens självhävdande entusiasm.

Bartender – en variationsrik profession. Det gick knappast att hävda motsatsen. Hon eller han kunde betraktas som en psykolog utan krav på att ge vägledning.

Man fick reda på så mycket. Mest mikro men också en del makro.

Och det enda som behövdes var att antennerna fungerade.

Lyssnandet är en sorgligt underskattad konst. Många hör hellre på sina egna slentrianmässiga tirader än på vad andra har att komma med.

Människan har fått två öron men bara en mun.

Sa inte det allt?

Mannen bakom disken tittade sig i spegeln och rättade till flugan som satt en aning på sniskan.

Sedan öppnades dörrarna, och den första gästen nalkades.

– Hej du.

– Hej, god afton.

– En Dry Martini, tack. En sexa.

– Javisst, sa biktfadern och trädde vant i aktion.
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