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Jag ville vara en annan

Men jag vet inte vem

En främling står bortvänd med pannan

Mot stjärnornas lågande hem

Jag ska aldrig se

Hans ögon

Och aldrig hans anletsdrag

Jag ville vara en annan

En främling, en annan än jag

Pär Lagerkvist
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DET ÄR INGEN idé att jag försöker förklara för ni kommer inte att förstå. Om ni insisterar säger jag: Det går inte. Just nu känns det okej, men imorgon när jag vaknar kommer det att börja om. Smutsig snö, ljuset som skär i ögonen fast det bara är dimma, dimma, dimma. Det är inte ens vinter.

Jag ringde henne till slut ändå. Magnus hade fått influensan på nyårsdagen, så hon hade isolerat sig hos honom och pysslat om och glömt ladda mobil. Vi pratade lite om hur depressiva vi blir av mörkret, men det blev krystat och stelt och när jag berättade att jag mådde rätt pestigt sa hon att det kanske var bäst att inte ses idag, i och med att hon också var låg. Jag gick och ställde mig i garderoben för att inte få en attack och frågade om det var någonting speciellt, men rösten blev smetig och vek och hon blev irro och undrade varför jag frågade det hela tiden. Jag sjönk ner på golvet och spärrade upp ögonen för att inte börja gråta, försökte komma på ett bra svar men hann inte innan hon sa att jag gav henne dåligt samvete när jag lät så ynklig på rösten, att hon inte orkade ta hand om mig just nu. Jag sa att hon inte behövde det, att jag lät så på rösten för att jag brydde mig, men hon sa att jag nästan alltid låter ynklig när jag ringer och att hon inte pallade ha det här samtalet just nu. ”Vilket samtal?” undrade jag och sen var hon tyst en lång stund, hörde bara hur Magnus möglade runt med sin gitarr i bakgrunden. Mina tinningar dunkade och jag pressade bakhuvudet mot skärpkroken tills det gjorde så ont att det kändes som det gick hål. Vänsterhanden spretade till vid tanken på blod i hår och Janine suckade så högt att det rev i öronen. Sen sa hon att hon tror att vi behöver lite space ifrån varandra, så att vi kan välja varandra som vänner på nytt. Att vi hindrar varandra från att utveckla våra personligheter om vi är med varandra jämt. Hon berättade att Sanna hört att flera i klassen upplever att vi ”sitter ihop”, och vissa har börjat kalla oss för Buddha och Pest igen. Sen föreslog hon att vi ska sluta äta lunch tillsammans på tisdagar och torsdagar så att vi lär känna andra på skolan. Det gjorde så ont i magen att jag blev tvungen att krypa ihop som en boll på golvet, vilket Janine märkte och sa att vi skulle skita i det om jag tyckte att det kändes jobbigt, men lät fortfarande irriterad på rösten. Jag sa att jag inte riktigt visste vad jag kände, att det kändes så konstigt, men att vi kanske kunde fundera ett tag innan vi bestämde oss. Janine tyckte inte att det var någon bra idé, utan ville att vi antingen skulle börja redan nu på tisdag eller också skita i det helt. Jag sa att jag fortfarande inte visste och då blev hon arg och undrade vad det var för mening med att vi pratade överhuvudtaget och sa att det var extremt påfrestande att jag ringde hela tiden utan att ha något speciellt att säga. Jag fick svalgröst igen och sa att ett av mina nyårslöften var att jag skulle bli bättre på att ta egna initiativ, och då började hon gråta och sa att hon kände sig som ett monster, att hon hade bråkat med Magnus igår på Mr & Mrs, att hennes föräldrar var på henne om en massa saker hela tiden och att hon bara kände sig allmänt värdelös. Jag försökte trösta henne och frågade om hon ville att jag skulle komma över. Hon grät sin pipgråt ett tag och sen sa hon att det inte gick eftersom hon hade lovat Magnus att dom skulle försöka reda ut grälet efter hans match. Jag sa att jag skulle tänka på henne allt vad jag orkade och blev varm i magen av hur stadig min röst lät.

CALLES NYA TJEJ Mian åt lunch hos oss idag. Hon verkar inte lida av någon uppenbar sinnessjukdom, dock av stumhet. Under lunchen sa hon ”salt” två gånger och ”inget” en gång när pappa frågade henne vilket som var hennes favoritpar i Let’s dance. Sen sa hon inget mer. Hon ser ut som en liten, konstgjord plastälva som någon stängt av ljudet på. Jag frågade vad hon skulle rösta på i skolvalet men då blev Calle arg och kastade en vårrulle i ansiktet på mig. Jag sa ingenting, reste mig bara upp och gick därifrån.

Cyklade till Ångestskogen trots snöblandat mög och spontangjorde en voodoodocka av Calle av en gammal chokladjultomte som mamma hade med från Tallinn och som låg i pappas regnrocksficka av utgrundlig anledning. Försökte elda upp den, men det gick inte, så jag stack ner den i gammalt hundbajs och dansade en menlös krigsdans. Rös av skam och köld så att huden knottrade sig och såg ut som en LIDL-kyckling på underarmarna.

Det var fortfarande helt blött och nästan oframkomligt mellan träden. Jag får skamattack när jag inser hur harmonisk jag blir av en rutten dunge bredvid en motorväg. När vi åkte förbi på annandagen var grenarna alldeles vita av rimfrost, men idag var dom blöta och slippriga av slem. Jag hatar när träd ser ut så. Det värsta är när dom står i grupp – särskilt när det mörknar – och äcklar ihop sig till en suddig massa, och blir omöjliga att skilja från varann. Grenar framför grenar framför grenar. Det är så banalt.

Men ljuset var fint och blått när snöregnet var över, och det kändes som att jag rökte snyggt där jag stod, ensam på bullervallen. Tänkte gå ner och fota isen, men mina martens är så sjukt hala att det skulle ha varit förenat med ond bråd död. Gick ett varv runt dungen istället, och upptäckte att dom hade sågat ner en av syrénerna, som låg uppstyckad intill stängslet runt elstationen. Tog en bild och skickade till Janine och fick svar nästan på en gång: ”Ååå! Vilka as! Saknar! Hälsa! :)”

Tänkt en del på hennes förslag med luncherna. Nu när jag sansat mig tror jag att det skulle kunna bli rätt bra ändå, även om det nog blir jobbigt i början. Janine är helt klart min bästa vän, men jag vet inte hur jag kommer att utvecklas om jag umgås med henne resten av livet. Troligtvis blir jag bekväm och tar henne omedvetet för givet, utan att ens försöka upptäcka nya sidor hos mig själv. Vi ska ses på söndag och prata om det.

När jag kom hem stank hallen av Bernt. Han och mormor satt i vardagsrummet och lät om vår gran, medan pappa borrade hål i stammen och stack in granris där det var luckor. Såg Plantagen-påsarna bredvid honom, och fick inre kärleksattack när jag insåg att A kanske jobbade idag. Calle stod bredvid granen och tittade på något på tv och hetsåt chokladklumpar som mormor och Bernt hade tagit med sig i en guldig burk från Norge. När mormor undrade var jag varit som var så blöt i håret svarade Calle ”I snickerboa”. Pappa slutade borra och blev världsdiplomat och tvingade Calle till dubbelförlåt och organiserade tvångsfika så att mamma fick huvudvärksminen. Mormor var medeljobbig och kunde inte resa sig ur vår nya soffa. Den är ljusgrå och 10–15 meter lång. Mamma fick bonus på jobbet, därav kapitalistsoffa. Blomlampan i hallen är ganska fin dock, men Bernt får gå runt den, annars slår han huvudet i den. Vi hade klarat oss ganska bra utan honom. Det bästa är om han sitter i ett eget rum med sin i-phone och sina lakritstuggummin och låter för sig själv.

Pappa berättade att hans nyårslöfte är att sluta svälja snussaften och att han och mamma ska göra något mysigt tillsammans varannan torsdagskväll. Mormor sa att dom skulle vara glada som hade varandra och började berätta något om att Inger hade varit på väg till psyket på nyårsdagen men då avbröt mamma henne och sa att hon och Bernt var tvungna att skynda sig nu om dom skulle hinna lämna in vår gamla hallampa på Kupan innan dom stängde.
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