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Hej Sara. Hej Sara. Hej sötaste Sara. Finaste Sara. Bästa förlåtande barmhärtiga ha-överseende-och-aldrig-vara-arg-på-mig-Sara. Se, när du upptäcker att det är jag som har skrivit till dig blir du alldeles jätteglad och bredaste leendet, nästan så att ansiktet inte räcker till, och skuttig och gosig inombords. Eller hur? Som att det är det bästa med dagen. Trots att det redan var en underbar dag som du inte trodde kunde bli bättre. Men det blev den. Tack vare mig. Och vad du än har för dig lägger du det åt sidan fast det är något superviktigt som inte kan vänta, för du måste läsa nu på direkten och du är tusen gånger nyfiken och vill genast ha svar på allt.

Andas. Lugn. Jag förstår din otålighet men det är inte bråttom. Häll upp ett glas kall mjölk. Ta fram lite småkakor. Gör det bekvämt för dig. Du ska få svar. Med tanke på att vi har för vana att be om ursäkt för sena brev, även om det bara handlar om några få timmars fördröjning, måste detta bli den längsta, mest krälande ursäkten genom världshistorien. Läs vidare så får du se.

Du har saknat mig, inte sant? Du har säkert ofta undrat och försökt komma på godtagbara anledningar till mitt försvinnande. Med omåttlig oro har du varje dag slagit upp tidningen, om du har en tidning, och sökt efter ledtrådar. Var jag han mannen som hängt sig? Kan du tänka dig, ett halvt år dinglandes i garderoben utan att någon märkte det? Visst anser du det vara ett öde som passar mig?

Ska du inte stänga av telefonen? Jag vet, ingen brukar ringa, men varför ta risken?

Eller han som blivit överkörd av en berusad bilist? Meddelande till allmänheten: om ni är bekanta med detta lik får ni gärna komma på besök till bårhuset. Eller han som gick vilse i skogen, vad gjorde jag där, jag som inte står ut med att vara utomhus, och aldrig återfanns igen. Kände du ett stygn i hjärtat av tanken på att de kunde vara jag? Befrielse för att du just sluppit ovissheten? För visst var det så att det plågade dig och hela tiden och att människorna du har i din omgivning tycker att du varit frånvarande på sistone?

Det skulle jag uppskatta. Verkligen. Du anar inte. Att få figurera i dina tankar. Vara så nära. Så kär. Att du ständigt har frågat dig var jag är. Kanske förebrådde du till och med dig själv. För du är medveten om att jag kan vara nyckfull och skoningslös i mitt avvisande av människor. Så bara för att du i ditt senaste brev råkat skriva något alldagligt bröt jag kontakten. Skrev han inte att enbart det sista intrycket fäster och om man träffar honom och det bara gick lite si så där är det vad han minns och blir tveksam och drar sig helst undan vidare umgänge? Fast samtidigt tror du det bästa om oss, det borde du, och du förkastade den tanken så fort den dök upp och återgick till att anta att det hänt mig något ödesdigert.

Din oro steg till nya oklätterbara höjder. Gjorde dig sömnlös. Vred du dig av och an i sängen? Gav du upp, till köket och en kopp te och håglöst stirrande ut genom fönstret? Var är han? Blev livet fattigare utan mig? Du funderade på att kontakta polisen men vad skulle du säga? Vänligen definiera er relation? Är ni släkt? Är ni ett par? Vänner? Jag känner dig och du var garanterat rädd för att det skulle komma en outsinlig ström av frågor och att du skulle vara tvungen att prata och att det skulle sluta med att de skrattade åt dig. Har ni aldrig träffats ens? Och ett genomborrande, bullrigt haha, som i snart vänder de andra på stationen sig om för att se vad som pågår.

Visst var det så du tänkte dig det? Istället sökte du efter mig på nätet och jag har ingen aning om hur man letar men du kan inte ha hittat mig för jag är som jag är och min senfärdighet är charmig men nu blev den ett hinder. Var får man fatt i folks telefonnummer? Ring. Ring. Det var en äldre man som svarade och han lät visserligen som han kom från någonstans långt borta, med en brytning som du kunde acceptera som min, men han flåsade också lite i luren och sa underliga saker som gjorde dig illa till mods och du var den första av hans offer som sökt upp honom.1 Och det var en person som inte svarade och en telefonsvarare som gick på. Hej, du har kommit till Sami. Lämna gärna ett meddelande efter tonen så hör jag av mig så fort jag kan. Men det vore inte likt mig att ha en telefonsvarare och låta så präktig, tyckte du, trodde du, chansade du. Ett efter ett betade du av numren på listan. En familjefar, skräniga barn i bakgrunden, en oförskämd tonåring som svarade med, öh, vem ere, och tyvärr, de nummer du hittade, för vi är ett flertal som har samma namn, är inte mina. Och du visste inte längre vad du skulle ta dig till. Vad mer kunde du göra? Hann du ge upp hoppet?

Jag läste om en kvinna vars man en dag mystiskt försvann. Han bara reste sig upp ur fåtöljen, jag ska köpa cigaretter, och kom aldrig tillbaka. Hon kvinnan höll länge fast vid att han skulle återvända. Betedde sig precis som du kanske gjorde, kunde inte sova, drack te nattetid och stirrade ut genom fönstret. Frågade sig vad det blivit av honom. Hon tog sig dagligen till polisstationen för att få reda på om de hade några nyheter och det hade de inte. Såna här fall är svåra att lösa, sa de. Vill människor försvinna hittar man dem inte igen. Det vägrade hon tro på. Att han lämnat henne. Hon ringde runt till sjukhus. Hon läste tidningar. Varje död var hans. Hade det inte underlättat om tidningarna istället skrev ut om det var en vit eller gul eller grön eller röd eller svart och vilken ålder och längd och hårfärg och skostorlek och inkomst och allting? Då hade man vetat när man ska bry sig och när man kan strunta i. Hur länge som helst väntade hon och ibland var hon arg på honom för att han inte kom tillbaka, det kanske var så att han höll sig borta, och ibland var hon ledsen för att han inte kom tillbaka och sedan blev hon arg på sig själv för att hon blev ledsen och ibland fick hon för sig att han snart var hemma igen och dukade för två och även långt efter det att hon gått vidare, gjort sig av med hans saker, gift om sig med en annan man, såg hon sig emellanåt om, i tron om att han var där, och än idag förväntade hon sig att han oannonserat skulle dyka upp.

Var det så för dig? Kände du så? Hann du ge upp hoppet? Föll du i gråt? Väntade du varje dag på att jag skulle skriva?

Vad hetsig du är. Redan nu gör du misstänksamma minen för att den här längsta ursäkten inte artar sig och stöddig är den också. Jag inser vilken svår uppgift jag har framför mig. Det hör till att våra brev ska påbörjas med ursäkter för den minsta fördröjning. Förlåt, datorn säckade ihop. Men det räcker inte för oss och man måste lägga till att ingången till huset snöade igen och att man därför inte kunde ta sig ut till en annan dator och dessutom hade brevduvan man skickat ut frusit ihjäl på vägen. Eller vad som helst förutom det för vi måste variera oss, annars låter det inte trovärdigt och vi har redan kommit på alla andra fantastiska ursäkter. Så jag kan inte heller säga att mitt huvud lossnade och rullade bort och återfanns först nyligen under ett brofäste och att det är därför, den är tagen, eller att jag drabbades av en sällsynt sjukdom vars enda symptom var att jag fick hysteriska attacker så fort jag försökte bilda ord och lång tid på kurort och läkare som stod handfallna och att det är därför, den är tagen, och nu måste jag överträffa alla dem. Du måste erkänna att jag har åtskilligt att stå i. Så. Så. Så. Var blev jag av?

Har du tänkt på att när det hänt något hemskt och det är en person inblandad och den personen inte redan är känd eller bekant med en känd, att man då hänvisar till en allmän identitet på löpsedlarna. Det är aldrig ett namn. Aldrig specifikt. Det är inte en individ som råkat illa ut. Utan en student som rånmördats. En ensamstående mamma någonting. En representant för en grupp. Jag förmodar att det är avsett att framkalla en schablonartad bild hos läsaren, någonting som man kan sympatisera med. Och om det var jag som råkat illa ut och i och med att man inte längre får använda svarting som beteckning för mig och man måste skriva någonting, hur tror du de hade beskrivit mig med ett ord? Vem är jag? Vad tror du? Hur gör man mig intressant? Författare hittades drunknad? Inte? Fast det får inte vara något med vatten. Passar inte. Jag är rädd för vatten och dålig på att simma och går aldrig nära.

Om varje dag är samma dag är samma dag är samma dag var börjar man någonstans? Om det inte finns en punkt a eller b eller slut och allting bara är ett enda ingenting?

Den bästa döden (eller var det den vackraste?) stod det i en bok jag fick med mig när mitt skolbibliotek las ned. Mitt mest ambivalenta barndomsminne. Ibland längtar jag är jag rädd för att det ska hända igen. Att biblioteken ska läggas ned och att jag återigen ostört får plocka på mig det jag vill ha och att jag inte längre ska ha en plats att gå till.

Om det är någonting kan man säga att det började exakt vid den tidpunkten och sedan fortsatte det i en viss riktning och så olika följder och man är som på nålar, och det är självklart vilka aspekter som är centrala och snart har man kommit fram till slutet och alla är tillfreds med historien. Då hade det varit enkelt. Men om det är ingenting är det händelselöst och oavbrutet, inga upp och ner och vändningar, utan spänning och förklaring, och nu ska jag på något sätt göra det till någonting. Hur ska det gå till?

Jag har varit nära att drunkna – en kanot som välte, en person som stod upp och paddlade, jag som inte vågat insistera på flytvästar – och det var inte lika stillsamt, långsamt borttynande som det beskrevs i boken. Jag klöste och klamrade mig fast på en pojke som själv knappt kunde hålla sig flytande. Aldrig igen. Författare död på ett odefinierat sätt. Hade du köpt det lösnumret?

Annars. I vanliga fall. Om du hade varit alla andra. Och undrat var och vad, hade jag varit som han den skeppsbrutne som nyss räddats från den öde ön där det inte hänt något av betydelse. Det hade inte hindrat mig, jag hade fabulerat fram olika prövningar jag utsatts för, exempel på min uppfinningsrikedom och hur den underlättade för mig: jag lärde mig att stöpa ljus, bygga trädkojor och utkämpade spektakulära bataljer med vildar och sjömonster, och olika insikter om mig själv och min roll i världen och det hade blivit ett ordentligt brev fullsmockat med skrönor. Det är den jag är med andra. Jag ger dem vad de vill höra. Otroligt, du luras väl inte? Jag svär, varje dag på min öde ö var ett äventyr.

Men med dig vill jag inte. För mig är det viktigt att du förstår vem jag är. Och det är problemet. Att jag kommer att skriva som det var och det var ingenting och att du kanske inte förlåter mig.

Fråga. Förut när du saknade mig och ville ha mig tillbaka och tittade efter mig genom fönstret, om jag måhända var en av de som gick där ute, hur tänkte du då på mig? Var jag bara ett namn som du har knutit till egenskaper hämtade ur mina brev eller var jag som en riktig livs levande person som består av både ljud och form? Hur finns jag för dig? Kan du se mig? Kan du ta på mig? Andas jag? Om du har gett mig ett ansikte är det ett unikt ansikte eller är det baserat på någon annans? Är jag vacker för dig? Lång? Med fina ansiktsdrag? Inget skelande? Och hår som är en planlagd frisyr? Och de rätta proportionerna? Har du gjort mig bättre?

Kanske är det rimligare att inte behandla det som en kronologi i termer av dagar utan som romanens utveckling. Som du eventuellt kommer ihåg, det måste du, jag pratar inte om annat, höll jag på med den här romanen. Den som fick mig att säga teatraliska saker som att utan skrivandet är jag ingen, eller som alldeles nyss, att mitt liv inte mäts i tid utan i rader. Den du med tröttaste tonen frågade när den blir klar så att den åtminstone upphör att vara ett samtalsämne och jag som svarade: Snart, bara lite till. Du trodde mig inte. Hävdade att jag ännu på min dödsbädd kommer att fila på den. Att vi aldrig kommer att bli kvitt den. Även om jag jämt låter som att jag har tilltro till mig själv och att den kommer bli ett underverk var jag själv tveksam till om den någonsin skulle bli färdig. Varför är det så enkelt att skriva till dig och så svårt att skriva på romanen? Och det var så. Varenda en av dessa dagar har handlat om den. Jag som gick upp på morgnarna, bara därför, som ägnade varje vaken minut åt den. Förutom de få gånger jag arbetade och då var det också för att ha råd att skriva på den. Men mestadels stiga upp och våndas över tanken på romanen. Det går inte att arbeta hemma för det innebär distraktion, man börjar istället titta på teveserier, städa, sova, laga mat, vad som helst egentligen, och det ligger ett folkbibliotek bredvid mig, bara ett par hundra meter bort, och dit gick jag oftast och ibland, trots att det ligger på andra sidan stan, nästan, det kändes så, tog jag mig till universitetsbiblioteket och det är vart jag tog vägen. Men det är ingen förklaring. Det är ingen ursäkt. Det är precis som vanligt.

Man har en bild i sitt inre av bibliotek i tystnad, ett fåtal människor utspridda, djupt försjunkna i böcker och minsta pip bemöts av ett bestämt hysch. Det är inte så på folkbiblioteken. De består av personer som pratar i mobiltelefoner på konstiga språk. Mörka människor i massor som alla ser bekymrade ut. De läser inte. Pojkar. Den tuffa stökiga sorten. Flickor. Den tuffa skräniga sorten. De läser inte. Tanter som entusiastiskt ropar, MEN ÄR DU HÄR, VAD ROLIGT ATT SE DIG. Inte till mig. En man som verkar ha psykiska besvär som gör att han sitter på en bänk med hörlurar, han läser inte, vaggar fram och tillbaka och utstöter obegripliga ljud, ljud som inte kan överensstämma med någon nu existerande musik. Människor man bara ser vid datorerna. Människor som har stämt träff och trivialt tjatter. En kvinna som lyssnar på en tysk språkkurs på högsta volym. Man lärde sig med henne. Och folk som nyser och man vet inte om det smittar och det kunde jag tänka mycket på. Och folk håller hela tiden på med sina mobiltelefoner och nästan ingen verkar bry sig om böckerna som finns där. Det finns inte heller någon naturlig plats att sitta vid. Mitt folkbibliotek är inte utformat med arbetsro i åtanke. Det är som ett enda stort rum med en akustik som gör att man kan följa med i samtalen som pågår i andra änden och så bänkar och stolar utspridda längs kanterna. Det finns några fåtöljer men de är i fel höjd och man kommer inte åt bordet så man måste arbeta med blocket i knäet och efteråt går det inte att läsa vad man har skrivit. Ett annat ställe som kan duga fast det är precis där det är som mest trafik. De flesta klarar av att vara tysta när de väl har kommit in men på väg in måste de väsnas. Det finns i och för sig ett lite avsides ställe med bord uppradade efter varandra och där kan man vara och där brukade jag vara.

Den stunden på morgonen när jag precis slagit upp ögonen och jag visste att jag skulle ägna resten av dagen åt att skriva och det var inte första dagen utan flera hundrade dagen och var skulle jag få kreativiteten ifrån och jag hade ingen aning, och jag kunde inte heller lita på att det gick igår så det borde gå idag, för det gick inte igår och det fanns inget annat att se fram emot än att få återvända hem och sova igen, den gjorde mig uppgiven och jag ville helst somna om.

Universitetsbibliotek är bra. På sätt och vis. Lugna och fina och få distraktioner och öppna nästan jämt. Men jag känner mig inte välkommen. De har andra besökare. Studenter som allihop är unga och vackra och duktiga och minsann har de insett vad de ska göra av sina liv och det är en väg som leder någon vart. De upptäcker omedelbart att jag inte hör hemma bland dem. Nu gör du den där himla-med-ögonen-minen och tänker att jag är paranoid igen och varför skulle de tycka illa om mig, folk är inte så fokuserade på andra och de hade säkert uppskattat mig om de bara lärt känna mig, men låt mig få presentera mina bevis innan du avfärdar mig.

Då menar jag inte bara blicken de ger mig när de får syn på mig. Den som säger, kolla vilket äckel. Som man reagerar inför åsynen av en amöba. Eventuellt. Vad är den normala reaktionen inför åsynen av en amöba? För de är såna som aldrig frivilligt skulle umgås med mig. Som i civiliserade miljöer pratar om mig, att man måste ha förståelse för andras livssituation och lika värde och vad fascinerande allt som är annorlunda är och sedan efteråt på fester i onyktert tillstånd deklarerar sin avsky för den underliga typen som stryker omkring i deras exklusiva favoritbibliotek och vad gör han där och är det inte otäckt?

Till saken. De sätter sig i ett visst mönster som helt klart visar att de har något emot mig. Säg att jag sätter mig i ett hörn längst bort i läsesalen. Vilket jag brukar om det är ledigt. När nästa person dyker upp kommer hon/han sätta sig längst bort från mig sett. Inget uppseendeväckande med det eller hur? Vi människor vill ha främlingar på längsta möjliga avstånd från oss. Men sedan kommer den efter inte att sätta sig i mitten, vilket hade varit det logiska, utan nästlängst bort från mig. Det vill säga, de ser inte på mig som människa bland andra människor utan jag är något ännu lägre stående för dem.

Naturligtvis har jag varit förutseende och gjort vissa efterforskningar för att ta reda på orsaken, så att du inte skulle kunna invända att det finns andra mindre fördömande förklaringar. Kanske berodde det på att jag brukade ta av mig skorna, de luktar illa och inte bara lite, och att det avskräckte dem. Jag hade inte råd att köpa ett nytt par så det fick räcka med att jag behöll skorna på. Det borde hållit inne den värsta lukten. Ingen påtaglig förändring. Fortfarande samma beröringsskräck. Kanske för att det brukar vara stökigt runt mig, mina papper och böcker var utspridda på bordet plus en vattenflaska och att de välpolerade studenterna behöver ordning. Så allt in i min väska och bara ett anteckningsblock framme men nej inte det. Jag testade andra hypoteser. Kanske låter jag för mycket. Kanske framstår jag som överintelligent och de fick för sig att om de satte sig nära mig skulle deras små bedrifter te sig ganska obetydliga i jämförelse med mina. Höll de sig på avstånd för att jag är lite väl mörkhyad? Jag har läst att vi människor dras till de som ser ut som oss själva. Det är biologiskt. För att man är tryggare med de som är som en själv, tror jag. Här får bara vi katter vara. Gå tillbaka till dina muskompisar. Men, inte det heller för det fanns en gång en annan mörkhyad och han funderade inte ens på det och han kom inte till mig. Allt föll. Precis. Och där var jag emellanåt och kände mig motbjudande.

Fast vissa sällsynta dagar vaknade jag med ett leende på läpparna. Jag kan inte förklara det. Det fanns ingen anledning till det. Jag var fullt på det klara med att jag hade en massa skrivande framför mig och jag hade inga nya idéer eller en förhöjd tilltro till mig själv, ändå kände jag mig upprymd. Det var mera som, åh, vad underbart livet är. Hur ska jag överraska mig själv idag då? Skrivandet blev ingen börda utan en utmaning jag såg fram emot. Varför vet jag inte, och jag kom aldrig fram till om jag lyckades bättre dessa dagar än andra och så var det ibland.

Dessutom finner jag din omtanke eller saknad eller vad du nu går med på att kalla den för onaturlig. Är det inte du som – nej, jag har inga känslor? Mitt lugn är outsinligt som havet. Var det inte så du skrev? Det som förpassar andra in i den djupaste sorg ska vara likgiltigt för dig. Sara är inte som människorna och om man skär i henne upptäcker man att hon är gjord av metall och sladdar och lysdioder som lyser i olika färger. Vi har aldrig ens träffats. Och se bara hur jag behandlar dig. Bryter kontakten utan förvarning. Bryr mig inte om att fråga hur du har haft det. Det är faktiskt alarmerande att du inte har något bättre för dig än att bekymra dig för mitt välbefinnande. Jag är inte värd det. Du måste skaffa dig en hobby.

Jag har mer. Till exempel på mitt folkbibliotek var det en person som varje dag satt där med sin dator, från det att de öppnade till stängningsdags. Nu undrar du vilken rätt jag har att döma honom för detta, men vänta ett ögonblick. För att komma till mitt bord, av sig självt hade det blivit så med oss stammisar att vi hade bestämda platser, som i vilken familj som helst, fadern ska sitta vid huvudänden, modern mittemot, och ingen kan förklara hur det kommer sig att det ska vara så men så ska det vara och kom inte här och mopsa dig, och för att nå fram till mitt bord var jag tvungen att passera honom och det var inte avsiktligt men då och då råkade jag få syn på hans skärm. Varje gång, jag intygar, det är ingen överdrift, var det ett spel på. Grafiskt simpelt. Små figurer som for omkring och små färggranna hus och en chatruta med forsande text. Jag är inte mycket för datorspel men jag antar att han var en av figurerna och att han kunde interagera med andra och att det fanns en mening med det hela. Varje dag satt han och spelade. Från morgon till kväll. Även på lördagarna. Inte för att det störde mig. Om jag får göra vad jag vill med mitt liv borde han få göra vad han vill med sitt. Fast besynnerlig var han. Onekligen. Hade han inget bättre för sig? Fast sedan insåg jag att han var en tragisk person som antagligen saknade arbete och som ingen ville umgås med och att det där spelet var hans enda kontakt med yttervärlden och det var något jag kunde sympatisera med. Han var inte den ende. De var alla så.

Men på universitetsbiblioteket däremot. Studenter som talade med andra studenter. Jag var inte tjuvlyssnare, jag har hörsel. Äntligen examen och snart jobb, jättemycket mer pengar än jag haft i hela mitt liv men de får det att låta som en struntsumma, och kärlek, alltid att den är oönskad eller härlig eller komplicerad, nånting nånting men alltid att den hör till vardagen, och vad händer på kvällen, och fest och umgänge med många är vad som händer på kvällen, och oj vad livet är enkelt, och det kändes som att jag och de, vi befann oss i två olika universum.

Nåja, nåja, häromdagen när jag var på väg hem, nattetid, över gångbroarna istället för genom skogen för belysningens skull, och jag gick och jag tänkte på något skrivrelaterat och det var som vanligt fram tills att jag stötte på en person. Han kan inte ha varit äldre än arton, men musklig, hans nakna överarmar var kulliga, och han hade en hund med sig, en sån där som ser ut som om den skulle kunna anfalla mig och vinna och han höll den som om den ville slita sig. Naturligtvis var jag på min vakt, försökte undvika dem när de passerade mig, du vet hur jag är med hundar, och tryckte mig mot räcket. Vilket tydligen framstod som suspekt för han stannade genast upp och linan slaknade och hunden närmade sig mig. Han började prata. Samtidigt som hunden nosade efter mig. Ey, vad är det med dig? Är du konstigt? Vad är fel på dig?

Han pratade så, på ett eget språk och jag fick ibland gissa mig till vad han menade. Vad du glor på? Har du problem? Är du och någonting som jag inte uppfattade. Jag snackar med dig. Är du en töj? Han sa töj. Kan ha varit toj. Vad betyder det? Det fick mig att tänka på att hur gammal man än blir slipper man aldrig ifrån de situationerna, att man är för evigt fast i den roll man tilldelades under sin skoltid. Fast jag var modigare än förr, det kändes som att jag fick ett litet övertag i det att jag var äldre än honom, att det inte längre var samma fegis man gav sig på och jag sa, ta det lugnt. Vadå, ta det lugnt? Vem är du? Kaxar du med mig? Så utan vidare frågade han mig var jag bodde, verkligen utan vidare, och det ville jag inte gärna tala om för honom. Jag viftade mot min bostads allmänna riktning och tog samtidigt steg bort för att visa att min inblandning i samtalet var över.

Jag trodde att om det hände något obehagligt skulle det hända i skogen. Inte på en upplyst gångbro. I skogen där det var mörkt och tomt så dags. Jag var inte beredd. Varför kan inte deras metoder utvecklas med mig? Förfinas. Som jag. Häng med! Man måste anpassa sina verktyg. Eller var det för att vi förblir desamma och han uppfattade samma svagheter i mig?

Det gick han inte med på. Han och hunden kom efter. Vart ska du? Jag är inte färdig. Bor du i den där villa? Vilken villa? Den vit villa med skylt. Jag fattade inte var han fick det ifrån, varför han trodde att jag skulle bo i en vit villa och varför just den. Kanske var den en i trakten känd mentalklinik. Möjligen var det mitt hår som fick honom på de tankarna.2 När han sedan pressat mig till att precisera min adress, förbi köpcentret, innan den höga skorstenen som det brukar ryka ur, det röda huset, ansåg han att det var dags för mig att be om ursäkt. Han sa så. Okej, nu be du om ursäkt. Han lät mig komma lindrigt undan. Även om det antagligen gav honom tillfredsställelse att ytterligare trycka ner mig så betydde det absolut ingenting för mig. Jag led inte av det. Jag fick den att låta uppriktig. Förlåt. Jag ska sluta upp med mitt töjande. Kanske fick det honom att känna sig som en stor man. Som om han hade makt över andra människor. Och du får absolut inte tro att detta är en sådan tom ursäkt även om mitt inte så ångerfulla tonfall kan antyda det.

Så lever jag i denna värld och trots att jag försöker göra det så lite som möjligt finns det hyror att betala och emellanåt måste man få i sig näring och det blir ett par tusenlappar i månaden och någonstans måste de pengarna komma ifrån så ibland jobbade jag som lärarvikarie.

Min process. Först för hand, kapitelvis, när jag tog mig an mer än så blev det ohanterligt, och jag skrev om allt minst ett tjugotal gånger, för hand, varenda rad, och jag gjorde slut på pennor och mängder av papper som jag befriade ur kopieringsmaskiner och ibland använde jag baksidorna av papper jag räddade ur återvinningslådan och till slut kom jag till en punkt när det kanske inte kändes fulländat men som att jag för stunden inte hade mer att ge. Därefter förflyttades texten in i datorn och jag har jämt usla datorer, såna som min bror inte längre vill ha och som är färdiga för skroten och då hamnar de hos mig och de har en benägenhet att krascha och därför har det blivit en vana att spara dokument ofta och det hände att jag glömde och att datorn kraschade och då fick jag göra om, och sedan var det inflyttat och sedan skrev jag ut kapitlet. Läste texten. Noggrant. Man är för överseende med text som man läser på en skärm. Insåg att jag hatade den och att den omedelbart skulle kastas bort och raderas ur hårddisken och giljotineras. Full av klumpiga formuleringar och platta idéer och den saknade själ och sammanhang och åtskilliga tankar om att jag inte duger för att jag inte kunde bättre. Sedan var det bara att bygga upp igen. Tillbaka till att skriva om kapitlet för hand och minst lika många omtagningar som första gången och du ser, det var en ohygglig process. Du måste förstå.
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